北京8月8日電(記者 張曦)在最近的一次公開亮相上,陳佩斯回應了自己長期沒演電影的原因。 「找不到機會,那時候主要是黃渤在熒幕上霸佔著呢,所以沒我什麼事,我感覺自己好像被淘汰了一樣。」 一旁的黃渤光速澄清:「你說的那是沈騰。」 圖片來源:截圖自四川觀察 確實,內地喜劇電影這十年,屬於沈騰。 評判一部電影是否好笑,甚至還誕生過一個引發爭議的量詞:含騰量。意思是,這部片子裡沈騰出場的時間有多少?佔比多少?只要他出現,就意味著笑點和票房的保障。 而這一切,還要從十年前那部橫空出世的票房黑馬《夏洛特煩惱》說起。 電影《夏洛特煩惱》海報 1 2010年,天涯論壇有一篇熱帖—— 「如果有一天醒來,發現現在經歷的一切只是一場夢,而你還在高中的課堂上睡覺,陽光灑進來,眼睛眯成一團。」 閆非和彭大魔看到這段話後,靈光一現:這不就是每個成年人的白日夢嗎?於是他們寫了個話劇,後來又編成電影。 故事很簡單,如果用當下盛行的短劇風來取標題,就是「重生之我在內娛當頂流」。 一個事業失敗的中年男人,在初戀婚禮上喝醉,一覺醒來回到高中,擁有了前世記憶,於是開始「開掛式人生」,靠「未來信息差」成為頂流男星,還不費吹灰之力就追到了年少夢中情人秋雅。 沈騰飾演的夏洛穿越回高中一路「開掛」 但《夏洛特煩惱》真正的厲害之處,不僅是「爽文」設定,而在於它把一個荒誕不經的夢境,拍得既荒唐又扎心,既好笑又落淚。 夢境裡,夏洛終於成為了想成為的人,卻發現那個世界不值得留戀。他錯過了深愛自己的冬梅、失去了從小一起成長的朋友,淪為一個道德破產、孤獨無依的「娛樂怪物」。 一個夢,把他拉回從前,卻也逼他看到自己的人生裂縫。 這才是《夏洛特煩惱》的厲害之處。它不是「重生變首富」,而是「重生後發現自己錯得更徹底」。 它笑著打開門,卻哭著關燈。這種情緒結構,在當年的國產喜劇裡,是第一次出現。 《夏洛特煩惱》截圖 2 2015年的國慶檔競爭格外激烈。 大家靜待陸川的《九層妖塔》與徐崢喜劇電影《港囧》,以及劉德華主演的《拯救吾先生》一決高下。 相比之下《夏洛特煩惱》是一部「三無」影片——沒有大導演、沒有大明星、沒有大預算。 閆非、彭大魔曾試圖找那英客串,但被婉拒,無奈只好找模仿秀演員「平替」。 然而就是這樣一部無人看好的電影,卻意外改寫了國產喜劇的格局。 《夏洛特煩惱》裡,「重生」的夏洛參加了節目「中國好嗓門」 此後十年,馬麗成為中國影史第一位累計票房破200億的女演員,而沈騰則成為中國影史首位票房破350億主演。 而最初給導演靈感的天涯論壇,早已悄然關停,時代更迭得令人唏噓。 《夏洛特煩惱》票房爆火後,魯豫問沈騰「在你的預想中嗎?」 沒想到沈騰的回答卻是——「為什麼賣這麼多錢,我們大多數參與這個電影的人也沒有那麼興奮,我們說白了對名利看得挺淡。這事兒還別不信,不信的話不能在話劇圈裡一紮扎這麼多年。」 後來沈騰在接受央視採訪時也提到,很多人覺得演員這碗飯好吃,雖說「老天爺賞飯吃」,但更多靠的是努力。大學畢業後,沈騰選擇去剛成立不久的話劇團開心麻花,身兼演員和副導演,每天大家都湊在一起,反覆打磨臺詞裡的每個包袱。 除了沈騰,馬麗、常遠、艾倫……這群開心麻花的演員們,當時的他們儘管不是傳統意義上的「帥哥靚女」,卻憑藉千場舞臺經驗打磨出來的喜劇感、真誠,把原本「中二」的劇情演出了層次。 《夏洛特煩惱》截圖 如果《夏洛特煩惱》換一組明星陣容,很難想像最終結果。 3 十年過去,開心麻花已在國產喜劇界站穩了腳跟。 他們試圖複製《夏洛特煩惱》的成功,不斷推出新的電影——《西虹市首富》《羞羞的鐵拳》《獨行月球》《超能一家人》……在收穫高票房的同時,也陷入了低口碑的圈錢爭議。 而《夏洛特煩惱》的熱度沒有退場,反而在短視頻時代被反覆二創。 《夏洛特煩惱》口碑領先開心麻花出品的很多影片。 形容一個人喧賓奪主時,網友們第一個想到的梗總是「人家秋雅結婚,你擱這又唱又跳的……」 形容知識進不去大腦時,大家總會提到「馬冬什麼?什麼冬梅?馬什麼梅?」 這些臺詞之所以能被反覆引用,甚至成了某種「社交密碼」,因為它們並不止於笑料,而是大家發現,《夏洛特煩惱》其實講的是每個成年人心裡隱藏的那段「如果當年」。 《夏洛特煩惱》截圖 在影片的評論區裡,網友們仍在分享N刷的心得: 「十年之後再看,我們或許笑得更克制,但哭得更真誠了。」 這正是好電影能穿越時間的真正能力。一部作品的價值,不只在當下笑了多少,而是過了十年,它依然能說出你現在的困惑和情緒。 每個成年人心裡都有一個「夏洛」——想彌補錯過的青春,想逆轉失敗的命運,想追當年不敢追的人。但更多時候,我們終究還是會在現實裡醒來,去面對那個並不完美、卻真實存在的自己。 畢竟,人生沒有彩排,更沒有重生。我們唯一能做的,是珍惜眼前人,接受現在的自己。
8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
18794
32
2025-11-02 04:58
17295
48
2025-11-02 04:58
28416
15
2025-11-02 04:58
45326
73
2025-11-02 04:58
41625
91
2025-11-02 04:58
21938
56
2025-11-02 04:58
61257
74
2025-11-02 04:58
45213
86
2025-11-02 04:58
58649
81
2025-11-02 04:58
89623
43
2025-11-02 04:58
24178
82
2025-11-02 04:58
72916
37
2025-11-02 04:58
35124
52
2025-11-02 04:58
35296
34
2025-11-02 04:58
41395
35
2025-11-02 04:58
59283
63
2025-11-02 04:58
58736
23
2025-11-02 04:58
79283
39
2025-11-02 04:58
62134
73
2025-11-02 04:58
23751
73
2025-11-02 04:58
89471
64
2025-11-02 04:58
58974
19
2025-11-02 04:58
78234
84
2025-11-02 04:58
95247
97
2025-11-02 04:58
36572
63
2025-11-02 04:58
94263
37
2025-11-02 04:58
59236
31
2025-11-02 04:58
49765
35
2025-11-02 04:58
35691
65
2025-11-02 04:58
87561
25
2025-11-02 04:58
62483
32
2025-11-02 04:58
52187
42
2025-11-02 04:58
21673
42
2025-11-02 04:58
83742
83
2025-11-02 04:58
78215
38
2025-11-02 04:58
82457
54
2025-11-02 04:58
89167
46
2025-11-02 04:58
67598
94
2025-11-02 04:58
53172
75
2025-11-02 04:58
36754
31
2025-11-02 04:58
89341
16
2025-11-02 04:58
68243
84
2025-11-02 04:58
79563
26
2025-11-02 04:58
72549
58
2025-11-02 04:58
23569
97
2025-11-02 04:58
75289
82
2025-11-02 04:58
51837
51
2025-11-02 04:58
62194
37
2025-11-02 04:58
53689
64
2025-11-02 04:58
97543
27
2025-11-02 04:58
75836
93
2025-11-02 04:58
47156
97
2025-11-02 04:58
43687
57
2025-11-02 04:58
| 黑白直播体育 | 心跳直播 |
| 尖叫之夜免费直播 | |
| 快猫 | 婬色直播 |
| 魅影直播视频 | |
| 樱桃直播 | 花蝴蝶app直播 |
| 伊对免费下载 | |
| 六月直播 | 秀色直播app下载 |
| 免费播放片色情a片 | |
| 69美女直播 | 妲己直播 |
| 五楼直播 | |
| 成人直播app推荐免费 | 九球直播 |
| 婬色直播 | |
| 咪咕直播 | 成人性做爰直播 |
| 优直播 | |
| 黑白直播体育 | 绿茵直播 |
| 花间直播 | |
| 国外b站刺激战场直播app | 花瓣直播 |
| 凤凰网直播 | |
| 河豚直播 | 国外b站刺激战场直播app |
| tvn直播 | |