黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
「劇味」散文,是我生造的詞,但用於形容王麗萍的散文新作《長成了劇本的樣子》(文匯出版社2025年版)卻是十分恰切的。王麗萍是著名編劇,在影視劇本創作領域成績斐然,推出了《媳婦的美好時代》《錯愛一生》等膾炙人口的佳作。當她有心寫作散文體裁時,作家在常年編劇生涯養成的創作習慣乃至文學思維方式,都會有意無意或多或少地得以體現。由此就形成了她散文的顯著特色,即「劇味」,而這些特色正是自然地從字句的罅隙間生長出來的。王麗萍無疑是場景描寫的高手,文字的畫面感歷歷如在眼前。譬如這段:「黃昏的光芒灑進屋裡,從北邊的窗戶望過去,對面的公寓樓裡已經燈光點點,他們的陽臺上,女人在收曬了一天的衣裳與被子;鴿子聲聲叫喚著飛回了家;父親在訓斥孩子寫作業,還時不時地揮舞著他手裡的『老頭樂』……生活的景色,便是那一道道的小日子,處處是看得見的風景。」「看得見」,是王麗萍散文的一大特色,她不僅善於將可見之物描繪得惟妙惟肖,更善於把不可見的內心世界外化為可見的事物景象。她寫20世紀80年代普通人的生活空間:房型都一樣的大院,喝醉了酒走錯家門的丈夫,羞赧的妻子,無意間窺破了別人秘密的鄰人。這些場景,既生活化,又充滿了戲劇性。「生活的景色」在她的散文中更像是戲劇的布景,構成了人物和故事的背景和底色。布景完畢,故事即將上演,讓人期待接下來登場的人物角色。王麗萍編劇作品《媳婦的美好時代》劇照重視情緒調度是王麗萍散文又一特色。《火車咣當聲中的楊梅酒》,寫20世紀90年代初,作者隨三位老師去福建採風,在回程的火車上發生的故事。作曲家的朋友送了一隻燒雞,並叮嚀說是家屬特意做的,大家在路上吃吧。「戲」就這樣來了:燒雞被鄭重其事地交接,仿佛交付了一件重大的使命,由此生出格外的期待與意味深長的飢餓。「一切都在摩拳擦掌,一切都在有條不紊進行著,一切都將為大幕徐徐拉開做鋪墊。此時此刻,那隻被報紙包裹的燒雞,幾乎也要炸裂開來,迫不及待地要投奔到我們熱情澎湃的世界裡。」這些描寫,不僅是情節的鋪墊,更是情緒的渲染。而火車則是從前慢,幾乎站站停,「停留的時間雖然不長,卻也拖拖拉拉欲言又止。仿佛也為我們的午餐提供更加急切的情緒前奏。」老慢的火車成為急切心情的映照之物。她的散文由此形成了內在的情緒節奏,張弛有度、收放自如。作者特別擅長於長篇散文的寫作。或許可以這樣說,長篇更有利於其創作才華的發揮。她的很多文章都蘊籍著一個強大的情感內核,神完氣足,餘韻綿長。讀她的散文,我常有一種奇異的感覺,仿佛有一股澎湃之氣與文字互相交纏,彼此追逐,情感的氣韻常常漫過文字的邊界,在每一個句號後面嫋嫋不絕。王麗萍編劇作品《錯愛一生》劇照《新兵連》就是如此,作者寫剛到部隊時的艱苦窘迫,給父親寫信,關鍵處只有幾個字:「我們10個女兵用一盆水,我想回家」。寫老父親的回信:「他斜著身體寫字,似乎要用自己的臂彎給我一點點的保護,因而所有的字都是斜排的」。當然也寫戰友間的相互鼓勵與慰藉。此篇由《新民晚報》「夜光杯」發表後在朋友圈圈粉多多,被不少讀者贊為這也是一段芳華。作者總能很好地把握情緒的節奏,以此支配她的筆墨,簡省處惜墨如金,渲染時不憚辭費。而文章開頭,在閃過映照臉上的陽光,飄過焦香的空氣之後,這樣寫道:「我們說好了要一起回憶,而回憶已經揉入在看得見的道路上,滾滾而來。」化不可見為可見,乾脆利落,溫厚大氣,情緒感直接拉滿。講究故事情節和敘事的戲劇化,也是王麗萍散文的一大特徵。你聽她娓娓道來,卻不知她的筆觸跌宕跳脫終將指向何方。還是拿楊梅酒一篇來說,最能體現這一特徵。話說趁著火車過站的間隙,一定要買的啤酒終於到手,一切準備就緒,只等燒雞開吃。「此時此刻,突然,窗外!車下!一隻手以迅雷不及掩耳之勢,從你的面前一閃,幾乎在一剎那間,你看見一個小個子男人輕盈地躍了上來」「他像一個籃球運動員一樣,以一記漂亮的投籃動作,將桌上的燒雞一把拿下!抓起!撈走!」期待已久的燒雞居然這樣從窗口不翼而飛。驚詫之餘,才發覺燒雞其實並非主角,它被報紙包裹著甚至都沒有露過面。這時,真正的主角才正式登場,下鋪一個帶著南方口音的軟糯女聲響了起來:「要不要喝點楊梅酒?」那紅彤彤的楊梅酒此刻不啻是一種精神性的存在,是經歷了荒誕、惱怒和失落之後的情緒按摩。這時,你才會更加體會到前面那些看似瑣碎冗長、不厭其煩的描寫的妙處,都是在為了一剎那的釋放而蓄勢。王麗萍 新民晚報 王凱 攝《人在旅途》寫旅伴各色人等,寫心懷鬼胎的男女,是生活倫理劇。寫得一波三折、活色生香,結局意外反轉,也有溫婉的諷刺在。即便是生活中那些我們熟視無睹的小橋段,也被她寫得喜劇感滿滿。三個小青年看到有男人打公用電話愁眉苦臉,生怕他想不開,居然圍著電話亭一直繞圈。她筆下的計程車司機,有因為幫助坐輪椅的老人,意外收穫姻緣的;有一邊開車一邊嘆氣,把顧客嚇得奪路而逃的;有在堵車等紅綠燈過程中,教你用汽車牌照上的數字算24點的;有夜半叫車,管顧客要生辰八字的……一切都是那麼匪夷所思,而又真實存在。生活本來就是一個巨大的劇場,它總會以既矛盾又自洽的方式來到作者筆下。合上書本,那些人,那些故事仍在腦海中盤桓上演,不肯歇息。這就是「劇味」散文的魅力。作家的意義在於獨特性,不管王麗萍有沒有把「劇味」作為散文的追求,但在我看來,這是作家對於近年散文創作的突出貢獻。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
61749
29
2026-03-01 08:16
39245
43
2026-03-01 08:16
94527
48
2026-03-01 08:16
25136
29
2026-03-01 08:16
29615
72
2026-03-01 08:16
82593
38
2026-03-01 08:16
34169
84
2026-03-01 08:16
14692
48
2026-03-01 08:16
27893
53
2026-03-01 08:16
14259
56
2026-03-01 08:16
89215
28
2026-03-01 08:16
51679
31
2026-03-01 08:16
13652
64
2026-03-01 08:16
37945
87
2026-03-01 08:16
78135
76
2026-03-01 08:16
37489
27
2026-03-01 08:16
21463
82
2026-03-01 08:16
27658
51
2026-03-01 08:16
98637
57
2026-03-01 08:16
63784
31
2026-03-01 08:16
15394
82
2026-03-01 08:16
29371
45
2026-03-01 08:16
61578
84
2026-03-01 08:16
51467
35
2026-03-01 08:16
57698
57
2026-03-01 08:16
64235
94
2026-03-01 08:16
36841
73
2026-03-01 08:16
26849
21
2026-03-01 08:16
64251
86
2026-03-01 08:16
57836
51
2026-03-01 08:16
92836
86
2026-03-01 08:16
63274
31
2026-03-01 08:16
32749
27
2026-03-01 08:16
85721
71
2026-03-01 08:16
98321
56
2026-03-01 08:16
38657
28
2026-03-01 08:16
94735
71
2026-03-01 08:16
87965
78
2026-03-01 08:16
56478
75
2026-03-01 08:16
18347
12
2026-03-01 08:16
79362
23
2026-03-01 08:16
58947
62
2026-03-01 08:16
56728
67
2026-03-01 08:16
13457
91
2026-03-01 08:16
37481
43
2026-03-01 08:16
61249
95
2026-03-01 08:16
17523
34
2026-03-01 08:16
95127
91
2026-03-01 08:16
14932
71
2026-03-01 08:16
91234
97
2026-03-01 08:16
68932
31
2026-03-01 08:16
| 蜜糖直播 | 暖暖直播 |
| 金莲直播 | |
| 美女直播app | 樱花直播 |
| tvn直播 | |
| 就要直播 | 杏爱直播 |
| 伊人直播 | |
| 成人抖阴 | 免费直播行情网站 |
| 私密直播全婐app免费 | |
| 成人性做爰直播 | 成人免费直播 |
| 直播软件下载 | |
| 少妇免费直播 | 魅影视频 |
| 四季直播 | |
| 魅影看b站直播 | 9i安装下载 |
| 魅影看b站直播 | |
| 比心直播 | 美女直播app |
| 成人抖阴 | |
| 妲己直播 | 伊人app |
| 巧克力直播 | |
| 小狐狸直播 | 国外b站刺激战场直播app |
| 蜜糖直播 | |