中國新聞周刊記者:張馨予 發於2025.8.4總第1198期《中國新聞周刊》雜誌 從業30餘年來,有全國工程勘察設計大師之稱的吳澎主持和參加了超過120項工程設計和科研項目,最近幾年,「運河」成為他工作中的關鍵詞。作為中交水運規劃設計院有限公司(以下簡稱「中交水規院」)原總工程師,吳澎是平陸運河工程設計專家,也為規劃中的贛粵運河和湘桂運河研究工作提供專業指導。 2022年8月28日,平陸運河開工建設,預計將於2026年底通航。這是中國自京杭大運河以來建設的第一條運河,具有格外重大的意義。相比正在修建的平陸運河,浙贛粵運河和湘桂運河雖然仍然處於前期研究論證階段,但也格外受外界關注。 浙贛粵運河由贛粵運河和浙贛運河組成。5月10日,浙江印發的《關於高水平建設「航運浙江」的實施意見》正式實施,其中明確提出「謀劃推進浙贛運河」。去年10月,江西省交通運輸廳發布了7份關於贛粵運河工程中標的消息,涉及預可行性研究、投融資模式及方案研究、經濟帶發展研究等。 湘桂運河也時有新消息傳來。今年全國兩會期間,湖南代表團以代表團名義向大會提交建議11件,打頭的一件就是《關於將湘桂運河列入國家「十五五」規劃的建議》。2月,湖南省交通運輸廳規劃與項目辦公室就《湘桂運河預可行性研究報告編制》進行公開招標。 除此之外,荊漢運河和渝黔桂運河也有各自的動靜。正因如此,一些學者提出「運河時代」概念,認為運河工程是新一輪基建代表。不過,也有一些長期研究交通的學者認為,在平陸運河之外,應暫緩啟動其他運河建設,至少應該更加審慎地作出相關決策。 運河提速 贛粵運河北起贛州、南至韶關,湘桂運河則起於永州、西至桂林,兩條運河都溝通了長江水系和珠江水系。截至目前,它們都已分別開展三輪針對開發必要性、可行性等的研究論證。 與平陸運河類似,建設贛粵運河和湘桂運河的構想,早在幾十年前就已提出。1958年3月,中共中央成都會議通過了《中共中央關於三峽水利樞紐和長江流域規劃的意見》,提出贛粵運河和湘桂運河的設想。 湖南省交通規劃勘察設計院有限公司(以下簡稱「湖南交通設計院」)副總經理、水運規劃設計院院長張愛平對《中國新聞周刊》說,早在1983年,湘桂兩省(區)就編制了《湘桂運河航道規劃報告》,當時規劃航道等級為1000噸級。2007年,湖南省政府批准和發布《湘江幹流航道發展規劃》,明確提出結合水利水電梯級開發,把湘桂運河建成高等級航道。 至於贛粵運河,20世紀80年代,交通部編制了《長江水系航運規劃報告》和《珠江流域航運規劃綜合報告》,其中都對贛粵運河方案做了規劃和說明。1992年,交通部編制《贛粵運河踏勘報告》,提出通過踏勘認為贛粵運河在技術上是可行的,「未發現難以解決的制約性問題」。 兩條運河的推進提速是在2011年,《國務院關於加快長江等內河水運發展的意見》發布,張愛平表示,這意味著「加快內河水運發展」上升為國家戰略。2020年5月,交通運輸部印發《內河航運發展綱要》,提出打通南北向跨流域水運大通道,建設新大運河,形成京杭運河、江淮幹線、浙贛粵通道、漢湘桂通道縱向走廊。贛粵運河和湘桂運河分別是浙贛粵通道和漢湘桂通道的組成部分。 除了這兩條已經開展前期研究工作的運河,2015年以後,地方還提出了關於荊漢運河和渝黔桂運河的構想。荊漢運河是將長江「容彎取直」,從荊州松滋市松滋口利用現有河道和新挖掘河道,建設一條約230公裡長的運河,到武漢東荊河口。渝黔桂運河則連接長江與珠江上遊水系,由於這條運河還處於初期準備階段,規劃路線和規劃長度還不明晰。 在此背景下,長沙理工大學智能交通與現代物流研究院院長、教授盧毅對《中國新聞周刊》說,2022年平陸運河開工後不久,他就提出了一個觀點:中國正在進入運河時代,2022年很可能是運河時代元年。 運河能夠帶來什麼? 用張愛平的話說,有關湘桂運河的研究是湖南交通設計院最重視的工作,「排在我們所有工作的第一位」。 湖南省亦然。2023年3月,中共中央政治局常委、國務院總理李強在湖南調研,張愛平說,當時湖南省委、省政府把加快推進湘桂運河建設作為三件大事之一,向李強作了匯報。另外,湖南已兩次將湘桂運河寫入全國兩會時的全團建議。 江西對贛粵運河也十分重視。2024年3月,江西省省長葉建春帶隊走訪交通運輸部,懇請交通運輸部大力支持加快推進浙贛粵運河工程前期工作。當年7月,江西省交通運輸廳廳長謝德強與贛州市政府副市長鄒治宇一同專門赴交通運輸部對接工作,鄒治宇就贛粵運河相關工作「懇請交通運輸部給予關心和支持」。今年5月21日,葉建春在推進交通強省建設領導小組第五次會議時,又特別提到要「紮實做好浙贛粵運河前期工作」。 幾位深入參與兩條運河前期研究工作的人士對《中國新聞周刊》說,兩省對於推動運河修建這麼積極,是因為運河能夠直接給區域運輸格局帶來改變。 湘桂運河方面,張愛平說,運河建成後,湖南附近地區的運輸可以不再從長江出海繞行至東協,而是可以直接從湘江下到北部灣,大大縮短時間和成本。至於贛粵運河,交通運輸部水運科學研究院研究員焦芳芳曾在《贛粵運河建設的必要性和可行性》一文中指出,贛粵運河將提供南下出海第二條水運新通道,打破中西部外貿內支線經由長江出海的單一通道格局,「極大地方便了與東協、中東、歐洲等地區的外貿貨物運輸交流,縮短1200餘公裡的海上距離、提高運輸時效」。 從全國布局來看,贛粵運河和湘桂運河作為「四縱四橫兩網」中「兩縱」的組成部分,均連接長江和珠江兩大水系,可將中西和東南諸省連接構成廣闊聯運網,完善國家航運網絡布局。 盧毅解釋說,中國的河流大多是東西走向,南北走向的航道是稀缺的,如果修建南北走向的運河,可以形成更密集的航道網絡,水運潛力可以得到進一步挖掘。 而建設更密集的高等級航道網,可以全面降低社會物流成本。張愛平說,水運運輸成本是鐵路的1/3至1/2,是公路的1/10至1/7,具有成本低、運量大的特性,可以顯著減少大宗貨物比如煤炭、鐵礦、糧食的運輸費用。 更重要的是,幾個省份都認同,運河能夠「以線帶面」,推動區域經濟發展,乃至提高對外開放水平。 以湘桂運河為例,盧毅說,當前湖南國家級高等級航道(可通行千噸級以上船舶)僅163公裡,且為湖南、湖北兩省共有,湘桂運河建成後,打通漢湘桂通道,湖南將擁有935公裡的國家級內河水運通道,「它將與沿線的鐵路、公路等陸運通道一同發揮『1+1+1>3』的通道複合效應,形成黃金通道,推動通道經濟、廊道經濟高質量發展」。 湘桂運河也被寄希望於能夠使湖南經濟更好融入粵港澳大灣區以及西部陸海新通道北部灣,「使得湖南能夠內外兼修」。張愛平說,一旦湘桂運河建成,湖南將擁有北上長江、南下珠江的雙入海通道,這意味著沿線的嶽陽、長沙、湘潭、衡陽、永州等城市的港口地位將進一步提升,運輸格局也會得到優化調整,強化湖南與粵港澳大灣區、西部陸海新通道北部灣的聯繫,「推動湖南打造內陸開放新高地,提高向海經營和對外開放的水平」。 王緝憲是香港大學地理系原主任,現任「一帶一路」國際合作香港中心暨大灣區香港中心研究總監。在他看來,幾個省份之所以積極推動運河建設,還有另一原因,即通過運河投資,拉動地方GDP增長。 他以湖南作為示例,「過去十多年,湖南的GDP大部分是靠投資拉動,其中最大部分是基建項目,特別是高速公路」。長城證券的研報顯示,固定資產投資是湖南經濟發展的重要引擎,尤其是2014年之後,湖南固定資產投資佔GDP比重逐漸高於全國,且差距逐漸擴大。可以理解,隨著高速公路投資邊際效益不斷降低,部分地方政府開始將基礎設施投資的對象轉向運河。 是否有需求,是否有效益? 隨著平陸運河的建設過半,以及多條運河開展前期研究,越來越多人圍繞「是否應該新建運河」進行激烈討論。 一位深度參與贛粵運河前期研究工作的工程師對《中國新聞周刊》說,即便是參與論證的人,也各持不同觀點,「有的很積極,希望(運河項目)儘管上,有的還是認為重大工程要更全面地去論證」。 各種爭議與分歧中,最先出現的是:運河作為一種水路運輸方式,過時了嗎? 2024年8月底,中國科學院院士、經濟地理學家陸大道發表的《對中國「狂挖」運河輿論的評述》一文受到廣泛關注,被認為是給各地「運河熱」澆了一盆冷水。陸大道認為,擁有2000多年歷史的大運河之所以成為僅次於長江的第二條「黃金水道」,有自然、歷史、現實等多重原因,具有獨一無二性,其他正在規劃的運河無法相比擬。此外,儘管歐洲運河發達,但隨著第一次工業革命及鐵路發展時代的到來,運河發展時代也就結束了。 吳澎也聽過許多類似的說法,「一些人認為,現在有了公路、鐵路這些現代交通,水運就沒有優勢了,但其實不是這樣」。吳澎表示,雖然運河的運輸速度較慢,但是運費成本遠遠低於公路和鐵路,「只要運河建成了,這就是它永遠抹不掉的優勢」,因此運河非常適合運輸砂石料、煤炭、礦石等大宗散貨,也適合於運輸貨櫃和液體化工品。 由此延伸的爭議,是在公路與鐵路交通網絡已經非常發達的當下,運河是否還具有比較優勢。 相較公路和鐵路,運河的優勢是運輸成本低,劣勢是運輸時間長。王緝憲指出,選擇運河運輸的主要是砂石料、煤炭等價值較低的大宗散貨,「它們不怕等」,但是在房地產下行的背景下,建築材料運輸需求會有所下降。 而對於價值高的貨物,即便運河的運輸成本遠遠低於公路、鐵路,它們仍會通過後者進行運輸。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮對《中國新聞周刊》說,他在福建寧德調研時,發現寧德時代的電池等高價值貨物出口幾乎不走寧德港,而是通過公路運輸到廈門港再出口,因為這類貨物的價值高、時效性更敏感,通常會選擇運輸時間更短的運輸方式。 這些討論都指向那個核心問題:規劃中的運河到底有沒有運輸需求?能不能產生效益?吳澎說,這也是開展運河項目論證時排第一位的問題。 如何評估運河的運輸需求?吳澎說,主要會考慮運河影響區域腹地裡產業的特點,評估這些產業有哪些貨物適合走水路運輸,以及這些貨物現在採用什麼運輸方式,「如果走運河比現在的運輸方式有優勢,就按比較大的比例把運量轉移過來;如果走運河運輸的優勢不是很大,就按比較小的比例把運量轉移過來,然後預測出一個數字」。 在預測的過程中,出現了一個概念——誘增運量。張愛平說,在湘桂運河的預可行性研究中,「我們認為,只要水運體系建成,會產生一定的誘增運量」。過去,一些礦石因為沒有相對經濟的運輸方式,「可能根本不存在運輸需求」,但是一旦修建了運河,就有了合理且經濟的運輸方式,因此會產生礦石的誘增運量。 運河的誘增運量確實會受到很多因素的影響,很難進行預測。吳澎記得一個案例:京杭運河有一條過濟寧的支流洙水河,菏澤希望修一條航道與其連接,這個項目的研究論證由中交水規院負責。「當時我們認為這裡沒有太多貨運,預測運量大概400萬噸,就開始做可行性研究報告了,但是沒多久得到消息,有一家玻璃廠得知那裡要通航道,打算把工廠遷過來,他們一年就有500萬噸的運輸需求,產品和原材料全部走水路。這種需求,你說怎麼預測?」吳澎認為,現在國內傳統的運量需求分析手段,仍很難預測清楚轉移運量和誘增運量。 需要注意的是,誘增運量是否會產生,仍是未知數。謝燮認為,經濟社會的運行機制非常複雜,超乎研究者的想像,「甚至誘增運量有可能以反面形式出現」。 謝燮曾提出,內河水運有第一次窗口期和第二次窗口期。第二次窗口期指的是2000年以來,中國內河水運在土地價值和環境價值不斷提升的大背景下重新煥發生機的時期。謝燮說,這是因為內河水運相對於公路運輸和鐵路運輸來講具有節約土地和節能環保的優勢,受到重視。因此在這一時期,誘增運量往往以超乎想像的規模出現。 一旦過了內河水運的窗口期,謝燮認為,內河水運快速發展的條件也就不再具備,並且現在已經能看到一些跡象。他舉例說,煤炭、石油等傳統能源僅在部分地區生產,由此產生了巨大的貨運需求,很長一段時間裡,內河水運和海運的發展都受益於這種需求。但是近幾年全球的能源運輸需求在下降,新能源替代傳統能源已經成為趨勢,未來水運需求也可能會下降。 2023年,謝燮曾調研內河水運物流平臺「物潤船聯」,得到的典型數據是:內河船舶的活躍度為67%,即只有2/3的船舶處於運營當中,其他船舶都因為市場需求不足而處於停航的狀態。「長江、西江(珠江流域的主流)等內河水運發達地區的水運市場需求尚且如此,如何保證未來運河大工程建成後有貨可運是一個大問題。」 上述深度參與贛粵運河前期研究工作的工程師說,在上一輪交通運輸部主導的前期研究工作中,一共有幾家機構做了運量預測,其中比較理想的預測運量是一年4000萬噸至5000萬噸,而廣東省交通運輸規劃研究中心當時作為前期研究參與方之一,預測贛粵運河2035年的運量僅約1500萬噸,是其他機構預測的一半。 從運河自身角度來說,其投資回報率和運量緊密相關,收入主要來自船閘通行費。謝燮以浙贛粵運河為例算了一筆帳,「規劃研究中的浙贛粵運河全長1988公裡,總投資3200億元。假設運河每年貨運量滿打滿算為1億噸,按照一半的運輸距離來計算運距,則可以產生1000億噸公裡的運輸周轉量。假設每噸公裡的運費按照0.05元計算,則每年可以產生50億元的運費收入」。 而相較之下,修建運河的成本是很高的。平陸運河項目總投資727.2億元,湘桂運河預計總投資1500億元,浙贛粵運河預計總投資3200億元,這樣大規模的投資,如果沒有足夠匹配的效益,顯然是不合算的。 正因如此,王緝憲並不贊成修建運河,「如果負責修建運河的企業也是負責運營運河的企業,可能就不會支持修運河了,因為修了一定賠本」。另外,他還指出,中國經濟增長方式正在轉型,不斷加強消費對經濟增長的拉動作用,而修建運河仍是以投資拉動經濟增長的思路。 上述深度參與贛粵運河前期研究工作的工程師說,在預測運量不太足夠的時候,研究機構會更多地向運河帶來的產業協同效應、運河建設增加的就業機會、運河維護國防安全等各類效益方面,挖掘修建運河的必要性。 張愛平也認為,運河作為一個綜合性工程,不能僅從單一的經濟指標去看,「還要綜合水利、交通、生態、防災等各方面的綜合效益,有些效益是可以量化的,但是大部分效益是難以量化的」。 正如吳澎指出的,隨著內河航道向內陸腹地的延伸,不僅沿線地區之間以及沿線地區與海港之間的貨物運輸成本可大幅降低,也可使這些地區各自的自然資源優勢和人力資源優勢得到更充分發揮,甚至帶來產業、城鎮和人口等的重新分布,促進沿線地區的經濟社會發展,「內河航道的空間布局受自然條件制約,相互間的連通不盡如人意,因此,在相互隔離的水系間開挖運河,可以優化天然航道網絡布局,更充分發揮內河航運的比較優勢」。 當前圍繞運河的探討很多,「大家就把自己的問題提出來,讓政府或者研究機構能夠進行專題研究,這不是阻力,而是為了讓決策更加科學」。張愛平認為,一些運河不是馬上就要建設,當下還需要把各種問題研究清楚。 幾年後,見分曉 多位深入參與贛粵運河、湘桂運河前期研究工作的人士對《中國新聞周刊》說,贛粵運河和湘桂運河都在爭取列入國家「十五五」規劃,如果情況比較樂觀,也許「十五五」中後期可以開工建設。 一些地方已經為運河的修建「做好準備」。吳澎說,在贛粵運河的預定線路上,最新修的一些高鐵橋已經為運河留了口。 一定程度上,各地都在等待平陸運河的正式通航,那會是一個「見分曉」的時刻。平陸運河通航後能有多少運量?能發揮多少效益?這些都會在2026年以後顯現出來。一旦平陸運河的表現足夠優秀,將給其他規劃中的運河帶來利好,產生示範效應。 不過,受訪者普遍認為,即便要再新修運河,也會是贛粵運河和湘桂運河中擇其一率先修建,因為兩條運河同時修建所需資金規模太大。至於是哪一條走在前面,現在還很難說,還需要進一步深入研究,作為國家決策的依據。 對於這些主張哪條運河都不要再修建的學者來說,他們更贊同的是,提高現有內河航道的能力。王緝憲曾在接受採訪時指出,「現有的長江、大運河和珠江等水系,應該更好地發揮運輸功能。未來,應該是鐵路、公路、航空和進一步疏浚整治後的江河及沿海航運一起,形成更有效的多式聯運綜合運網,滿足物流運輸需求」。 他認為,假如修建運河的投資,花在提高現有內河航道能力上,收效更快也更靠譜,因為沿線已經有社會經濟活動的聚集。 謝燮也提出,在有需求的、高度城市化的地方,「現有高等級航道不斷升級改造,釋放更大潛能,以『公改水』的方式解決大城市群的交通擁堵和環境保護問題,才是正道」。 河南正打算做這個事。4月30日,河南省交通運輸廳發布《河南省內河航道與港口布局規劃修編 (2025—2035 年)(徵求意見稿)》,提出2050年之前,河南將打通3700公裡內河航道,全面建成現代化內河航運體系。 原本,河南內河航道均為四級及以下航道,根據上述規劃,到2035年,河南規劃全面建成「兩縱兩橫兩幹六支」航道,其中「兩縱兩橫兩幹」均為三級或二級航道,三級以上航道裡程達到1300公裡以上。 但是,提高現有內河航道能力並不是一件容易的事。謝燮舉例說,在真正有運輸需求的、相對發達的區域,各種設施已經建得差不多了,提高航道能力意味著巨大的拆遷費用等一系列成本。 無論是修建運河,還是提高現有內河航道能力,都需要科學審慎的研究、論證。可以想見,決策是十分艱難的,也應該是艱難的。 《中國新聞周刊》2025年第28期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
中國新聞周刊記者:李靜 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 浪浪山的風又吹過來了,帶著小妖怪們燃起的柴火味、一點未滅的火星和小豬妖的那句追問:「我想離開浪浪山。跟著大王是挺好,可是一輩子待在浪浪山也是無趣,是不是應該出去闖闖?」 2023年的新年,一部豆瓣開分9.5的國產短片集《中國奇譚》引發不小的轟動,打頭陣的《小妖怪的夏天》單集播放量已經突破1億。一隻小豬妖就這樣撞進觀眾的心裡,他不過是浪浪山微不足道的「邊角料」,在「大人物」的陰影下「搬磚」,在妖洞的最底層嘆息,卻還揣著去外面看看的卑微夢想。 如今一晃兩年半過去,小妖怪有了自己的大電影。2025年暑期檔,《浪浪山小妖怪》上映。小豬妖不再是獨行,他拉扯起幾個同樣潦草、同樣被宏大敘事遺忘的夥伴——沉默的猩猩怪、聒噪的黃鼠狼精和吐槽不停的蛤蟆精,倉促拼湊起一支「草根取經團」,跌跌撞撞,踏上了屬於自己的、充滿荒誕與荊棘的西行路。 他們沒有大聖的金箍棒,沒有哪吒的風火輪,更不是來改寫結局的,甚至從頭到尾尋不到他們的姓名。但是這群「nobody」仍然在已知的命運齒輪下,回答了一個問題:這滿身泥濘的路,為何還要走? Nobody的故事 《浪浪山小妖怪》剛定檔時,不少同行給影片監製、藝術總監陳廖宇發來消息:「你們也太快了!2023年推出短片,2025年長片就出來了?」其實,和人們想像的不同,《浪浪山小妖怪》並不是《小妖怪的夏天》火了之後趁熱打鐵。「如果真是這樣,那今年夏天大家就看不到這個電影,至少還得兩年。」陳廖宇對《中國新聞周刊》說。真實情況是,2021年,短片劇本剛完成不久,長片計劃就啟動了,也就是說,電影項目幾乎與短片同步立項。 原因不難猜,短片的劇本相當紮實且有創意,《中國奇譚》的製片人崔威看完,馬上就對《小妖怪的夏天》導演、編劇於水說:「構思個長片吧,做電影。」於是,在短片進入製作階段的同時,於水開始了長片劇本的創作。 當然想過在短片的基礎上擴寫成長片,把短片情節豐富化,在最後的危機到來前,寫寫最底層的小妖怪如何在「大王洞」掙扎生存。大綱都已經完成,於水想了想,又把它推翻了。「今天的觀眾還是需要新東西,短片劇本再有潛力,畢竟大家都看過。」於水告訴《中國新聞周刊》。在短片的結尾基礎上續寫,也想過,但是「往後寫也有點怪」,故事就和《西遊記》和孫悟空沒有多大關係了。左思右想,於水最終決定,在短片的故事背景下,寫個新的劇本出來。 方向確定,寫作就頗為順利了。第一版大綱一氣呵成,在做短片的空隙裡,一年多時間,長片劇本就完成了。主角當然還是那些在神話故事中連甲乙丙丁都算不上,頂多是背景板的小妖怪。如果你看過短片,應該還記得和小豬妖一起在熊教頭手下做事的另外三個小妖吧——黃鼠狼精、蛤蟆精和兔子精,垂頭喪氣,透著微微死感,連眼睛都睜不開。短片熱播那陣子,這四位幾乎成為最熱門表情包和頭像,網友說他們是最佳「牛馬代言人」。 電影裡,蛤蟆精和黃鼠狼精順利進入「取經隊伍」,從龍套變為主角,兔子的形象在動畫影視中非常常見,且誕生過一眾經典動畫形象,因此選擇了其他不常是主角的小妖怪。哪怕在小妖怪的品類這個層面,於水也希望選取真正的nobody——不典型的、似乎永遠上不了臺面的小動物,在以往的動畫影視參與度上,他們都屬於「邊角料」和「邊緣人」。兔子精的空缺,由猩猩怪補上。「大聖本身是猴,好歹隊伍裡得有兩個和師徒四人稍稍像一點的,要不然一路遇到的這些人,也太容易騙了吧。」於水說。 四個畫風完全不搭的小妖怪,就這樣組了隊,他們各有各的難處和盼頭:猩猩怪身材高大卻深度社恐,恨不得把自己藏進地縫裡,跟誰說話都發怵;蛤蟆精就想在「大集團」裡當個螺絲釘,都去取經了還捨不得扔掉在大王洞的工牌;小豬妖算隊伍的創始人,可心裡那點「出去闖闖」的念頭,總被現實潑冷水;黃鼠狼精出發時是十級話癆,偏偏要扮演取經人裡最沉默的沙僧。 幾個主要角色,黃鼠狼精的角色設計最難,因為於水發現,寫完前三個人物後,留給他的空間不多了。為了讓人物有弧光變化,黃鼠狼精的初始設定是嘴皮子不停,啟程一路西行後開始思考人生,思考什麼是正義,影片結尾,他有了獨立判斷力,變得謹言慎行,完成了自己的修行。 這四個人假扮唐僧師徒去取經,本身就透著荒誕和喜感。身份一錯位,麻煩和笑話就跟著來了——一會兒被真妖怪追著打,一會兒被錯認成唐僧差點下鍋,一路雞飛狗跳,笑聲底下卻藏著生活的澀味。小豬妖在短片裡是悲催的「打工人」,到電影裡,又成了四處拉人入夥的創業者。於水坦言,他想通過這些人物展現普通年輕人的故事與困境,創作時,他並沒有把小妖怪明確設定為「打工人」之類,而是底層小人物,從小人物的視角出發去講述他們會遇到的問題,但正因為這個世界絕大多數人都是小人物,小妖怪的經歷才喚起了最大程度的共鳴和共振。 作為中國動畫歷史最悠久的廠牌,《浪浪山小妖怪》的出品方之一的上海美術電影製片廠曾創作過不少與《西遊記》相關的作品,包括幾代觀眾耳熟能詳的《大鬧天宮》和《金猴降妖》。相比之下,《浪浪山小妖怪》可以說是個「非主流」的西遊故事。「如果於水寫的不是那些從未被詳細書寫過的小妖,不是這種獨特視角,可能也就不會被《中國奇譚》選中了。」陳廖宇說,「因為在過去的故事裡,英雄人物被寫過太多遍,而生活中絕大部分的人,你、我、他可能都是無名之輩,難道就不值得去表現嗎?」在他看來,無論古典神話還是科幻題材,都應該具備當代性,讓觀眾照見當下的自己,產生情感共鳴。 正是因為觀照當下,於水讓故事聚焦於小人物,而且還是傳統意義上的「反派」。「一說妖怪我們老有刻板印象,認為一定是壞的,其實不一定,他們就是神話中的一個族群而已。有些大妖怪可能壞,下面的小妖只是在他那兒討口飯吃而已,他們也有生活,有困擾,有家庭。」於水特別想「破一破」這種刻板印象,他覺得現在一個人太容易被貼標籤了,尤其在網絡上,有時候也許只是犯個小錯或是一時疏忽,整個人都被否定,而人是立體的。就像故事裡的小妖怪,確實為大王做過幫手,但是他們本質善良,甚至可以為拯救別人豁出自己的性命。於水希望人們在生活裡,也能這樣多轉變視角,那麼也許大家對世界的看法會變得溫和一些。 「最好的技巧是觀眾感受不到技巧」 在神話的外衣下,「小妖怪」當然是一則現實的寓言,而用早已被酷炫3D特效餵飽的眼睛去觀看,又感覺它有些復古。畢竟如今大銀幕上,不炫不酷不扎眼的二維動畫電影,實在不多見了。 陳廖宇覺得,無論二維還是三維,並不是一部電影成敗的關鍵,哪種形式都沒有先天的優勢或者豁免權,關鍵要看自己適合什麼。「『小妖怪』的短片就是二維,已經有了積累,何必另起爐灶?而且,你看看他們,長得就是這麼地隨意、潦草。」陳廖宇指著後面背板上的「小妖怪師徒四人」說,如果用三維製作精緻、光滑的建模,不如用二維能更加直接地打造拙感,畢竟角色並非光鮮亮麗的大英雄,因此線條不適合處理得太過絲滑,而是帶著一絲笨拙的氣質。 「比如小豬妖的兩顆獠牙,弧線保留了手繪感,這些細節正是最難的地方。」陳廖宇說,這也是二維動畫的獨特優勢,因為質感筆觸是人手畫出來的,帶有一種溫暖感和親近感。 如今觀眾眼前的畫面,無論松石、遠山還是村莊,無不充滿古意,景物是水墨氤氳的山川雲氣,人物又是工筆勾勒的精細國畫。在筆墨意韻中,加進了現代繪畫中的光影、色彩和空間透視,二者交融彌合,在古與今、神話和現實、作者與大眾之間找到了一條中間道路。陳廖宇發明了一個詞叫「水墨意鏡」——不是用鏡頭表現一幅畫,而是在鏡頭裡加入畫意。這背後,是600多人團隊、1800多組鏡頭和2000餘張場景手繪,實現了「大處寫意,小處寫實」。 為了讓角色形象適應大銀幕,「小妖怪」的主創進行了不少探索。比如小豬妖外輪廓線的線條粗細會根據鏡頭遠近有相應變化,遠景、中景、近景的線條像素各不相同。還有大反派黃眉怪的造型,黃眉怪並非一個臉譜化的「工具人」,因此主創將他設計成一個英俊中透出一絲邪惡的中年帥哥,有顏值也有能力。黃眉怪在片中的造型有戴披風的、穿鎧甲的,還有終極大戰裝扮,造型套數甚至不低於主角。 很多觀眾說,似乎又與記憶中的上美影重逢了,回到了童年時的暑假。這份熟悉感並非偶然——上海美術電影製片廠作為出品方,將締造過《哪吒鬧海》《猴子撈月》《邋遢大王奇遇記》《大耳朵圖圖》等中國動畫史上經典作品的老動畫人常光希、周克勤、凌紓、姚光華、速達等請出山,作為顧問對影片整體內容、藝術風格提供支持。影片監製、藝術總監陳廖宇是北京電影學院動畫專業第三屆學生,他的老師,有執導過《天書奇譚》的錢運達,《驕傲的將軍》《哪吒鬧海》的動畫設計浦家祥,曾經由於現實原因而「斷裂」過的上美影品格、秉性與風貌,某種程度上,在他所在的這個班級裡,得到了繼承。 在陳廖宇眼中,無論「小妖怪」的短片還是長片,都呈現出傳統美學與無釐頭搞笑的兼容,因為反差而產生魅力,正符合上美影的調性,也就是當年動畫拓荒者「萬氏兄弟」立下的創作箴言——「不模仿別人,不重複自己」。在他看來,創作者的人格先於作品存在,一個作品的創作周期其實遠不止人們所見的3年、5年,而是從這個創作者出生就開始了,一個人所受的教育、經歷過的事情、建立的價值觀,都潛移默化地體現在作品裡。 導演於水生長在古建大省山西,有個在山西大學美術學院教書的父親,讓他從小讀的書是繪畫本《中國通史》,父親課餘也給出版社繪製插畫、連環畫。20世紀80年代的畫家,出手便是煙霧嫋嫋、紫袍玉帶的古意,那些充滿寫意與留白的傳統畫法啟發了常趴在一邊看父親作畫的於水。長大一些後,他最喜歡上美影的動畫短片《三個和尚》,簡單的線條和幽默且不失諷刺的品格,深刻影響了他成年後的創作。如果有人看過於水的早期作品《禽獸超人》,會發現無論是小人物視角、搞笑戲謔或映射現實,都與《三個和尚》有精神上的相似。而今天的《浪浪山小妖怪》,又能看到《禽獸超人》的影子。 製作《小妖怪的夏天》時,於水的父親曾「出山」幫他寫片頭和片中的毛筆字,這次製作電影,父親又幫了忙。小雷音寺那場戲,當小妖怪取經四人組進入大殿,「假如來」和身後的一眾菩薩、羅漢有個集體亮相,劇組找了很多畫師來設計這幅畫面,始終不理想。「總覺得氣場和氣勢不夠,差點意思。」陳廖宇告訴《中國新聞周刊》,「因為這幅畫面需要的不僅是技術,更多的是傳統文化底蘊和審美修養。這時候,『老於老師』出手了,果然『薑還是老的辣』。」「老於老師」的畫稿一拿出來,大家馬上覺得,「這張對了」!最終,在於水父親畫稿的基礎上,做出了小雷音寺眾佛亮相的場面。 陳廖宇覺得,不同影片團隊都有自己的基因,有些偏技術背景,有些偏藝術背景。「小妖怪」的團隊無疑屬於後者,他們都不太追逐時髦和酷炫,雖然他認為影片的最高潮部分「也挺炫的」,但這個「炫」歸根到底在為故事服務,是因為情節走到那兒了。在他看來,最好的技巧是觀眾感受不到技巧,只記住了故事和人物。 取得「真經」 往日傳統美學的積累成為《浪浪山小妖怪》的創作基因,但即便基因相同,卻因為不同的理解、手法、風格與思考方式,它與此前的國風作品又全然不同。 雖然整個作品透出濃厚的中國風,但在於水眼中,中國風並非國畫、石獅子、紅燈籠等那麼簡單的符號展示,這些符號只是對所謂國風的最表層理解。在表層之下,還有中國美學,例如畫面的留白,這需要觀眾通過理解才能意識到其中的特別之處。而最深層的中國風格,其實是一種性格,是只有隨著敘事推進,才能慢慢感受到的、最為厚重的層次。 無論哪個層次,其實都不需要刻意。陳廖宇感慨:「你每天出門不會琢磨半天自己穿什麼才會凸顯自己是中國人吧?不需要琢磨,因為本來就是。」他認為,國風也好傳統美學也好,不是束縛人的東西,而是可以為創作者所用的,它們也不是標籤,而是動態的,只要創作者真實地反映自己的生活,忠誠地表達自己的情感,自然而然,就是「國風」。 「我大兒子回來了,他現在在大王洞受重用,大王派他們去取經吶!」「哎哎,快別說了媽!」電影裡,小豬妖把在山洞口對著鄉親大肆「顯擺」的媽媽拉回去,大概很能讓人會心一笑。 於水認為,這種民族性格和特點是難以在導演的作品中抹去的,就像李安哪怕在好萊塢拍電影,觀眾依然會從他的作品裡感受到中華品格。於水把動畫中的「中國性」比喻為冰山和山尖,「表現青山綠水這些都沒問題,但是在它之下應該有一個更龐大的、我們看不到的山體,那恰恰是最主要的部分。只有具備了這個部分,中國性才會自然而然地以某種形態呈現出來」。 影片的結尾,決戰之後迎來的平靜時刻,大概就更是屬於中國人的留白與哲思。他們的一切努力被修正,沒有得道成仙,沒有逆天改命,甚至未來得及說出自己的名字。從哪裡來,回哪裡去,緣起緣滅,不增不減。但作者的悲憫又留給了觀眾一絲希望——哪怕拼盡全力最終仍是歷史中的塵埃,卻依然可以被「看見」——村子裡的百姓修起一座小小神龕,裡面供奉的不是齊天大聖和西遊師徒,而是那四個直到影片結束也沒有姓名的小妖怪。 去西天取經、成聖成佛的意義是什麼呢?如果是拯救他人,被他人信任、依賴甚至尊崇,那麼他們四人,其實已經做到了,他們已經「取到真經」。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
45826
63
2025-11-02 13:40
47391
56
2025-11-02 13:40
64213
25
2025-11-02 13:40
85634
67
2025-11-02 13:40
47612
23
2025-11-02 13:40
93165
53
2025-11-02 13:40
36947
71
2025-11-02 13:40
81249
81
2025-11-02 13:40
36592
59
2025-11-02 13:40
81645
71
2025-11-02 13:40
23485
62
2025-11-02 13:40
21897
73
2025-11-02 13:40
28759
31
2025-11-02 13:40
64971
93
2025-11-02 13:40
17296
27
2025-11-02 13:40
57894
41
2025-11-02 13:40
37526
39
2025-11-02 13:40
21469
74
2025-11-02 13:40
29184
31
2025-11-02 13:40
48792
95
2025-11-02 13:40
94783
85
2025-11-02 13:40
89714
85
2025-11-02 13:40
26987
93
2025-11-02 13:40
98423
49
2025-11-02 13:40
57381
59
2025-11-02 13:40
64391
97
2025-11-02 13:40
75943
29
2025-11-02 13:40
76941
74
2025-11-02 13:40
12384
12
2025-11-02 13:40
45137
68
2025-11-02 13:40
45981
75
2025-11-02 13:40
78136
63
2025-11-02 13:40
82435
21
2025-11-02 13:40
95874
65
2025-11-02 13:40
83641
79
2025-11-02 13:40
47628
24
2025-11-02 13:40
52749
31
2025-11-02 13:40
86159
48
2025-11-02 13:40
65312
57
2025-11-02 13:40
26415
48
2025-11-02 13:40
85932
96
2025-11-02 13:40
54936
12
2025-11-02 13:40
91267
21
2025-11-02 13:40
46392
62
2025-11-02 13:40
14523
28
2025-11-02 13:40
96531
96
2025-11-02 13:40
34867
61
2025-11-02 13:40
31854
62
2025-11-02 13:40
95672
95
2025-11-02 13:40
81734
42
2025-11-02 13:40
78294
24
2025-11-02 13:40
75389
17
2025-11-02 13:40
15872
26
2025-11-02 13:40
| 绿茶直播 | 尖叫之夜免费直播 |
| 成人抖阴 | |
| 趣播 | 抖音成人版 |
| 樱花直播nba | |
| 月神直播 | 520直播 |
| 鲍鱼直播 | |
| 魅影5.3直播 | 妖姬直播 |
| 五楼直播 | |
| 西甲直播 | sky直播 |
| 尖叫之夜免费直播 | |
| 曼城直播 | 抖音成人版 |
| 快猫 | |
| 贵妃直播 | 奇秀直播 |
| 花蝴蝶app直播 | |
| 榴莲视频 | 妲己直播 |
| 橘子直播 | |
| 雨燕直播 | sky直播 |
| 樱花直播nba | |
| 抖音成人版 | 夜月直播www成人 |
| 魅影app免费下载安装 | |