黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
南昌8月14日電 題:在梅汝璈故居回望東京審判:「斷不使戰爭元兇逃脫法網!」 記者 李韻涵 「在遠東國際軍事法庭上,梅汝璈力爭將7名日本甲級戰犯判處死刑,他為死難者同胞討回血債。」在江西省南昌市青雲譜區的梅汝璈故居,梅汝璈後人梅庭軍向參觀者講述著近80年前遠東國際軍事法庭東京審判的情景。 1945年8月15日,日本宣布無條件投降;次年,東京審判拉開帷幕。審判持續了兩年多,開庭818次、判決書超過1200頁。面對死難者同胞,參與這場審判的中國法官梅汝璈立誓:「斷不使戰爭元兇逃脫法網!」 圖為位於江西省南昌市青雲譜區的梅汝璈故居內的梅汝璈雕像。劉思偉 攝 「東京審判並沒有想像中那麼容易,在開庭預演時,庭長將中國的座次排在了英國之後。」站在梅汝璈的法袍前,梅庭軍向記者介紹了當時的「座位之爭」。 「梅汝璈在庭上表示,如果只是個人座位問題,自己不在意,但各位法官代表了各自的國家;而且,在這次戰爭中,中國受日本侵害最烈、抗戰時間最久。」最終,法官座次依照日本投降時各受降國的籤字順序安排。 對日本戰犯如何量刑,成為東京審判庭審時的最大爭議之一,一些來自未遭受日軍侵略國家的法官不贊成死刑。 面對不同的量刑建議,梅汝璈以智慧、勇氣和學識據理力爭。經過投票,法庭以6比5的微弱優勢判處東條英機、土肥原賢二、松井石根等7名日本甲級戰犯絞刑。同時,梅汝璈主張在判決書中單設一章對南京大屠殺予以說明,獲得了法庭的同意。 圖為位於江西省南昌市青雲譜區的梅汝璈故居外景。劉思偉 攝 「我不是復仇主義者,我無意於把日本軍國主義欠下我們的血債寫在日本人民的帳上。但是,我相信,忘記過去的苦難可能招致未來的災禍。」在故居內牆展板的顯著位置,書寫著這段出自梅汝璈一篇文章中的話語,許多參觀者會在此駐足沉思。 1904年,梅汝璈出生於江西省南昌市青雲譜區朱姑橋梅村,在清華學校(清華大學前身)畢業後赴美留學,先在史丹福大學學習,後入芝加哥大學法學院專攻法學。作為梅汝璈的第四代後人,梅庭軍經常到故居為大家義務講解東京審判的歷史,持續至今已經十二載。 梅庭軍說,「在梅村,老人們會時常講起梅汝璈的事跡,我也一直和梅汝璈的其他親屬保持聯繫,儘可能掌握更多詳實的史料,以便幫助大家進一步了解這段歷史」。 「正如梅汝璈當年提醒人們不要忘記過去的苦難,我講解這段歷史就是為了讓大家銘記那些苦難,更要珍視我們現在來之不易的和平。」梅庭軍說,抗日戰爭是有硝煙的戰場,遠東國際軍事法庭可謂沒有硝煙的戰場,都凝聚著無數先輩的奮鬥與犧牲,正是他們共同鋪就了如今的和平之路。 「看過後感覺很震撼,心情難以平靜,沒想到戰爭結束後還有一段這樣跌宕起伏的歷史。」在故居內參觀的南昌市民熊建平對記者表示,這段歷史應該被更多人知道。 自2013年梅汝璈故居免費對外開放以來,已接待觀眾超10萬人次。近年來,根據「修舊如舊」的原則,當地政府多次對梅汝璈故居內外進行了修繕。如今,故居所在的朱姑橋梅村將煥新升級成為南昌市又一旅遊目的地,相信未來會迎來更多前來了解這段歷史的參觀者。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
                                        
                                                
                                                
                                                
                                                
                                        
78415
                                                                
63
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
91738
                                                                
26
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
54731
                                                                
12
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
49628
                                                                
24
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
56312
                                                                
92
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
98315
                                                                
63
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
93765
                                                                
71
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
13468
                                                                
18
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
45273
                                                                
78
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
75293
                                                                
16
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
29316
                                                                
59
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
79261
                                                                
39
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
98145
                                                                
21
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
94527
                                                                
56
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
62785
                                                                
36
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
16837
                                                                
12
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
59614
                                                                
89
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
36879
                                                                
34
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
67582
                                                                
14
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
96375
                                                                
97
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
32958
                                                                
56
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
82647
                                                                
41
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
48197
                                                                
64
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
79451
                                                                
65
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
73512
                                                                
58
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
34875
                                                                
95
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
75269
                                                                
26
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
36271
                                                                
27
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
15468
                                                                
26
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
26938
                                                                
78
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
25679
                                                                
17
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
79514
                                                                
62
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
62457
                                                                
92
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
81469
                                                                
12
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
92463
                                                                
63
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
73421
                                                                
47
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
52147
                                                                
31
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
34792
                                                                
76
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
82764
                                                                
54
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
72614
                                                                
96
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
32471
                                                                
17
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
78945
                                                                
26
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
24513
                                                                
67
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
43852
                                                                
57
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
68497
                                                                
38
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
87452
                                                                
25
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
35671
                                                                
71
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
91476
                                                                
59
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
96837
                                                                
16
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
65238
                                                                
39
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        
24893
                                                                
89
                                                                2025-11-04 13:43
                                                        | 直播全婐app免费 | 快猫 | 
| 免费直播行情网站 | |
| 蜜疯直播 | 零点直播 | 
| 魅影5.3直播 | |
| 黄播 | 魅影5.3直播 | 
| 绿茵直播 | |
| 夜魅直播 | 伊人app | 
| 桔子直播 | |
| 凤蝶直播 | 尖叫之夜免费直播 | 
| 魅影直播 | |
| 秀色直播 | 趣爱直播 | 
| love直播 | |
| 橘子直播 | 520直播 | 
| 月夜直播在线观看 | |
| 极速直播 | 优直播 | 
| 荔枝网直播 | |
| 月神直播 | 黑白直播 | 
| 大鱼直播 | |
| 嗨球直播 | 荔枝直播 | 
| 春雨直播安装包 | |