8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
男子穿黑絲披鬥篷爬進地鐵 公交車上捏爆袋裝牛奶噴灑一地 博主起號亂象叢生亟待規制 近日,杭州地鐵9號線客運中心地鐵站,一名男子身穿黑絲上衣,身披黑鬥篷,在地鐵開門時,以爬行的方式進入車廂,行為詭異,有乘客被嚇到尖叫著跑開。 據悉,該男子疑為起號炒作——其在短視頻平臺上發布一則視頻,並配文稱「我能(起號)成功嗎」?事發後,相關短視頻平臺發布通報:經核查,該帳號以不當行為博取流量,涉嫌擾亂公共秩序,造成惡劣影響,已被無限期封禁。 這種極端起號行為並非個例。《法治日報》記者近日調查發現,現實中,一些博主為了快速起號(指在社交媒體平臺開通帳號後,通過運營短時間內積攢一定的粉絲量、獲得較高的流量曝光),無所不用其極,採取了許多奇葩甚至違反法律規定的起號方式,造成了不良社會影響。 為博流量不擇手段 博主「王××」於7月29日發布了一個在公交車捏爆牛奶的視頻,視頻中該博主將袋裝牛奶捏爆噴灑到前排乘客的身上,導致車廂裡、車座上、玻璃上到處都是牛奶。視頻獲得了近5萬點讚。 這樣的公共場合如地鐵、公交車為何會成為一些博主乃至「網紅」的表演場?原來,是這些博主接了「挑戰」。 接挑戰視頻是指接受網友評論的挑戰並將過程製作成視頻發在平臺。記者觀察發現,近期,有很多博主,特別是剛開帳號的,都選擇了這一「賽道」。 有博主接受的挑戰是隨機找一個路人將飲料潑在對方身上,看對方什麼反應;有博主的挑戰是去搶陌生人的飯吃;有博主的挑戰內容是戴著黑色頭套去銀行取錢;更有甚者,挑戰的內容是拿著麵粉在公安局前吸兩口,跟警察對視一眼轉身就跑等。 有網友在評論區留言稱這些行為會影響人的價值觀,形成錯誤的引導。 除了引人不適的公共場合「挑戰」,有的博主為了起號還會營造虛假人設,通過訴說原生家庭的不幸、製造男女對立等「帶節奏」,以吸引更多的關注度。 博主「香×××」在各個平臺發視頻訴說原生家庭不幸,甚至被家人打罵,隨後視頻火爆全網,評論區全是表達安慰、同情的留言,該博主全網粉絲激增迅速走紅,也開始了直播帶貨等商業活動。 反轉很快就到。經平臺查證,該帳號部分內容為編排劇本,引發網友對其「賣慘博流量」的聲討。 短視頻博主「××太子」發帖炫耀自己如何戲耍國內銀行卷錢跑路,其個人簡介寫著「圈錢3980萬元潛逃被銀行全國追逃」,引發不少網友關注。他把在國外的別墅和奢靡生活拍成短視頻發在網上,還把和銀行工作人員的聊天記錄發出來,稱借的錢就是不還。目前,平臺官方以該帳號涉嫌通過虛假人設博取流量,對其無限期封禁。 還有不少短視頻上的圖文帖通過抓人眼球、毀「三觀」的標題吸引網友點進去評論,從而達到引流的目的。比如「網上認的哥哥買房了,我想讓他把房子送給我,有錯嗎」「怎麼樣可以讓員工自願加班不要加班費」「高考和漫展時間撞了,高考可以補考嗎」…… 一名不願具名的業內人士告訴記者,快速起號的方式之一就是打造劇本,設立人設,利用網友的優越感、好奇心、窺探欲等引發評論和期待,將這類劇本重複四五輪吸引足夠粉絲關注和流量後,就能起號成功了。 「再將之前的視頻一刪,一個優質的、有高粉絲量的帳號就此誕生。這時,博主就可以通過接廣告,賣產品把流量轉化為商業收益了。」該業內人士直言。 買賣帳號原地起號 記者還注意到,利用AI生成低俗、獵奇內容成了起號的新方式。 博主「齊××」發布的視頻內容均為用AI生成的西遊記惡搞視頻,點讚最高的兩條內容高度類似,視頻中唐僧邊吃肉邊和穿著暴露的女妖精打情罵俏,和原著內容嚴重不符。由於內容獵奇,該博主視頻獲贊量已超24萬,其帳號也開始進行帶貨。 「不需要有粉絲基礎,也不需要真人出鏡,直接用AI幫你打造一整套視頻,只需要把視頻上傳到網上,掛上商品連結就能輕鬆實現從流量到銷量的轉化。」記者看到,社交平臺上,這樣的「AI起號」經驗帖層出不窮。 這種模式吸引不少缺乏創意和技術能力的新人博主跟風。他們簡單輸入關鍵詞,讓AI生成含暴力、色情暗示或違背公序良俗元素的圖文、短視頻,以此在短時間內吸引流量。 伴著詭譎的背景音樂,一張恐怖的人臉突然出現在窗外。這是某博主在短視頻平臺發布的視頻內容,作者聲明內容由AI生成,畫面詭異且恐怖。記者點開其主頁發現,該博主的視頻內容都是以AI生成恐怖、詭異視頻為主,標籤寫著「膽小慎入」。評論區裡不少人留言大呼「刺激」。 記者調查發現,還有一種起號方式更簡單——直接買「現成的」,原地起號。多個平臺的相關帖子評論區內,均有留言買賣帳號的情況出現。記者隨機添加了其中一人,對方稱,各個短視頻平臺的帳號都有,沒有違規記錄的帳號價格較高。 緊接著,他向記者推薦了一個有著18萬粉絲的顏值賽道帳號,稱該帳號粉絲群體98%是男性,粉絲人數最多的年齡段在24至30歲左右,要價1.7萬餘元。 對方告訴記者,如果預算合適可以多買幾個粉絲量剛過萬的帳號,避免被舉報封號後沒有帳號用。「比如這個2.6萬粉絲的帳號,3000元就能拿下。」 受訪專家表示,依據網絡安全法、《網絡信息內容生態治理規定》《網際網路信息服務管理辦法》等法律法規,這些靠奇葩、畸形、極端行為起號的行為人,可能承擔的法律責任需要根據具體情況判斷。例如,編造虛假信息起號,情節嚴重的可能涉及刑法規定的編造、故意傳播虛假信息罪,面臨有期徒刑、拘役或者管制等刑事責任;倘若涉及編造他人謠言起號,則需要就其造成的實際損害承擔相應的民事賠償責任。 「根據反電信網絡詐騙法的規定,任何單位和個人不得非法買賣、出租、出借網際網路帳號。」北京航空航天大學法學院副教授趙精武說。 強化事後問責手段 如何有效規制網際網路博主起號亂象? 中國傳媒大學文化產業管理學院法律系教授李丹林認為,平臺應該更加嚴格地履行管理職責,通過更為完善的監督環節和技術手段,甄別違法不良內容,一旦出現應當依法依約採取警示整改、限制功能、暫停更新、關閉帳號等處置措施,及時消除違法信息,保存記錄並向有關主管部門報告。 「從長遠來看,更重要的是切斷畸形起號的經濟鏈條。」趙精武建議,監管機構既需要在事前階段預防畸形起號的發生,例如封禁帳號、屏蔽內容、刪除連結等,也需要在事後階段根據具體情形進行追責。因為部分行為人在起號成功後會刪除相關內容,將帳號「洗白」,但這類行為並不能否定先前行為的違法性,故而需要通過強化事後問責的手段杜絕行為人的僥倖心理。 「平臺應當在用戶註冊階段以顯著方式提醒用戶遵守法律法規和社會公德,針對新註冊用戶發布的前幾個視頻內容進行重點審核,儘可能降低畸形起號風險。同時,也需要對存在多次賣號的用戶進行重點標記,避免其採取廣泛畸形起號的方式獲取經濟收益。」趙精武說。 他還提到,對於通過AI生成低俗獵奇視頻起號的現象,技術服務提供者應當在生成環節進行事前的特定內容屏蔽,例如用戶輸入指令存在誘導生成違法犯罪信息時,應當提示可能涉及敏感詞、屏蔽顯著違法信息的生成;監管機構應當依據相關法律法規,對網絡平臺和服務提供者的信息內容審查義務履行情況進行定期評估和審查,嚴格落實人工智慧生成合成內容的標識義務。 「網絡平臺應當暢通用戶投訴舉報渠道,增設AI生成低俗獵奇視頻投訴選項,在算法推薦服務層面減少類似視頻的推送和傳播;網信、電信、公安等有關部門應當根據情節輕重追究視頻發布者的法律責任,涉及危害國家安全、侵犯公民合法權益並造成嚴重損害結果的,必須追究其刑事責任。」趙精武說。 本報見習記者 王宇翔 / 本報記者 張守坤
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
18463
69
2026-02-02 13:13
85392
17
2026-02-02 13:13
14259
86
2026-02-02 13:13
54197
89
2026-02-02 13:13
98537
39
2026-02-02 13:13
27539
89
2026-02-02 13:13
76219
68
2026-02-02 13:13
93127
16
2026-02-02 13:13
84963
73
2026-02-02 13:13
83749
85
2026-02-02 13:13
36798
41
2026-02-02 13:13
36417
26
2026-02-02 13:13
49157
76
2026-02-02 13:13
73524
87
2026-02-02 13:13
61432
19
2026-02-02 13:13
96712
34
2026-02-02 13:13
62947
32
2026-02-02 13:13
83495
53
2026-02-02 13:13
69712
23
2026-02-02 13:13
17896
28
2026-02-02 13:13
89275
79
2026-02-02 13:13
65792
71
2026-02-02 13:13
57639
89
2026-02-02 13:13
61238
82
2026-02-02 13:13
32978
93
2026-02-02 13:13
27458
41
2026-02-02 13:13
93628
29
2026-02-02 13:13
68259
73
2026-02-02 13:13
69318
18
2026-02-02 13:13
73542
87
2026-02-02 13:13
94257
93
2026-02-02 13:13
29184
71
2026-02-02 13:13
47961
16
2026-02-02 13:13
13728
17
2026-02-02 13:13
69748
36
2026-02-02 13:13
76321
78
2026-02-02 13:13
42731
53
2026-02-02 13:13
61784
96
2026-02-02 13:13
78596
98
2026-02-02 13:13
17924
29
2026-02-02 13:13
72341
48
2026-02-02 13:13
62134
21
2026-02-02 13:13
46713
96
2026-02-02 13:13
39276
73
2026-02-02 13:13
82649
83
2026-02-02 13:13
63152
13
2026-02-02 13:13
39176
78
2026-02-02 13:13
| 青柠直播 | 打开b站看直播 |
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 金莲直播 | 大鱼直播 |
| 伊人直播 | |
| 桃鹿直播 | 魅影直播 |
| 520直播 | |
| 黑白直播体育 | 蜜桃app |
| 伊对免费下载 | |
| 迷笛直播 | 黑白直播体育 |
| 柚子直播 | |
| 春雨直播全婐app免费 | 柠檬直播 |
| 魅影直播视频 | |
| 黄瓜直播 | 魅影直播游客免登录 |
| 蝶恋直播 | |
| 曼城直播 | 魅影5.3直播 |
| 柠檬直播 | |
| 咪咕直播 | 樱花直播nba |
| 名模直播 | |
| 六月直播 | tvn直播 |
| 祼女直播app | |