◎寒拾 如今聊起脫口秀,可能必須先要釐清概念,即我們在聊的究竟是哪種脫口秀? 在今天的文化環境之下,至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前:其一是傳統的線下脫口秀,以現場演出的形式呈現,既有演員專場也有拼盤表演的形式;其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀,通常為線下脫口秀的演出段落切片,以觀演即興互動環節為主要內容;其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來,脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天,先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到,儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別,但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目,但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係,因此二者節目模式高度雷同,都採取競賽模式,由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷,而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色,為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來,無論是脫口秀演員群體還是節目本身,都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」,今年的參賽者都已明顯過於擁擠,「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷,就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈,但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子,也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃,這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗,有時候也會加一些犀利的觀點,但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容,近年來撞車事件也偶有發生,像今年的節目中,就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗,被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下,節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任,通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜;為昔日同行發聲的演員嘻哈,則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題;新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親,讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外,「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節,試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是,對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮,觀眾的認知不再止步於搞笑的口音;安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》,有了更為具象的呈現;而東北演員小奇的故鄉阜新,甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力,演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元,在分享了他考研上岸的勵志故事後,表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸,就在他的小紅書帳號中被置頂;而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後,他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今,幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號,脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事,與演員們臺下各自的私人敘事之間,已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳,或者回應觀眾的評價,觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是,當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤,當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉,當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實,脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是,搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出,今年節目中的一些演員,比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨,如今的脫口秀觀點表達之重,讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏,更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外,這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題,莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角,那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況,今年登臺的女性演員多達41人,她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上,無論是「脫友2」還是「喜單2」,都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現,現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音,熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外,「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸,但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上,剝離掉段子的喜劇外殼,其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達,女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識,深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利,以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見;而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演,訴說女性心理的同時,消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說,女性脫口秀演員們的表達,已經從當年控訴式的「我不要」,進化到了宣告式的「我想要」。於是,單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子,儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句,贏得現場一時喝彩,卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭,難以獲得真正的關注度,也最終必然會被淘汰。 並且,當同一類話題被反覆講述,固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動,至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感,因而可以獲得討論甚至解決的機會,但同時過度密集地輸出,又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態,反而對這些問題視而不見? 耐人尋味的是,當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前,並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時,節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看,女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束,22名女演員中有17人遭到淘汰,在晉級的27組選手中,女性演員只剩5人,所佔比例不到19%,且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面,節目賽程才剛過半,男女演員的淘汰率分別為28%和53%,相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚,卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員,無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗,喜劇技巧明顯更加純熟,有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明,至少對於大眾而言,作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝,「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」,當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時,越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之,走上了「抽象賽道」。這種「抽象」,也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容,是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀,「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫,甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊:「家裡催婚,工作催命,上了一天班回到家,海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背,卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀,既不追求生活細節的真實感,又不強調所謂批判性,反而時常故意背離現實,將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合,他們的作品如同高概念電影,每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌,以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時,通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來,從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時,在不同的角色之間閃轉騰挪,依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時,笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心,他們往往更願意固守自己的內心一隅,表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說,他們更像是「世界的旁觀者」,畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說:「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活,生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度,看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想,雖然充滿笑點卻又毫無意義,但在結尾處,當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時,這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說:「很多人會因為這個作品和這幾句話,去重新觀察我們身邊的概念,我們耳熟能詳的那些東西,到底是不是真的,我們已經習慣接受的那個名相,到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去,我們或許就會意識到,抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒,在訴說他第一次來到高樓林立的上海時,聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太,時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來,這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的,因為那一刻所有人都意識到,他口中的傷痛是真實可感的。 事實上,即使再抽象的脫口秀演員,也並未真正置身事外。抽象,就像一切其他的喜劇風格,都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述,他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時,向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中,喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性,他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們,「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此,笑在人間。(北京青年報)
湖州8月15日電(張煜歡)20年前,「綠水青山就是金山銀山」(下稱「兩山」)理念在湖州市安吉縣餘村提出,為全球可持續發展貢獻了中國智慧與中國方案。 20年迴響,浙江的綠水青山間激蕩著時代的答卷。這其中,浙江女性在鄉村振興的壯闊圖景上書寫下獨特的巾幗篇章。從雨林育種到數字茶田,從老屋新生到綠色治理……她們用智慧解碼生態價值,用堅韌織就共富經緯——千萬芳華綻放處,正是「青山不負人」的時代註腳。 圖為女性創業者團隊改造的湖州南潯窯裡村。受訪者供圖 數字引擎:重構鄉村生產關係的巾幗密碼 在桐鄉「瓜牛雨林」基地裡,當直播鏡頭對準絲絨質地的花燭葉片,「95後」廖萬甜憑藉專業學識侃侃而談,解鎖著「一片葉子賣出2.6萬元」的綠色魔法。 這位曾懷揣1萬元啟動資金的大學生,在園區婦聯創業扶持下,將天南星科植物育種做成千萬產業。「白天下田培育珍品,夜晚直播分享知識」,她的村播新業態帶動20多位農村婦女就業,讓科技賦能的雨林植物遠銷海外。 「為什麼選擇雨林植物?因為它們是『綠水青山』的縮影——不需要過度消耗資源,卻能以獨特的生態價值創造經濟價值。」廖萬甜說。 兩百公裡外的安吉白茶原,一場更深層的變革正在發酵。當咖啡機遇見炒茶鍋,數據流喚醒了沉睡的茶山。 海歸「創二代」、安吉白茶原小鎮創始人兼CEO李彥漪在萬畝茶田構建起一重嶄新空間:DNA數字遊民公社吸引超萬名跨界青年紮根,其中65%為女性;廢棄農房蛻變為年售10萬杯的「一片葉子茶飲」;瑞士實驗室的尖端技術更讓白茶活性物身價倍增。 「這是一場新時代女性與綠水青山的雙向奔赴。我是鄉村的實踐者,更是受益者。未來我們將架構起社區女性創業合作平臺,為鄉村建設、創意文化產業發展和旅居生活找到新的模式,吸引幫助更多女性實現創業夢想。」李彥漪說。 「95後」廖萬甜在基地中觀察植物。受訪者供圖 鄉村新生:從情緒價值到代際傳承的溫度經濟 在麗水松陽海拔600米的平田村,雲上平田鄉村旅遊有限公司總經理葉麗琴用十年堅守將鄉愁轉化為看得見的共富路徑。 她帶領鄉親們將危房改造成「茶纈巾幗工坊」,村裡奶奶巧手染制的茶香手帕年銷百萬。荒田復墾後誕生的「媽媽的味道」工坊,讓山野菜乾成為聯結城鄉的情感紐帶。如今,牛欄咖啡館、古村研學營等新業態,使當地村民年收入從9800元躍升至2.86萬元。 「老屋開口說話時,空心村就有了心跳。」葉麗琴說,平田村的實踐啟示著,鄉村振興不僅是經濟的崛起,更是文化的賡續與生態的永續。如今,她正在領辦「巾幗民宿助共富」項目,希望將平田的經驗化作星火,點亮更多沉睡的鄉村。 這種溫度經濟,在湖州南潯窯裡村升華為更可持續的「綠色成長密碼」。 在當地,湖州市水漾窯裡鄉村發展有限公司總經理黃彬彬帶領團隊用女性特有的細膩,讓十餘棟閒置農房「修舊如舊」,變身陶藝館、雲朵咖啡館,碳排放直降40%。萌趣IP「窯裡裡」和30多項非遺研學課程,讓孩子們在陶泥芬芳中「種草」文化自信。「向日葵計劃」培育的50位「窯裡姐姐」,既是手藝傳承人,更是兒童友好「首席體驗官」。 「在窯裡村,我們努力讓每一片綠水青山,都成為孩子們成長的『天然盲盒』,蘊藏無限驚喜與可能;讓每一次親子互動,都化為連接過去與未來的情感超連結。」黃彬彬說。 親子陶坊的歡笑聲漫過百年古窯,而代際傳承的綠紐帶,正是鄉村永續發展的核心密碼。 黃彬彬帶領團隊在豬圈改造的窯文化館上陶藝課。受訪者供圖 治理變革:木蘭鐵腕守護共富藍網 綠色共富的徵程上,法治是無可撼動的基石。台州市生態環境局溫嶺分局城區生態環境保護行政執法隊隊長餘瑩瑩與她的「木蘭戰隊」,用剛柔並濟的執法織就守護網。 追查107噸危廢非法轉移案時,她們跨省蹲守36小時鎖定證據;面對汙染企業,創新推出分級幫扶機制——為規模企業提供全流程閉環服務,給小微企業開設「周末學法講堂」。 更動人的是那份鐵腕下的溫情:她幫助減速機廠長老林獲取浙江全省首筆排汙權抵押貸款,讓傳統工廠在綠色轉型中重獲新生。 「執法的剛性築牢底線,女性的韌性則延伸共富半徑。」餘瑩瑩說道,「我的師父是一位堅守一線十餘年的女性執法隊員,在引我入門時她就告訴我,幹環保的女生既要有火的眼睛、鐵的手腕,更要有水的包容和穿透。在她身上,我看到了女性在生態環境執法領域的無限可能。前輩的託舉是我們前行的動力,我們正以綠色精神為指引,在共富路上奮勇前行。」 當生態執法從「開罰單」轉向「謀出路」,當汙染企業蛻變為綠色標杆,「木蘭力量」成為打通「兩山」轉化梗阻的一把密鑰。 二十載光陰流轉,從數字賦能到文化傳承,從綠色治理到法治護航,千萬女性以芳華為筆,在綠水青山間寫就時代答卷:當溫柔力量遇見生態沃土,沉睡的資源便煥發新生,寂寥的鄉村便重獲心跳,共富的道路便有了最堅韌的鋪路石。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
37241
96
2026-01-20 01:42
31782
41
2026-01-20 01:42
83751
28
2026-01-20 01:42
68159
48
2026-01-20 01:42
15349
18
2026-01-20 01:42
49527
79
2026-01-20 01:42
21974
23
2026-01-20 01:42
68123
36
2026-01-20 01:42
72358
49
2026-01-20 01:42
64172
13
2026-01-20 01:42
13987
12
2026-01-20 01:42
89623
82
2026-01-20 01:42
61459
65
2026-01-20 01:42
49516
36
2026-01-20 01:42
23761
47
2026-01-20 01:42
34196
69
2026-01-20 01:42
54287
35
2026-01-20 01:42
75149
51
2026-01-20 01:42
68235
17
2026-01-20 01:42
51269
63
2026-01-20 01:42
93456
13
2026-01-20 01:42
95826
12
2026-01-20 01:42
42913
42
2026-01-20 01:42
81357
38
2026-01-20 01:42
23759
45
2026-01-20 01:42
61794
23
2026-01-20 01:42
12453
82
2026-01-20 01:42
75891
95
2026-01-20 01:42
89732
26
2026-01-20 01:42
31675
36
2026-01-20 01:42
67138
87
2026-01-20 01:42
93218
45
2026-01-20 01:42
96743
79
2026-01-20 01:42
93485
29
2026-01-20 01:42
43926
41
2026-01-20 01:42
13682
38
2026-01-20 01:42
25936
47
2026-01-20 01:42
59234
27
2026-01-20 01:42
35691
42
2026-01-20 01:42
84695
25
2026-01-20 01:42
16497
12
2026-01-20 01:42
87961
51
2026-01-20 01:42
89736
84
2026-01-20 01:42
56837
51
2026-01-20 01:42
69584
47
2026-01-20 01:42
43897
48
2026-01-20 01:42
35798
87
2026-01-20 01:42
85192
43
2026-01-20 01:42
21567
76
2026-01-20 01:42
96278
45
2026-01-20 01:42
18352
47
2026-01-20 01:42
| 心跳直播 | 魅影看b站直播 |
| 柚子直播 | |
| 魅影视频 | 桔子直播 |
| 蝴蝶直播 | |
| 祼女直播app | 月夜直播app夜月 |
| 小k直播姬 | |
| 茄子直播 | 秀色直播app下载安装app |
| 春雨直播安装包 | |
| 魅影9.1直播 | 婬色直播 |
| 月夜直播app夜月 | |
| 西瓜直播 | 花椒直播 |
| 橙色直播 | |
| 尖叫之夜免费直播 | sky直播 |
| 黑白直播体育 | |
| 飞速直播 | 520直播 |
| 凤凰网直播 | |
| 魅影直播 | 迷笛直播 |
| 金莲直播 | |
| 糖果直播 | 9.1樱花ppt网站大片 |
| 绿茵直播 | |