2025年秋季開學,人教版八年級語文教材新增了一篇課文——《天上有顆「南仁東星」》。這篇課文節選長篇報告文學《中國天眼:南仁東傳》,它的入選,不僅是對一位科學家的致敬,更是對科學家精神的傳承。 01 南仁東是我國著名的天文學家,也是「中國天眼」(FAST)的首席科學家兼總工程師。 「中國天眼」建成之前,美國的阿雷西博射電望遠鏡曾長期稱霸「世界望遠鏡界」。上世紀90年代,中國老一輩科學家在美國參觀阿雷西博射電望遠鏡時,南仁東萌生了要建造中國自己的大型射電望遠鏡的構想。 1994年,南仁東提出利用貴州喀斯特窪地,建造一個500米口徑球面射電望遠鏡——取名為「FAST」,也就是「快」,蘊含著「追趕」「跨越」「領先」之意。 對這一想法,當時幾乎所有專家都不看好:選址、論證、立項、建設,哪一步都不易。技術和工程上的巨大難度,讓許多發達國家都望而卻步。 為了給這個理想中的「巨無霸」找到合適的「家」,南仁東帶著300多幅衛星遙感圖,跋涉在中國西南的大山裡。有一次,瓢潑大雨,山洪裹著砂石,連樹都能衝走,在外勘探的南仁東靠著救心丸爬回埡口。 這樣的艱險,在選址的十餘年裡,時刻伴隨著南仁東,他說,「找不到合適的窪地,我這一輩子死不瞑目!」 最終,在近400個備選窪地裡,南仁東選中了條件最適宜的大窩凼。 2007年,FAST作為「十一五」重大科學裝置,正式被國家批准立項。2011年3月,村民搬遷完畢,FAST工程正式動工建設。南仁東帶領團隊攻克了一個又一個技術難關。在經歷近百次失敗後,他們研製出了世界上獨一無二的鋼索,建成世界上跨度最大、精度最高的索網結構。 02 南仁東把生命中近三分之一的時光都奉獻給了「中國天眼」。 2015年,也就是FAST項目後期,70歲的南仁東被確診肺癌晚期。手術結束後三個多月,他放心不下,忍著病痛返回施工現場。由於聲帶受損,那時南仁東的聲音已經變得非常沙啞,說話要靠著氣往上頂。 他在接受採訪時,幾乎用盡全身力氣般吐出一字一句:「回首往事,有苦有甜。挫折的時候,你肯定特別沮喪苦惱。怎麼辦,最後靠大家的努力,克服困難匍匐前行。FAST是一大群人的拼搏和努力,不是我個人,我們甚至於說這是一代人的努力……『中國天眼』如果有一點瑕疵,我們對不起國家。」 2016年,「中國天眼」落成啟用,這是具有我國自主智慧財產權、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。 在落成典禮的前一天下午,已經被病魔折磨得十分虛弱的南仁東堅持從北京飛到貴州前往FAST基地。那是他第一次看到,這個「望天巨眼」完全建成後的模樣。那是他耗費了整整22年心血,終於在祖國西南的崇山峻岭中,為中國打開的「天眼」。 2017年9月15日,南仁東因肺癌突然惡化,不幸離世。他留給世人的只有一句「喪事從簡,不舉行追悼儀式」的簡短遺願。 2025年的新學期,當八年級的孩子們翻開語文課本,讀到《天上有顆「南仁東星」》時,他們或許會問:「我們為什麼要學這篇課文?」答案很簡單——因為我們需要記住,是誰讓中國的科學之光照亮世界;我們需要傳承,那種自力更生、永不言棄的精神;我們需要相信,未來的星辰大海,將由今天的少年去徵服。(央視新聞客戶端)
黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
57238
39
2025-11-04 02:48
57963
59
2025-11-04 02:48
79361
53
2025-11-04 02:48
85167
49
2025-11-04 02:48
45671
26
2025-11-04 02:48
92643
43
2025-11-04 02:48
53892
91
2025-11-04 02:48
75698
74
2025-11-04 02:48
23416
61
2025-11-04 02:48
43156
91
2025-11-04 02:48
47251
38
2025-11-04 02:48
23987
48
2025-11-04 02:48
53948
29
2025-11-04 02:48
86154
93
2025-11-04 02:48
34815
83
2025-11-04 02:48
17952
89
2025-11-04 02:48
21786
49
2025-11-04 02:48
69124
42
2025-11-04 02:48
19367
62
2025-11-04 02:48
73418
47
2025-11-04 02:48
27156
36
2025-11-04 02:48
12753
28
2025-11-04 02:48
12579
81
2025-11-04 02:48
58791
17
2025-11-04 02:48
95132
85
2025-11-04 02:48
47168
37
2025-11-04 02:48
26185
59
2025-11-04 02:48
83971
67
2025-11-04 02:48
47325
58
2025-11-04 02:48
86249
54
2025-11-04 02:48
58346
13
2025-11-04 02:48
17946
36
2025-11-04 02:48
38769
25
2025-11-04 02:48
54187
85
2025-11-04 02:48
96175
21
2025-11-04 02:48
47812
92
2025-11-04 02:48
29857
96
2025-11-04 02:48
67942
43
2025-11-04 02:48
17632
31
2025-11-04 02:48
57623
28
2025-11-04 02:48
93714
23
2025-11-04 02:48
63721
82
2025-11-04 02:48
41359
45
2025-11-04 02:48
67395
75
2025-11-04 02:48
14853
14
2025-11-04 02:48
68195
87
2025-11-04 02:48
51692
49
2025-11-04 02:48
19856
23
2025-11-04 02:48
57631
81
2025-11-04 02:48
35628
85
2025-11-04 02:48
83542
26
2025-11-04 02:48
13842
87
2025-11-04 02:48
68359
75
2025-11-04 02:48
| 私密直播全婐app免费 | 苹果直播 |
| 小蝌蚪app | |
| 色花堂直播 | 快猫 |
| 看b站a8直播 | |
| 花瓣直播 | 小妲己直播 |
| 伊人直播网站 | |
| 柠檬直播 | 榴莲视频 |
| 成人免费直播 | |
| 柚子直播 | 黑白直播 |
| 私密直播全婐app免费 | |
| 凤凰网直播 | 69美女直播 |
| 9.1樱花ppt网站大片 | |
| 名模直播 | 花儿直播 |
| 伊对免费下载 | |
| 青柠直播 | 苹果直播 |
| 优直播 | |
| 香蕉直播 | 榴莲视频 |
| 蝴蝶直播 | |
| 伊人直播网站 | 桃子直播 |
| 秀色直播 | |