「一張小紙片」是編輯與讀者之間的無聲交流。上海書展上,上海譯文社的新書展臺別具一格,集中上新的近60個品種的新書都被褪去了塑封,裹上透明書皮,坦坦蕩蕩,默默地等待讀者現場翻閱,尋覓知音。而真正動人心弦的,是在每本書衣之上,都貼著一枚清新的「綠色樹葉」——一張張承載著手寫字體的推薦語貼紙。這些推薦語來自編輯、譯者、書評人的隻言片語,帶著書寫般的溫度,每一條推薦語都旗幟鮮明地亮出個人的閱讀趣味,傳遞著一本書出版背後的精神理念。方寸紙片,寥寥數語,卻飽含深情,它們讓書不再硬冷,而是一場無聲的,跨越書頁的溫柔對話。「這本書寫及苦難,但更關乎溫柔的力量、生命的韌性。接受生活的苦澀、自身的平凡、人類的虛弱本質,溫柔地理解,珍重地生活。」這是《我是寨子裡長大的女孩》編輯普照貼在書封上的推薦語。普照在寫推薦語時,腦海裡會浮現出好幾本同類書或近似題材的作品,「我試圖在跟這些書的比較中,為《我是寨子裡長大的女孩》勾勒出獨屬於她的特點:清醒、自足、獨立,面對生活的不如意和命運的弄人,她通過反思和咀嚼個人經歷以及心理過程,構建出一間內心的房間,也可視作心靈的安全屋,並將之形成文字,落在紙上,成為不管你出身背景如何,都可以在文字中獲得感觸、溝通彼此的橋梁」。貼紙雖小,但承載著編輯對作品的深刻體悟與深切期許,希望翻開這本書的讀者,也會與普照有近似的體驗。《夏洛蒂·勃朗特傳》書封上貼的是一句「她是荒原暗處開得最豔的石楠花,是她自己筆下的簡·愛,一切天賦都齊備,比別人更多一樣——強烈的生命」。鏗鏘有力,寫下這句話的編輯管舒寧想的是「為什麼一個一百多年前的女性,她的心路歷程還能與我們同頻共振?」荒原也好,人間冷待也好,脫離軀殼的樊籠,保持強烈的生命力,不就是古往今來人們所追求的精神境界嗎?更何況這些境界都蘊藏在日常瑣碎中。面對被文字復活的這樣一位光輝燦爛卻不求聞達的女性,你不會不怦然心動。這也是經典重生的魅力。「我每次出差都為帶什麼書而頭痛,太厚太大的很不方便,需要正襟危坐集中精神讀的也不合適,價格高昂的帶著又怕丟怕弄壞,所以就想做一套可以隨身攜帶,內容好讀,翻閱舒適的書。」《黃金案(大唐狄公案·文庫本)》編輯顧真在她的推薦貼上道出了這套書的妙處:既可通勤提神(破個案再上班),亦可枕邊提神——不對,是助眠,歹人落網,心裡踏實。「小唐狄公案」,歡迎東方神探狄仁傑Judge Dee歸來!道盡了編輯對讀者閱讀場景的關懷,紙短情意真。在電子推薦和算法橫行的時代,這種基於個人閱讀體驗寫下的推薦,彌足珍貴,充滿了「人」的溫度和獨特性,是愛書人之間的邀約。讀者第一時間感受到了這獨此一份的「邀約」。年輕的讀者芳芳是一名大學女生,當她拿起《夏洛蒂·勃朗特傳》便「閱不釋手」,「編輯的推薦語我一眼就看到了,我很喜歡《簡·愛》,能寫出這樣一本女子小說的作者傳記,更令人嚮往,看到編輯的推薦語,我覺得她寫出了我們的心聲。」讓張女士怦然心動的是一句「這是一次對巴學園的探秘之旅,也是一次對現代教育的深入思考」。它來自北大教授曹文軒,貼在了《你真是一個好孩子:〈窗邊的小豆豆〉背後的故事》上。當上媽媽四五年,張女士正為教育問題操心不已,「現代教育」究竟意味著什麼?對家長而言都是重要的一課,「我看過《窗邊的小豆豆》,想再看看小豆豆背後的故事——她的未來、她的成年,以及她身邊的人。」這些「綠葉」貼紙,遠非一張簡單的紙條,這是一位愛書人藉由這方寸之地,向另一位素未謀面的愛書人發出的溫柔信號:「嘿,我覺得這很棒,希望你也喜歡。」紙雖短,情卻綿長。當讀者指尖拂過這些帶著溫度的文字,一個會心的微笑蕩漾在嘴角,就是對這份無聲情意最溫暖的回應。
每周末刷屏社交平臺的《歌手2025》落幕了,陳楚生、美國歌手米奇·蓋頓、單依純依次位居總決賽前三。這趟持續近三個月的音樂徵途,相關話題閱讀量累計1080億+。出圈效果驚人的另一面是,圍繞節目的輿論場眾聲喧譁。直播後的深夜,陳楚生用「沉重」來形容歌王獎項的分量:「在我心裡,沒有歌王,有的是真正熱愛音樂的歌手,每一個都獨一無二。」同時間,網友們為結果爭論不休,有人形容此刻的冠軍對於陳楚生而言「更像燙手山芋,而非歌王榮譽」,也有人覺得「誰當歌王,都有爭議」。「燙手山芋」誰接都一樣嗎?條分縷析之前,中國人民大學新聞學院副教授董晨宇打了個通俗的比方,「如今這個時代是不太可能出現『劉德華』的」。媒介資源空前豐富、文化產業高度利基化,網際網路時代的福祉讓人們能找到各自的情緒收納間、審美連接點、精神棲息地。「從這個意義上說,音樂審美的差異,無需強行統一;審美差異帶來選擇差異,可以不理解,但請互相尊重。」一檔全民級音樂綜藝撞上了文化審美日益多元的時代,十季之後,還能怎麼走?喧囂之下,有些選擇題拋給節目組,或許,也能拋給觀眾。就像大眾聽審每每「7選3」,面對心中三四號位的歌手,投票器按給誰,不存在二元對立,卻不得不釐清取捨。愛冒險vs愛完美總決賽首輪,暌違內地螢屏許久的王力宏作為單依純的幫唱嘉賓登場。生於浙江金華的00後與前輩老鄉合唱《落葉歸根》,兩人如泣如訴的歌聲交錯,將鄉愁娓娓道來。一曲落葉歸根的樂壇輪迴,以首輪第二、華語歌手第一的排名印證觀眾所愛。 當樂評人和網友紛紛給出「有效合唱」「完美改編」的好評,拐點出現了。第二輪獨唱,單依純打了張「冒險」牌,新歌《有趣》大膽前衛,聽似波瀾不驚,實則處處機鋒,挑戰著大眾接受度。自從第一期亮明態度「我是來體驗的」,這位中國新生代歌手的代表人物,將00後體驗派玩音樂的態度執行到底。《珠玉》《李白》《舞娘》,她每周的表演都能引發熱議,歌詞「如何呢,又能怎」成了網絡爆梗。熱門話題裡,一邊是她拋出的疑問、對自我的尋找,被不少年輕人稱為「人生態度嘴替」;另一邊是高度實驗性的音樂風格,被質疑「真的好聽嗎」「欣賞不來」。兩極的評論真應了樂評人耳帝的評價:「最後這首『有趣』,與她本人高度契合,踐行了李安那句『寧可犯錯,不要boring』。」 事實上,本季節目,踏上冒險徵途的何止一個單依純。第一期,林志炫帶著《悟空》重返《歌手》,前任歌王無須再證明唱功,只為打破舒適區,「希望在還能唱的年紀,做更多創新性的音樂表達」。可惜,若以結果論,老牌唱將初涉搖滾怒音,大眾審美區此路不通。相似的還有者來女,甘肅女孩勇闖揭榜戰,從《三界四洲》《俠客行》到《站在高崗上》,曲風多變,可除了揭榜成功的《三界四洲》,其餘舞臺伴隨爭議同行。選冒險還是選完美?年輕的單依純沒有給確信的答案。直到總決賽前,她還在反問節目組:「什麼是對?什麼是錯?大眾不接受就是錯?大家喜歡就一定對?」倒是王力宏表了態,「可能不冒險才是最大的冒險」。聽歌聲vs聽心聲無論林志炫在《歌手2025》的冒險與完美間有沒有找到最優解,至少有一點肯定,他觸到了如今人們聽歌邏輯的遞遷——「現在的年輕人已經從聽音樂轉向『聽自己』,他們必須要在音樂裡面找到或看到自己。」 北京大學融媒體中心音視頻辦主任呂帆坦言,他就是在音樂裡聽心聲、找共鳴的一員,「比如陳楚生,不僅是一代人的青春記憶,也在時間裡與一代人共同成長、感受時代」。總決賽次輪,80後陳楚生以一首未發行的新歌《獲獎之作》挑戰。歌名甫一披露,有人調侃他對結果志在必得,可聽完方知,此「獎」並不與任何通常意義的成就綁定,它是為每個普通人頒發的人生獎項。從「哭著來依然被愛」的奇蹟,到「關關都過關關再有」的人生打怪升級;從「十八歲的追夢和撲空」到「養家後的負重」,原來,頒獎權可以握在自己手中。詞作者唐恬又一次用最樸素的詞,撥動聽者心弦,經由陳楚生真摯的演唱,多少在人生逆旅上跌撞前行的人照見了自己。 同樣,與其說觀眾被《天后》的演唱觸動,不如看成,李佳薇從「賣房謀生」到「天后」歸來的涅槃故事,賦予了歌曲超越音樂性的意義。它更像是一個傾訴的載體——透過它,觀眾看見的何嘗不是身處困境、等待觸底反彈的自己。呂帆說:「歌聲是否美妙,技術是否臻化境,多元審美眾口難調,但能打動人心的作品,一定在某種程度上戳中了真實的內心、真切的情緒。」破圈了vs留得住製作人、音樂人、學者,不同身份的他們提到了相似困惑:有沒有出圈的「梗」,有沒有適合短視頻背景音樂的前三秒歌聲,往往左右了一首歌乃至一檔節目是否擁有適合網絡傳播的記憶點——網際網路時代自有驚奇之處,亦有「失序」之時。 者來女唱過很多動人的歌,她融入民族元素的改編策略,在算法掌控網民主頁的平臺,贏得一片點讚。但在《歌手2025》的音樂奇旅,面對不同代際、地域、文化偏好的觀眾,她的表演總是好評與批評齊飛,直到「蕾蒂婭」誕生。因為一次演唱中發音不夠標準的「lady」,熱梗不期而至。土味發音、獨特造型、「先跑起來再穿鞋」的心態、女性肆意釋放自我的激情……一時間,表演中的不完美瞬間,以熱梗之姿攪動流量,連帶者來女本人破圈了。偏離了音樂本身的熱梗狂歡,卻完成了網際網路時代內容創作者追求的破圈難題,是喜是憂?董晨宇對此保持審慎樂觀:「流量本身是個中性詞。碎片化傳播為節目帶來流量,音綜又為華語音樂市場導流。文化消費領域陷入注意力爭奪戰的當下,一個梗、一條切片雖不能完整呈現藝術,但能提供關注入口。」至於玩梗的狂歡會不會掩蓋音樂的聲量,節目引發的話題會不會喧賓奪主搶佔了歌曲的高光,「新的傳播形式帶來了副產品,如何在破圈後,託舉更多歌曲留下來,這是個挑戰」。 「或許,是時候考慮適當弱化競技成分。」呂帆看到了《歌手2025》在打造不同地域、民族、代際間音樂交流平臺的努力,「但不夠解渴的是,這些交流目前還停留在一首歌、一次表演的層面」。身為專業觀眾,他更希望看到更多「人」與「音樂」的故事,「深入展現歌曲創作的背景、改編的策略,也可增加相應的音樂知識普及內容,理想的模式是在更深層次上實現『美美與共』的文化對話與交融」。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
54863
93
2025-11-09 14:04
81793
32
2025-11-09 14:04
67312
94
2025-11-09 14:04
51984
74
2025-11-09 14:04
95423
91
2025-11-09 14:04
24793
37
2025-11-09 14:04
35482
49
2025-11-09 14:04
73152
75
2025-11-09 14:04
27139
14
2025-11-09 14:04
38269
63
2025-11-09 14:04
18765
65
2025-11-09 14:04
46329
82
2025-11-09 14:04
63178
24
2025-11-09 14:04
15342
21
2025-11-09 14:04
59863
94
2025-11-09 14:04
79521
89
2025-11-09 14:04
92814
68
2025-11-09 14:04
41592
15
2025-11-09 14:04
73641
35
2025-11-09 14:04
68913
12
2025-11-09 14:04
63917
23
2025-11-09 14:04
42976
58
2025-11-09 14:04
25413
53
2025-11-09 14:04
26378
25
2025-11-09 14:04
52749
71
2025-11-09 14:04
14652
17
2025-11-09 14:04
35147
43
2025-11-09 14:04
64387
85
2025-11-09 14:04
83456
62
2025-11-09 14:04
16945
38
2025-11-09 14:04
48137
34
2025-11-09 14:04
71423
92
2025-11-09 14:04
13842
51
2025-11-09 14:04
41732
79
2025-11-09 14:04
83419
97
2025-11-09 14:04
41576
74
2025-11-09 14:04
83251
58
2025-11-09 14:04
76453
54
2025-11-09 14:04
97264
32
2025-11-09 14:04
71592
82
2025-11-09 14:04
18653
48
2025-11-09 14:04
56493
59
2025-11-09 14:04
67239
71
2025-11-09 14:04
23947
21
2025-11-09 14:04
52976
67
2025-11-09 14:04
26945
71
2025-11-09 14:04
15294
34
2025-11-09 14:04
84916
46
2025-11-09 14:04
95681
71
2025-11-09 14:04
63125
96
2025-11-09 14:04
41896
12
2025-11-09 14:04
34862
32
2025-11-09 14:04
81364
37
2025-11-09 14:04
| 香蕉直播 | 花儿直播 |
| 魅影app下载免费版 | |
| 月夜直播 | 咪咕直播 |
| 水仙直播 | |
| 免费真人视频网站直播下载 | 阴桃直播 |
| 小白兔直播 | |
| 浪花直播 | 直播软件下载 |
| 大鱼直播 | |
| 花间直播 | 大鱼直播 |
| 魅影直播 | |
| 青草直播 | 柠檬直播 |
| 免费直播 | |
| 桔子直播 | 红桃直播 |
| 蜜疯直播 | |
| 趣播 | 密桃直播 |
| 深夜直播 | |
| 密桃直播 | 九球直播 |
| b站刺激战场直播 | |
| 趣爱直播 | 小猫咪视频 |
| 就要直播 | |