韓媒：被指撕毀中國外交官肖像，韓國辱華右翼團體遭警方調查
2025-11-04 23:12 9,954次浏览一尊創作於1937年侵華日軍南京大屠殺期間的雕塑泥稿，緣何直到1946年才得以展出？這尊保留著煤灰等痕跡的雕塑，為何在巴黎一經面世就震驚了世界？ 今年七八月間，在南京、北京等地，「凱歌穿越八十年」尋訪團成員與雕塑作品《轟炸》數次「相遇」，被作品中這位為躲避日軍轟炸，懷抱嬰兒、手牽幼子、奮力前衝的母親深深觸動。作為中國雕塑史上直接表達戰爭主題的傑作之一，江蘇籍著名雕塑家滑田友創作的《轟炸》凝聚著中國人民的血淚控訴，成為人類「銘記歷史、珍愛和平」的青銅備忘錄。 誕生於巴黎地下室的民族悲歌 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館「南京大屠殺史實展」第一部分，《轟炸》雕塑在此靜靜佇立：年輕的母親仰頭回望天空中的敵機，右手緊摟著懷中的嬰兒，左手拉著幾歲的幼子，在驚惶中奔走。雕塑中，母子三人的身體以45度前傾，形成極不穩定的三角形，母親繃直的脊梁與孩童蜷縮的身體，構成了強烈對比，大大強化了作品的視覺張力。 「2007年，我們將《轟炸》捐贈給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，為的是讓更多人銘記這座城市曾經的血淚，這也是父親生前的願望。」 滑田友之女滑夏為我們講述了《轟炸》曲折的創作過程—— 1937年7月7日，日本悍然發動盧溝橋事變，由此開始了全面侵華戰爭。當年12月，當聽到南京淪陷、同胞被屠戮蹂躪的消息後，遠在巴黎留學的滑田友憤然寫道：「田友深痛祖國今日，視倭寇如至仇。即在巴黎，見彼闊唇弓腿，每不願同日而立……」 滑田友將滿腔悲憤融入手中的刻刀，記錄下同胞遭受的深重苦難。5年前，他曾在上海「一·二八事變」中目睹了難民奔逃的一幕：一位母親用身體遮住啼哭的嬰兒，棉襖在寒風中翻卷如殘旗。於是，滑田友抓起陶土反覆揉捏，還在泥坯上塑出了母親驚恐的眼神——那是他在南京大屠殺報導中讀到的千萬雙絕望眼睛的縮影，雕塑《轟炸》的第一組泥稿由此誕生。 然而，1939年歐洲風雲突變：9月納粹德國軍隊入侵波蘭，第二次世界大戰全面爆發。因官費斷絕，滑田友陷入極度困頓之中。在德軍逼近巴黎前，滑田友將《轟炸》泥稿等一批反戰作品埋藏於地下室的煤堆之下。經過戰火中的蟄伏與藝術淬鍊，1946年雕塑《轟炸》問世後，其高度的藝術成就以及對戰爭罪行的無聲控訴，引起同樣經歷戰爭創傷的法國觀眾強烈共鳴。這件作品被法國教育部收購，巴黎國立現代藝術博物館打破僅收藏本土藝術作品的慣例將其永久珍藏，滑田友也成為第一位被編入法文版《世界美術百科全書》的中國人。 每道塑痕都是戰爭傷痕的見證 在滑田友故居工作室中，陳列著許多滑田友生前的作品，這座1.2米高的《轟炸》被擺放在最顯眼的位置。滑夏常會輕撫雕塑，回憶起獨屬於父親的傳奇。 滑田友生於江蘇淮陰，1933年在「伯樂」徐悲鴻的幫助下赴法留學，其間他學習西洋雕塑技法，並致力於與中國雕塑傳統相結合，後來成長為中國現代雕塑藝術的先驅。 對於《轟炸》，曾任中國國家畫院雕塑院院長的錢紹武如此評價：作品通過母子三人躲避飛機轟炸的情節，通過三個不同年齡人物的不同動勢與表情，自然地表現出他們在敵機轟炸下的不同心理狀態，表現了中華民族母性的博大、慈愛，為了兒女和家園敢於和敵人抗衡，維護人類的尊嚴和正義。 今年4月，中國美術館展覽部主任邵曉峰在《光明日報》上發文講述《轟炸》的文化意義時，描述了1946年作品重見天日即將鑄銅時的往事：滑田友堅持保留泥稿上煤灰的痕跡，甚至與法國的鑄造工匠發生激烈爭執：「這些裂紋是母親摔倒時膝蓋擦過碎石的痕跡，磨平它們就是在抹殺歷史。」 邵曉峰認為，恰是這些常人眼中的「瑕疵」，讓冰冷的金屬有了「體溫」，每道塑痕都成為戰爭傷痕的見證，讓歷史呼吸、使記憶鮮活。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館館長周峰看來，《轟炸》不僅是一尊藝術珍品，更是歷史的見證。 在紀念館悼念廣場上有一條銅板路，上面鑄有200多位南京大屠殺倖存者和重要證人的腳印，其中一塊銅板上只有一隻右腳印。周峰告訴記者，這隻腳印是已故南京大屠殺倖存者吳秀蘭的。1937年冬，日軍轟炸南京，當時24歲的吳秀蘭帶著3個女兒躲到了秦淮河邊，一顆炸彈落在她們身邊，8歲的大女兒當場遇難，吳秀蘭和二女兒腿被炸傷，小女兒幾天後不幸夭折。此後，吳秀蘭左腿被鋸，留下了終身殘疾和難以彌合的傷痛。「這就是這尊雕塑的現實版啊！《轟炸》通過母親的眼神凝固了人類文明史上這至暗時刻，傳遞出對戰爭永恆的警示。」 人類期盼和平的藝術證言 在中國美術館，除了館內收藏的《轟炸》原件外，還在廣場上用3D技術放大製作了一尊《轟炸》雕塑，供觀眾品味、鑑賞。 在滑夏看來，父親不只是藝術家，更是一位愛國者。除《轟炸》外，抗戰期間，滑田友還創作《轟炸後》《南京大屠殺》《日人暴行》等圓雕、浮雕稿。在法國，他積極聯絡，組織義賣展覽，將所得資金悉數寄回祖國。1948年，滑田友回國擔任北平藝專雕塑系教授。新中國成立後，他擔任中央美術學院雕塑系主任，後作為人民英雄紀念碑美工組副組長，創作了人民英雄紀念碑上《五四運動》等大型浮雕。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館入口處，著名雕塑家吳為山為紀念館擴建工程而創作的《冤魂的吶喊》等4組雕塑令人震撼。其中一座10餘米高的大型雕塑《家破人亡》，表現了一位衣衫襤褸的母親抱著死去的孩子，仰天呼號、悲痛萬分。時隔數十年，兩代雕塑家不約而同選擇 「母子」體現同一主題，傳遞了怎樣的情感表達？ 吳為山認為，《轟炸》與《家破人亡》中的女性，充分體現了偉大的母愛，也是祖國母親的象徵。面對深重的災難和巨大的悲痛，她們依然選擇堅定地站立，這是我們民族堅強不屈精神的象徵。 2007年12月13日，《轟炸》正式入藏侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，並與象徵大屠殺期間生命消逝的「12秒流星裝置」並置。周峰說，許多倖存者在雕塑前長久駐足，有倖存者看到雕塑時潸然淚下；有日本民間團體在雕塑前默哀，並留下反對戰爭祈求和平的寄語。他說：「展示這樣的作品，旨在讓觀眾從情感與理性雙重維度回望歷史，既緬懷遇難同胞，更思考如何守護今日來之不易的和平。」 「文藝是時代前進的號角，作為世界語言的雕塑藝術，總是以立體的造型全方位展示它的精神價值。當藝術成為歷史的青銅備忘錄，它既提醒我們和平的珍貴，更昭示每個生命都有責任捍衛人類的尊嚴與文明的火種。」吳為山堅定地說。 徐寧 來源：交匯點新聞
中國新聞周刊記者：李靜 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 浪浪山的風又吹過來了，帶著小妖怪們燃起的柴火味、一點未滅的火星和小豬妖的那句追問：「我想離開浪浪山。跟著大王是挺好，可是一輩子待在浪浪山也是無趣，是不是應該出去闖闖？」 2023年的新年，一部豆瓣開分9.5的國產短片集《中國奇譚》引發不小的轟動，打頭陣的《小妖怪的夏天》單集播放量已經突破1億。一隻小豬妖就這樣撞進觀眾的心裡，他不過是浪浪山微不足道的「邊角料」，在「大人物」的陰影下「搬磚」，在妖洞的最底層嘆息，卻還揣著去外面看看的卑微夢想。 如今一晃兩年半過去，小妖怪有了自己的大電影。2025年暑期檔，《浪浪山小妖怪》上映。小豬妖不再是獨行，他拉扯起幾個同樣潦草、同樣被宏大敘事遺忘的夥伴——沉默的猩猩怪、聒噪的黃鼠狼精和吐槽不停的蛤蟆精，倉促拼湊起一支「草根取經團」，跌跌撞撞，踏上了屬於自己的、充滿荒誕與荊棘的西行路。 他們沒有大聖的金箍棒，沒有哪吒的風火輪，更不是來改寫結局的，甚至從頭到尾尋不到他們的姓名。但是這群「nobody」仍然在已知的命運齒輪下，回答了一個問題：這滿身泥濘的路，為何還要走？ Nobody的故事 《浪浪山小妖怪》剛定檔時，不少同行給影片監製、藝術總監陳廖宇發來消息：「你們也太快了！2023年推出短片，2025年長片就出來了？」其實，和人們想像的不同，《浪浪山小妖怪》並不是《小妖怪的夏天》火了之後趁熱打鐵。「如果真是這樣，那今年夏天大家就看不到這個電影，至少還得兩年。」陳廖宇對《中國新聞周刊》說。真實情況是，2021年，短片劇本剛完成不久，長片計劃就啟動了，也就是說，電影項目幾乎與短片同步立項。 原因不難猜，短片的劇本相當紮實且有創意，《中國奇譚》的製片人崔威看完，馬上就對《小妖怪的夏天》導演、編劇於水說：「構思個長片吧，做電影。」於是，在短片進入製作階段的同時，於水開始了長片劇本的創作。 當然想過在短片的基礎上擴寫成長片，把短片情節豐富化，在最後的危機到來前，寫寫最底層的小妖怪如何在「大王洞」掙扎生存。大綱都已經完成，於水想了想，又把它推翻了。「今天的觀眾還是需要新東西，短片劇本再有潛力，畢竟大家都看過。」於水告訴《中國新聞周刊》。在短片的結尾基礎上續寫，也想過，但是「往後寫也有點怪」，故事就和《西遊記》和孫悟空沒有多大關係了。左思右想，於水最終決定，在短片的故事背景下，寫個新的劇本出來。 方向確定，寫作就頗為順利了。第一版大綱一氣呵成，在做短片的空隙裡，一年多時間，長片劇本就完成了。主角當然還是那些在神話故事中連甲乙丙丁都算不上，頂多是背景板的小妖怪。如果你看過短片，應該還記得和小豬妖一起在熊教頭手下做事的另外三個小妖吧——黃鼠狼精、蛤蟆精和兔子精，垂頭喪氣，透著微微死感，連眼睛都睜不開。短片熱播那陣子，這四位幾乎成為最熱門表情包和頭像，網友說他們是最佳「牛馬代言人」。 電影裡，蛤蟆精和黃鼠狼精順利進入「取經隊伍」，從龍套變為主角，兔子的形象在動畫影視中非常常見，且誕生過一眾經典動畫形象，因此選擇了其他不常是主角的小妖怪。哪怕在小妖怪的品類這個層面，於水也希望選取真正的nobody——不典型的、似乎永遠上不了臺面的小動物，在以往的動畫影視參與度上，他們都屬於「邊角料」和「邊緣人」。兔子精的空缺，由猩猩怪補上。「大聖本身是猴，好歹隊伍裡得有兩個和師徒四人稍稍像一點的，要不然一路遇到的這些人，也太容易騙了吧。」於水說。 四個畫風完全不搭的小妖怪，就這樣組了隊，他們各有各的難處和盼頭：猩猩怪身材高大卻深度社恐，恨不得把自己藏進地縫裡，跟誰說話都發怵；蛤蟆精就想在「大集團」裡當個螺絲釘，都去取經了還捨不得扔掉在大王洞的工牌；小豬妖算隊伍的創始人，可心裡那點「出去闖闖」的念頭，總被現實潑冷水；黃鼠狼精出發時是十級話癆，偏偏要扮演取經人裡最沉默的沙僧。 幾個主要角色，黃鼠狼精的角色設計最難，因為於水發現，寫完前三個人物後，留給他的空間不多了。為了讓人物有弧光變化，黃鼠狼精的初始設定是嘴皮子不停，啟程一路西行後開始思考人生，思考什麼是正義，影片結尾，他有了獨立判斷力，變得謹言慎行，完成了自己的修行。 這四個人假扮唐僧師徒去取經，本身就透著荒誕和喜感。身份一錯位，麻煩和笑話就跟著來了——一會兒被真妖怪追著打，一會兒被錯認成唐僧差點下鍋，一路雞飛狗跳，笑聲底下卻藏著生活的澀味。小豬妖在短片裡是悲催的「打工人」，到電影裡，又成了四處拉人入夥的創業者。於水坦言，他想通過這些人物展現普通年輕人的故事與困境，創作時，他並沒有把小妖怪明確設定為「打工人」之類，而是底層小人物，從小人物的視角出發去講述他們會遇到的問題，但正因為這個世界絕大多數人都是小人物，小妖怪的經歷才喚起了最大程度的共鳴和共振。 作為中國動畫歷史最悠久的廠牌，《浪浪山小妖怪》的出品方之一的上海美術電影製片廠曾創作過不少與《西遊記》相關的作品，包括幾代觀眾耳熟能詳的《大鬧天宮》和《金猴降妖》。相比之下，《浪浪山小妖怪》可以說是個「非主流」的西遊故事。「如果於水寫的不是那些從未被詳細書寫過的小妖，不是這種獨特視角，可能也就不會被《中國奇譚》選中了。」陳廖宇說，「因為在過去的故事裡，英雄人物被寫過太多遍，而生活中絕大部分的人，你、我、他可能都是無名之輩，難道就不值得去表現嗎？」在他看來，無論古典神話還是科幻題材，都應該具備當代性，讓觀眾照見當下的自己，產生情感共鳴。 正是因為觀照當下，於水讓故事聚焦於小人物，而且還是傳統意義上的「反派」。「一說妖怪我們老有刻板印象，認為一定是壞的，其實不一定，他們就是神話中的一個族群而已。有些大妖怪可能壞，下面的小妖只是在他那兒討口飯吃而已，他們也有生活，有困擾，有家庭。」於水特別想「破一破」這種刻板印象，他覺得現在一個人太容易被貼標籤了，尤其在網絡上，有時候也許只是犯個小錯或是一時疏忽，整個人都被否定，而人是立體的。就像故事裡的小妖怪，確實為大王做過幫手，但是他們本質善良，甚至可以為拯救別人豁出自己的性命。於水希望人們在生活裡，也能這樣多轉變視角，那麼也許大家對世界的看法會變得溫和一些。 「最好的技巧是觀眾感受不到技巧」 在神話的外衣下，「小妖怪」當然是一則現實的寓言，而用早已被酷炫3D特效餵飽的眼睛去觀看，又感覺它有些復古。畢竟如今大銀幕上，不炫不酷不扎眼的二維動畫電影，實在不多見了。 陳廖宇覺得，無論二維還是三維，並不是一部電影成敗的關鍵，哪種形式都沒有先天的優勢或者豁免權，關鍵要看自己適合什麼。「『小妖怪』的短片就是二維，已經有了積累，何必另起爐灶？而且，你看看他們，長得就是這麼地隨意、潦草。」陳廖宇指著後面背板上的「小妖怪師徒四人」說，如果用三維製作精緻、光滑的建模，不如用二維能更加直接地打造拙感，畢竟角色並非光鮮亮麗的大英雄，因此線條不適合處理得太過絲滑，而是帶著一絲笨拙的氣質。 「比如小豬妖的兩顆獠牙，弧線保留了手繪感，這些細節正是最難的地方。」陳廖宇說，這也是二維動畫的獨特優勢，因為質感筆觸是人手畫出來的，帶有一種溫暖感和親近感。 如今觀眾眼前的畫面，無論松石、遠山還是村莊，無不充滿古意，景物是水墨氤氳的山川雲氣，人物又是工筆勾勒的精細國畫。在筆墨意韻中，加進了現代繪畫中的光影、色彩和空間透視，二者交融彌合，在古與今、神話和現實、作者與大眾之間找到了一條中間道路。陳廖宇發明了一個詞叫「水墨意鏡」——不是用鏡頭表現一幅畫，而是在鏡頭裡加入畫意。這背後，是600多人團隊、1800多組鏡頭和2000餘張場景手繪，實現了「大處寫意，小處寫實」。 為了讓角色形象適應大銀幕，「小妖怪」的主創進行了不少探索。比如小豬妖外輪廓線的線條粗細會根據鏡頭遠近有相應變化，遠景、中景、近景的線條像素各不相同。還有大反派黃眉怪的造型，黃眉怪並非一個臉譜化的「工具人」，因此主創將他設計成一個英俊中透出一絲邪惡的中年帥哥，有顏值也有能力。黃眉怪在片中的造型有戴披風的、穿鎧甲的，還有終極大戰裝扮，造型套數甚至不低於主角。 很多觀眾說，似乎又與記憶中的上美影重逢了，回到了童年時的暑假。這份熟悉感並非偶然——上海美術電影製片廠作為出品方，將締造過《哪吒鬧海》《猴子撈月》《邋遢大王奇遇記》《大耳朵圖圖》等中國動畫史上經典作品的老動畫人常光希、周克勤、凌紓、姚光華、速達等請出山，作為顧問對影片整體內容、藝術風格提供支持。影片監製、藝術總監陳廖宇是北京電影學院動畫專業第三屆學生，他的老師，有執導過《天書奇譚》的錢運達，《驕傲的將軍》《哪吒鬧海》的動畫設計浦家祥，曾經由於現實原因而「斷裂」過的上美影品格、秉性與風貌，某種程度上，在他所在的這個班級裡，得到了繼承。 在陳廖宇眼中，無論「小妖怪」的短片還是長片，都呈現出傳統美學與無釐頭搞笑的兼容，因為反差而產生魅力，正符合上美影的調性，也就是當年動畫拓荒者「萬氏兄弟」立下的創作箴言——「不模仿別人，不重複自己」。在他看來，創作者的人格先於作品存在，一個作品的創作周期其實遠不止人們所見的3年、5年，而是從這個創作者出生就開始了，一個人所受的教育、經歷過的事情、建立的價值觀，都潛移默化地體現在作品裡。 導演於水生長在古建大省山西，有個在山西大學美術學院教書的父親，讓他從小讀的書是繪畫本《中國通史》，父親課餘也給出版社繪製插畫、連環畫。20世紀80年代的畫家，出手便是煙霧嫋嫋、紫袍玉帶的古意，那些充滿寫意與留白的傳統畫法啟發了常趴在一邊看父親作畫的於水。長大一些後，他最喜歡上美影的動畫短片《三個和尚》，簡單的線條和幽默且不失諷刺的品格，深刻影響了他成年後的創作。如果有人看過於水的早期作品《禽獸超人》，會發現無論是小人物視角、搞笑戲謔或映射現實，都與《三個和尚》有精神上的相似。而今天的《浪浪山小妖怪》，又能看到《禽獸超人》的影子。 製作《小妖怪的夏天》時，於水的父親曾「出山」幫他寫片頭和片中的毛筆字，這次製作電影，父親又幫了忙。小雷音寺那場戲，當小妖怪取經四人組進入大殿，「假如來」和身後的一眾菩薩、羅漢有個集體亮相，劇組找了很多畫師來設計這幅畫面，始終不理想。「總覺得氣場和氣勢不夠，差點意思。」陳廖宇告訴《中國新聞周刊》，「因為這幅畫面需要的不僅是技術，更多的是傳統文化底蘊和審美修養。這時候，『老於老師』出手了，果然『薑還是老的辣』。」「老於老師」的畫稿一拿出來，大家馬上覺得，「這張對了」！最終，在於水父親畫稿的基礎上，做出了小雷音寺眾佛亮相的場面。 陳廖宇覺得，不同影片團隊都有自己的基因，有些偏技術背景，有些偏藝術背景。「小妖怪」的團隊無疑屬於後者，他們都不太追逐時髦和酷炫，雖然他認為影片的最高潮部分「也挺炫的」，但這個「炫」歸根到底在為故事服務，是因為情節走到那兒了。在他看來，最好的技巧是觀眾感受不到技巧，只記住了故事和人物。 取得「真經」 往日傳統美學的積累成為《浪浪山小妖怪》的創作基因，但即便基因相同，卻因為不同的理解、手法、風格與思考方式，它與此前的國風作品又全然不同。 雖然整個作品透出濃厚的中國風，但在於水眼中，中國風並非國畫、石獅子、紅燈籠等那麼簡單的符號展示，這些符號只是對所謂國風的最表層理解。在表層之下，還有中國美學，例如畫面的留白，這需要觀眾通過理解才能意識到其中的特別之處。而最深層的中國風格，其實是一種性格，是只有隨著敘事推進，才能慢慢感受到的、最為厚重的層次。 無論哪個層次，其實都不需要刻意。陳廖宇感慨：「你每天出門不會琢磨半天自己穿什麼才會凸顯自己是中國人吧？不需要琢磨，因為本來就是。」他認為，國風也好傳統美學也好，不是束縛人的東西，而是可以為創作者所用的，它們也不是標籤，而是動態的，只要創作者真實地反映自己的生活，忠誠地表達自己的情感，自然而然，就是「國風」。 「我大兒子回來了，他現在在大王洞受重用，大王派他們去取經吶！」「哎哎，快別說了媽！」電影裡，小豬妖把在山洞口對著鄉親大肆「顯擺」的媽媽拉回去，大概很能讓人會心一笑。 於水認為，這種民族性格和特點是難以在導演的作品中抹去的，就像李安哪怕在好萊塢拍電影，觀眾依然會從他的作品裡感受到中華品格。於水把動畫中的「中國性」比喻為冰山和山尖，「表現青山綠水這些都沒問題，但是在它之下應該有一個更龐大的、我們看不到的山體，那恰恰是最主要的部分。只有具備了這個部分，中國性才會自然而然地以某種形態呈現出來」。 影片的結尾，決戰之後迎來的平靜時刻，大概就更是屬於中國人的留白與哲思。他們的一切努力被修正，沒有得道成仙，沒有逆天改命，甚至未來得及說出自己的名字。從哪裡來，回哪裡去，緣起緣滅，不增不減。但作者的悲憫又留給了觀眾一絲希望——哪怕拼盡全力最終仍是歷史中的塵埃，卻依然可以被「看見」——村子裡的百姓修起一座小小神龕，裡面供奉的不是齊天大聖和西遊師徒，而是那四個直到影片結束也沒有姓名的小妖怪。 去西天取經、成聖成佛的意義是什麼呢？如果是拯救他人，被他人信任、依賴甚至尊崇，那麼他們四人，其實已經做到了，他們已經「取到真經」。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
花椒直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 824.46MB
- 最后更新: 2025-11-04 23:12
- 最新版本: v11.14.12.4
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 小草莓直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 9.13以上
客服热线：131-7194-1583
小妲己直播类似软件
猜你喜欢
27549
47
37942
25
2025-11-04 23:12
28417
96
2025-11-04 23:12
53162
38
2025-11-04 23:12
68239
87
2025-11-04 23:12
64973
58
2025-11-04 23:12
68945
57
2025-11-04 23:12
91753
28
2025-11-04 23:12
84516
84
2025-11-04 23:12
92148
14
2025-11-04 23:12
75392
74
2025-11-04 23:12
18693
56
2025-11-04 23:12
37458
74698
94513
37481
46
53649
95
89651
38152
24796
84713
89
76435
32789