中國新聞周刊記者:張馨予 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 採訪進行沒多久,我就意識到,這是一個有關「如何做出合理決策」的故事。 在這個故事中,儘管幾條運河是明面上的主角,但隱形的主角其實是推動修建運河的幾個省份和研究運河問題的一眾專家。幾條運河該不該修?該怎麼修?各方站在不同立場,各有主張,都在盡力提出依據,以求獲得更大支持。 有研究者極為振奮地提出「運河時代」的說法,我完全能夠理解他為什麼會這樣想。 2024年1月底,我第一次做平陸運河的選題。當時,我換乘了幾種不同的交通工具,在結束最後一段顛簸的泥路後,到達位於廣西欽州靈山縣的平陸運河馬道樞紐。那是一個大霧天,即便已經抵達現場,仍然很難看清工程的全貌,工程師開車帶我下到60多米深的基坑,我才看清十幾臺正在作業的機械。工程師指著我們的腳下說,馬道樞紐建成後,將是世界上規模最大的內河省水船閘,目前這裡正在建船閘閘室的邊墩。 在這片原本寂靜的山野中,即將誕生一個巨大的超級工程。在建設者的設想中,它將改寫廣西乃至整個西南地區的發展格局。這很難不讓參與其中的人感到激動。 而其他還未修建、仍在進行前期研究工作的運河,也承載著不同地方的「騰飛」理想。試想一下,在中國的不同省份,多個超級工程陸續開建,它們可能會徹底改寫一些不臨海省份的地理、經濟、人口格局,以線帶面,以各種方式推動區域經濟發展。 不過,隨著採訪不斷深入,我開始看到宏大敘事的更多細節。 今年4月,我再次來到廣西,沒有去平陸運河的施工一線,而是去了平陸運河沿線城市南寧和欽州的產業園區。對於廣西乃至西南地區而言,如果想要讓運河真正改寫區域發展格局,需要更多有前景的產業因運河聚集。然而,這一過程並不非常順利。 在南寧,雖然有比亞迪和太陽紙業這兩個百億項目已經直接或間接因為平陸運河而來,但百億項目也僅有這兩個,是當地政府反覆提及的「獨苗」。在欽州,相關部門始終沒有給出一份具有說服力的平陸運河經濟帶建設規劃,當地也沒有招引到能帶動工業發展的大項目。短期來看,平陸運河似乎只會穿過欽州,卻很難真正給城市帶來足夠的效益。顯然,平陸運河帶來的發展機遇不會隨著運河通航自然出現,而是要在各方的研究、引導下創造,這本身就不是一件容易的事。 至於其他幾條仍停留在規劃中的運河,它們是否能夠承載各方的厚望,發揮設想中的效益,這是一個更難回答的問題。爭論很多,兩方觀點的聲量都很大,沒有哪一種聲音蓋過了另一種。 兩位受訪者的觀點讓我記憶深刻。交通運輸部水運科學研究院研究員謝燮說,對相關工程研究機構來說,拿到一個項目,就是要論證其有必要、工程上可行。但他覺得,「需要建立不可行論證的機制,讓反對者進行數據翔實的不可行論證,讓反對的聲量更大,這樣就能有效避免巨量的無效投資,繼續加碼本已超高的地方債務」。 香港大學地理系原主任王緝憲則說,各種工程的可行性論證是不公開的,基本是認同這個工程的人來論證,那麼一定會論證出工程可行,「有時候,需要我這種不管不顧的人出來說幾句」。 在聽完兩方的聲音後,我並沒有堅定地站在哪一方,只是更加確信了這個故事的主題——這確實是一個有關「如何做出合理決策」的故事,而決策的做出不應該是容易的。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
拉薩8月11日電 題:中國拉薩SOS兒童村的「格桑媽媽」:24年守護 用愛築起溫暖的家 作者 趙朗 貢確 正值暑假,上學的孩子們都回來了,家裡熱鬧了不少。書房內,書櫃裝著一大摞孩子們的榮譽證書,廚房乾淨整潔,臥室內,孩子們的被子疊得整整齊齊,院子裡,兒童自行車隨意停著,花正開得嬌豔。這兩日村裡集體裝修房子,格桑卓瑪和孩子們已將家具收拾妥當。這裡是中國拉薩SOS兒童村,格桑卓瑪是村裡7號家庭的職業媽媽。 中國拉薩SOS兒童村位於拉薩市堆龍德慶區,於2001年6月2日開村,是民政部與國際SOS兒童村組織合作建立的中國第九所兒童村,旨在收養社會上失去雙親又無親友撫養的孤兒,並使他們重獲母愛,得到家庭的溫暖。 圖為格桑卓瑪講述在兒童村的故事。趙朗 攝 一場跨越24年的選擇:「我想試試做他們的媽媽」 2001年,電視上一則中國拉薩SOS兒童村招聘職業媽媽的消息,改變了格桑卓瑪的人生軌跡。彼時26歲的她還未談過戀愛,卻做出了讓家人、親友極力反對的決定——應聘這份工作。 她的家人、朋友都無法理解,「能照顧好七八個小孩嗎?能負得起這個責任嗎?這些都是國家的孩子,你能帶得好、教育得出來嗎?」不顧一切反對,格桑卓瑪毅然選擇成為一名職業媽媽,「當時就覺得,我想試試。」 這個簡單的念頭,讓她走進了兒童村的大門,一待便是24年。 剛入職時,她要照顧8個孩子,最小的僅2歲,最大的6歲。孩子們來自西藏自治區各地,帶著不同的藏語方言,彼此溝通都成問題。更讓她頭疼的是飲食差異,「辛辛苦苦做了一桌子菜,結果因為孩子們沒吃過,誰都不肯動筷子。」 後來,她想出了個辦法,「今天做這個孩子喜歡的菜,其他孩子必須吃,明天做另一個孩子喜歡的,慢慢讓他們適應。」就這樣,日復一日磨合中,這個特殊的「家庭」漸漸有了溫度。 24年間,她不止一次想過放棄。「工作一點也不輕鬆,有一次累得就要走,可轉念一想,我走了,這些孩子怎麼辦?他們還那麼小。」正是這份牽掛,讓她一次次堅持下來。如今回望,她從未後悔。 用愛澆灌成長:「他們只管好好學習,其他的不用操心」 「現在房間裡早就有了供暖,孩子們不用擔心吃飯穿衣,只需要專注學習就行。」格桑卓瑪笑著說,「外面家庭有的,我們這兒都有。」 20餘載,村裡的硬體設施不斷改善,孩子們的物質條件一直在提升。當前孩子們基本生活保障金提標至1468元(人民幣,下同)/人/月。同時「福彩圓夢·孤兒助學項目」每學年資助1萬元助學金,助力孩子們順利完成學業。 對於學習優秀的孩子,格桑卓瑪不遺餘力,她說:「只要孩子願意學,我就想辦法送他們去拉薩最好的學校。」 圖為格桑卓瑪看著孩子畫畫。趙朗 攝 為了讓孩子接受更好的教育,她曾每天凌晨5點起床,帶著孩子在公交站等一個多小時車,往返於郊區的兒童村和市區的幼兒園,這樣的日子堅持了3年。「當時村長還問我,村裡有自己的幼兒園,為什麼要跑那麼遠遭罪。」她卻說,只要對孩子好,再辛苦都值得。 輔導作業是她每天的「必修課」,「孩子寫不完作業、背不會書,我就陪著他們一起,直到完成。」她也有「雞娃」的時候,曾因一門心思讓孩子學習,反而引發了逆反心理,導致孩子成績下降,「後來才明白,教育孩子也得講究方法。」 7號家庭走出16個孩子,在她悉心照料下,有10人考上本科,1人讀完研究生。「有文化和沒文化是不一樣的,我就是想讓他們通過學習改變命運。」這是格桑卓瑪常掛在嘴邊的話。 雙向奔赴的愛:「他們的第二次生命,是國家給的」 格桑卓瑪的付出,潤化於孩子們心中。長大成人後的他們雖然搬離了兒童村,卻從未真正離開這個「家」。「只要我不舒服,在拉薩市區工作的孩子就會回來。」格桑卓瑪的語氣裡滿是欣慰。有一次,她身體不適,孩子硬給她買了機票,讓她去成都看病,還特意找人陪同她坐飛機。 最讓她感動的是,數年前一個孩子重病的經歷。當時孩子被查出患了嚴重的結核病,心臟積水需要手術。在西藏幾經輾轉後,她決定帶孩子去成都的四川大學華西醫院治療。「那是我第一次去內地大醫院,一個小時能辦完的事,我花了兩個小時,特別害怕自己一個人帶不好這個快不行的孩子。」 在內地住院需要親屬準備輸血時,她急得哭著給已經工作的孩子打電話。讓她沒想到的是,遠在各地的孩子們紛紛想辦法:在重慶工作的孩子說「我貧血輸不了,但你們四個的機票我來出」,其他在全國各地上學的孩子都在查自己的血型,隨時準備趕來成都。 「看到他們那麼團結,我心裡又暖又酸。」最終,孩子治療後順利康復,「所有醫藥費都是醫保出,國家給了孩子第二次生命。」格桑卓瑪感慨道。 如今,孩子們早已把她當作親生母親。「小時候聽那麼多小孩喊『媽媽』,覺得好煩。」格桑卓瑪邊說邊哈哈大笑,眼裡卻閃著光。 愛與被愛:退休不褪色的「家」 今年,格桑卓瑪即將退休。政府為職業媽媽們在兒童村準備了一套一室一廳的公寓,家具家電一應俱全,真正實現「拎包入住」,「這些都是國家給我們準備的,特別齊全。」 更讓她暖心的是孩子們的心意:牆上的掛畫、柜子上的擺件、沙發上的抱枕、廚房裡的小電器,甚至淨水器,都是孩子們精心挑選的。「按規定,他們已經離村工作了,一回到我這個退休房,總說房子太小,住不下這麼多兄弟姐妹。」話語間,幸福溢於言表。 圖為格桑卓瑪在她退休房內,牆上掛有全家福,書架上擺滿了孩子們送的禮物。趙朗 攝 這個特殊的家庭裡,愛早已超越了血緣。3歲就來到村裡的次仁旺姆,直到高中才知道格桑卓瑪不是自己的親生母親,但這絲毫沒有影響她們的感情。「相處起來像朋友,她總叮囑我要做好人、要人品好。」今年剛大學畢業的次仁旺姆說,哥哥姐姐們也格外照顧她,「我想要平板電腦,姐姐就把她正在用的送給我,哥哥姐姐工作後,一兩周就會回來一次,給我們帶零食和禮物。」 像普通家庭孩子一樣,次仁旺姆也會對媽媽的嘮叨不勝其煩,「今年大四畢業前我在忙論文,急得不行,媽媽一遍遍嘮叨起我的工作,那時覺得媽媽催得好煩呀,後面才理解媽媽對我未來的擔憂。」 格桑卓瑪說,養育這些孩子感到無比榮耀。而在孩子們心中,這位「格桑媽媽」早已是生命中最溫暖的光。 格桑卓瑪僅是中國拉薩SOS兒童村職業媽媽們的縮影。在職業媽媽們的呵護下,兒童村已經撫育了來自西藏全區各地300名孤兒及事實無人撫養的兒童,194名已經離村走上工作崗位,不少在民政、教育等崗位工作,為社會貢獻力量。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
67954
31
2025-11-05 10:49
43271
19
2025-11-05 10:49
84523
98
2025-11-05 10:49
52164
96
2025-11-05 10:49
31576
87
2025-11-05 10:49
98472
58
2025-11-05 10:49
34962
21
2025-11-05 10:49
14258
24
2025-11-05 10:49
62537
24
2025-11-05 10:49
29386
28
2025-11-05 10:49
14237
92
2025-11-05 10:49
94271
75
2025-11-05 10:49
13264
95
2025-11-05 10:49
42596
49
2025-11-05 10:49
42173
17
2025-11-05 10:49
41682
38
2025-11-05 10:49
28571
49
2025-11-05 10:49
27456
18
2025-11-05 10:49
95824
85
2025-11-05 10:49
23568
65
2025-11-05 10:49
45786
25
2025-11-05 10:49
68253
84
2025-11-05 10:49
41296
43
2025-11-05 10:49
42976
72
2025-11-05 10:49
93148
15
2025-11-05 10:49
72685
68
2025-11-05 10:49
75483
52
2025-11-05 10:49
63728
92
2025-11-05 10:49
91253
68
2025-11-05 10:49
87614
38
2025-11-05 10:49
52736
27
2025-11-05 10:49
75829
13
2025-11-05 10:49
92816
38
2025-11-05 10:49
36284
18
2025-11-05 10:49
45782
95
2025-11-05 10:49
92816
62
2025-11-05 10:49
25914
62
2025-11-05 10:49
76852
54
2025-11-05 10:49
27935
42
2025-11-05 10:49
64312
83
2025-11-05 10:49
26493
93
2025-11-05 10:49
59276
29
2025-11-05 10:49
21986
64
2025-11-05 10:49
46753
94
2025-11-05 10:49
62794
93
2025-11-05 10:49
18652
79
2025-11-05 10:49
95764
95
2025-11-05 10:49
48539
84
2025-11-05 10:49
34179
94
2025-11-05 10:49
29375
61
2025-11-05 10:49
48592
79
2025-11-05 10:49
| 夜魅直播 | 魅影直播 |
| 魅影app下载免费版 | |
| 深夜直播 | 月夜直播 |
| 鲍鱼直播 | |
| 免费直播行情网站大全 | 桃鹿直播 |
| 成人直播app推荐免费 | |
| 月夜直播app夜月 | 蜜桃直播 |
| 樱花直播nba | |
| 祼女直播app | 成人免费直播 |
| 春雨直播安装包 | |
| 就要直播 | 六月直播 |
| 月夜直播在线观看 | |
| 伊人直播网站 | 嫦娥直播 |
| 妖精直播 | |
| 韩国直播 | 六月直播 |
| 么么直播 | |
| 奇秀直播 | 蜜疯直播 |
| 橘子直播 | |
| 春雨app直播免费看 | 夜月视频直播 |
| 春雨直播安装包 | |