【抗戰勝利80周年】馬本齋之子：父親臨終前教我寫「中國」
2025-11-03 01:03 3,238次浏览從四川省成都市龍泉驛區青少年活動中心走到家的路上，餘啟嬌嘴裡哼著歌，不時停下腳步，重溫一遍剛剛舞蹈課上學的動作。 今年7月，在青年夜校上了10次爵士舞課的她，在舞蹈室的鏡子裡看見了一個新的自己。 夜校，一個富有年代感的詞彙，正在近幾年間重新煥發生機與活力，成為不少青年人喜愛的聚集地。在離開校園、步入社會之後，青年夜校成為大家汲取知識、獲得技能、結識朋友的場所。 2024年，共青團中央基層建設部公開發布了《青年之家·青年夜校項目實施指引》，據了解，這是首個中央部委層面對辦好「青年夜校」作出的政策倡導。 社交媒體上，截至今年7月31日，名稱中包含青年夜校的小紅書帳號有280餘個，有關青年夜校的微博話題近50個，其中一些還登上過熱搜榜。 近日，筆者採訪了北京、四川成都、廣東順德等多地的青年夜校，與屬地團青組織、夜校老師、夜校學員等交流，看青年夜校為何深受大家歡迎。 青年下班，夜校上課 7月24日晚，北京市朝陽區，馮秀雲在冰立方——冰上運動中心的冰場上努力控制雙腿，試著找到並運用冰刀的內外刃，完成教練剛剛教的前葫蘆步。 站立、滑步、屈膝、內刃外推、外刃收回……努力完成這些動作時，馮秀雲全部的注意力都在自己的兩條腿上。這是她在朝陽青年夜校上的第二節滑冰課。每周四晚七點半到九點，她的心裡只想三件事：邁哪條腿，保持平衡，不要摔倒。 滑冰課是朝陽青年夜校最受歡迎的課程之一，同樣受歡迎的課程還有化妝、流行音樂演唱和中醫等。 馮秀雲告訴筆者，由於呼聲高，原本只計劃開一個班的滑冰課，現在一周開了三個班，周二、周三、周四都有。「這讓我們的時間安排有了更大的靈活性，今天就有本來是周二班的同學來上課，因為周二她在加班。」 餘啟嬌最初看到「青年夜校」這個詞的時候，以為不會有太多人參與。「大家白天已經夠累了，晚上可能不太會再想去上課吧。」直到看到課程報名群的人數和活躍度，餘啟嬌才發現夜校吸引的青年人不在少數。令她動心的，是夜校開設的課程：素描、手機攝影、視頻剪輯、爵士舞、吉他…… 餘啟嬌告訴筆者，夜校讓她看到了下班後的全新可能。因為從小喜歡舞蹈，餘啟嬌報名了爵士舞。從今年五月起，她會在每周二晚上，定期前往龍泉驛區青少年活動中心上爵士舞課，圓自己此前未能實現的跳舞夢想。 選擇上青年夜校的年輕人，懷揣著不同的願望。 梓涵是一個從未上過冰場的東北人，今年也報名了朝陽青年夜校的滑冰課。那段時間，恰逢她剛結束一段壓力特別大的工作，希望找回更多自己的時間，調整好生活的節奏和狀態。於是，她和馮秀雲成了同班同學。 朝陽青年夜校裡，整理收納課學員娜娜說，她希望在這認識更多的新朋友。「上班時自己的工位是一個小格子，回家後又是一個小空間，雖然中間也會接觸各種各樣的人，但內心還是比較封閉。」所以，看到「青春朝陽」公眾號發布的報名推送後，她果斷填寫信息，成了青年夜校的一員。 也有不少青年到夜校來學習一技之長。廣東順德青年夜校非遺手作課教師阿詩告訴筆者，第一節課結束後，有學員在微信上跟她反饋課程難度太低了，「像兒童手工」。她才意識到，夜校的學員們對非遺手作課的需求已經超出體驗層面，「他們是真心想要來學些東西的」。 下班後上夜校，逐漸成為年輕人們新的生活方式。 北京海澱青年夜校聯盟成員單位、北京城市學院青年夜校的負責人孫玉琦介紹，從2024年9月到今年7月，她們主持的夜校項目服務青年2000餘人次。青年們參加夜校活動非常踴躍，她甚至曾勸一位報了四門課的學員退掉一些課，因為擔心那位學員會太過勞累。 開門辦校，主打「聽勸」 書法、中國畫、AIGC應用、流行演唱、非洲鼓、尊巴、瑜伽、八段錦、插花、調酒……如今，夜校開設的課程，緊緊圍繞著年輕人的興趣來。 孫玉琦告訴筆者，學員們曾開玩笑地稱夜校工作人員是「許願精靈」。「學員們想要的，我們都會努力幫大家實現。」她會讓學員們在群內接龍意向課程，當接龍人數接近成班，她和團隊就開始聯絡相關老師進行課程研發。 比如，北京城市學院青年夜校沒有普拉提床，要開課，最可行的辦法是改為墊上普拉提課。進一步，孫玉琦和老師討論，在有限的10課時內，如何合理安排學習內容才能達到理想效果。 「我們要讓學員們真正學到東西。像學非洲鼓的，學完要能打個曲；學插花的，自己在家有容器、買了花，要能插出課上的效果。」孫玉琦說。 筆者在這所夜校看到，籤到表封面經過了精心設計，整整齊齊排列在教室牆上的透明收納欄裡，有些舞蹈課的籤到表是粉色系的，尊巴課的籤到表是橙綠色系的。「希望能用這些細節給大家提供更多情緒價值。」孫玉琦說。 朝陽團區委青年夜校項目負責人付洪震介紹，青年夜校價格明顯低於商業課程價格。以冰立方單人滑冰課程為例，半個小時課程教學加一個小時自由滑，市場價一般在150元左右；但同樣的課，青年夜校收費60元。 「我們的工作思路是『青年出一點，社會讓一點，項目補一點』。」付洪震說。 留住青年的，既是夜校的性價比，更是實實在在的收穫。 北京城市學院青年夜校學員佟璐告訴筆者，每次想到下班可以去上流行音樂演唱課，就連上班都變得有動力。以前與朋友去KTV時，她只是吃水果、喝水，「現在已經有了拿手的四五首歌」。 這也是雙向奔赴的結果。她堅持每次課後完成唱歌打卡作業，每周二上傳自己唱歌的文件，以便周四上課時老師點評。課後的周末，她總會反覆練習。 有的青年甚至在青年夜校找到了新的職業方向。朝陽青年夜校中醫課老師孫健翔告訴筆者，有一期6課時的中醫課結束後，一位學員表示出對中醫的強烈興趣，希望能跟著他繼續拜師學習，不斷精進醫術。 年輕人還發現，夜校幫助他們更好地掌握自己的生活。 整理收納課上，娜娜學到一個很實用的理念：動物歸原。「此前，我走到衛生間就把眼鏡放到衛生間，走到廚房就把眼鏡放到廚房，第二天上班前，要花一番力氣去找眼鏡在哪。但是現在，我會把眼鏡特意放在一個固定位置，出門時就去那個位置找，特別高效」。 娜娜還報名了今年9月份的健身團舞課，她說：「自從報名之後，我現在更加期待9月份了，感覺自己很有力量。」 長期關心，多方愛護 一段時間以來，青年夜校因時間匹配青年的作息，內容系統具體，成為在各地走紅的青年項目。而其背後，有各級團組織對青年人的長期關心。 付洪震告訴筆者，對朝陽團區委來說，青年夜校成為青年工作中的一個重要項目，與此前的諸多做法一脈相承。 在朝陽區，用活動團結廣大青年，有很多形式和辦法。付洪震回憶，從2010年開始，就根據青年需要部署落實了很多青年服務工作，包括建設實體的「青年之家」，構建青年社團社群等，初衷是希望團結更多青年，擴大他們的社會支持網絡。 「我們之前依託青年之家、社區青年匯等陣地，免費為青年做思想引領、志願公益、文體健康、普法維權、創業就業等方面的學習培訓和活動，還有青年的交友聯誼活動等。雖然沒有叫夜校，但形式很像。」付洪震說。 「我們一直特別想團結剛從學校出來、步入社會不久的這個群體。」在付洪震看來，這個群體很需要歸屬感。 共青團成都市龍泉驛區委基建部的王小梅也認為，社會節奏快，信息化程度高，讓青年之間的聯結變弱了許多，導致很多壓力難以找到出口。與此同時，建立一個廣大青年願意積極參與的平臺也不容易。 為了抓住青年的心，付洪震和同事們做了不少努力。 其中一次成功嘗試，是「紅色海棠」劇本推理活動。活動源於他們看到的一個調查結論，劇本推理行業在青年線下社交活動中能排到前三位。受此啟發，他們在市面上尋找劇本，沒找到合適的，就自己寫了劇本《紅色海棠》。活動成功組織之後，收穫了不少青年的關注和喜愛。 朝陽青年夜校，正是在這些工作的基礎上完成的。在留意到青年夜校這一形式先在上海、成都等地火起來後，付洪震和同事們順利地將其引進朝陽區。 成都市龍泉驛區的青年夜校成功開展，也來自對青年的長期關心。王小梅告訴筆者，團組織在走訪調研和座談交流中，與街道、社區、園區的企業、單位建立了聯繫，對青年的急難愁盼有了基本了解。在此基礎上，協調連結團成都市委的青年服務品牌和資源，推動了夜校的平穩運行。 海澱團區委則依託駐區內豐富的高校、教育培訓機構資源，搭建了「海澱青年夜校聯盟」，以覆蓋長期以來發現的區內各地青年的發展需求。孫玉琦告訴筆者，成為夜校聯盟的成員單位以來，她們在師資、課程資源的連結和曝光度上得到了託舉，這幫助她們實現了對學員「有求必應」的心願。 共同成長，改變生活 對青年夜校的用途，年輕人有自己更新穎的想法。 朝陽青年夜校滑冰課學員趙陽說，她更願意將青年夜校理解為「都市青年的自我更新計劃」。 「在夜校，大家通過課程學習的平臺產生連接，不管是零碎的交談，還是發現志同道合的朋友後進行深入交流，我們都在成為彼此的支持系統。這是一個我們自己主動選擇的成長共同體。」趙陽說。 她舉了兩個例子。一次滑冰課後摘護具、脫冰鞋時，一位做醫生的同學聽到其他人抱怨肌肉酸痛，就跟大家分享了有關運動防護的知識。課上還有一位理工科的同學，跟大家分享了運動手錶的智能測速功能，幫助大家了解學習狀態。「這些跨領域的知識共享，是我意料之外的收穫。」 梓涵也有類似的感受。此前，她總聽父母說起在老年大學裡的古琴課、繪畫課等，心中充滿嚮往。但父母說，以她的年紀，去了可能只適合做助教。梓涵意識到，小朋友們有少年宮、興趣班，老年人有老年大學，她這個年紀的青年卻似乎被落下了。 青年夜校正合她的心意。她告訴筆者，報名時加入了一個整理收納課程群，大家在群裡聊整理收納的問題和辦法，有一位同學推薦《斷舍離》這本書，她找來讀了，很有收穫。 青年夜校凝聚著青年，也為青年工作打開了思路。 在接受採訪時，北京市海澱區清河街道團工委負責人梁城喆認為，依託青年夜校，團委能更好地發揮團結青年的紐帶作用，將更多人納入團組織服務和開展工作的範圍中。 梁城喆向筆者介紹了海澱清河夜校的「小哥學堂」。「小哥學堂」是清河夜校在服務廣大青年的同時，面向新就業群體的特色課程。清河街道轄區內有21個快遞站點和7個外賣站點，全職的外賣員和快遞員有600餘人。結合這一特點，清河夜校「送課進站」，在外賣員和快遞員相對清閒的下午兩三點鐘，請老師到外賣站、快遞站，為他們講解急救知識、自護知識等。 清河夜校運營和執行負責人關佳松給筆者展示了「小哥學堂」的上課場景。快遞站裡，老師用假人向各位小哥演示急救操作。互動環節，有一位小哥主動提出「老師，我想試試」，這之後，大家排起了隊，躍躍欲試。清河夜校教務和執行負責人劉曉薇還拿來了小哥的「積分存摺」，上面是大家的籤到記錄。這是為激發積極性而建立的獎勵機制。 通過「小哥學堂」，清河街道建起了小哥微信群。大家會在群裡分享天氣情況、道路情況，有的還會分享「搶單信息」、車輛買賣信息等。團工委的工作人員由此加深了對小哥的理解，也更容易收集小哥的需求。了解到他們在站點會遇到勞動糾紛，就開展勞動權益保護課程；針對小哥跟顧客、小區保安溝通不暢的問題，還開展了職業技能提升課程。 通過青年夜校聚合起來的青年社群，成為團組織活動的堅定支持力量。關佳松說，從前招不滿人的志願活動，現在能夠很順利地舉行。 付洪震告訴筆者，在對接資源的過程中，有好多組織和個人都希望加入青年夜校項目，為夜校出一份力。接下來，朝陽團區委希望邀請各領域各行業的青年人才擔任課程的主理人，為夜校的運行提供資源和想法，在對接青年課程需求的同時，回應青年參與公共事務、積極合作奉獻的需求。 採訪結束後的晚上，娜娜給筆者發來一條消息：「我想說，夜校是改變我生活的禮物。」 的確，這份承載了用心與期待的禮物，在城市的夜晚，給無數青年人帶去了全新的可能性。 劉少華 許 佳 《人民日報海外版》(2025年08月13日 第 05 版)
北京8月12日電 (記者 高凱)「動作戲份應該是一場高質量的對白，我不想讓觀眾去『看』一場打鬥，而是去『讀』一場打鬥，通過動作讀到角色沒有說的話，只不過是用拳腳、用刀鋒來繼續表達。」 被稱作奉獻了近年來「最狠打戲」的動作電影《捕風追影》即將上映，該片導演、編劇楊子日前接受專訪，談及對影片中動作戲份的理解，他表示，希望「每一招都是精準臺詞」。 《捕風追影》即將上映。片方供圖 電影《捕風追影》聚焦成龍、張子楓領銜的神秘警種「跟蹤隊」與梁家輝帶領的「狼系反派團」之間的貓鼠遊戲，雙方各設局中局鬥智鬥勇，在故事架構上呈現出警匪動作片的激烈陣營對峙模式。楊子坦言，「這個故事其實翻拍自2007年杜琪峯導演監製的《跟蹤》。」在楊子看來，追蹤戲本身具有武戲文拍的特點，「很多時候沒有正面交鋒，是很安靜的，但與此同時又是持續的交鋒，不張揚、沒有硝煙，在非常緊張的節奏下鬥智，拼觀察力、拼警覺性、拼預判……我覺得這是非常有張力、有魅力的一個點。」 《捕風追影》中，不乏對於這種「安靜交鋒」扣人心弦的呈現。如成龍與梁家輝菜市場的一番相互試探，在表面上尋攤問價的日常隨意之下，二人每句臺詞每個動作都於不經意間鋒刃盡顯，雙方智識的對決始終令人神經緊繃、進而大呼過癮。 此種環環相扣、多層反轉的情節設計對劇本架構有著頗高的要求。楊子透露，在確保邏輯嚴密度與懸念持續性上，自己的做法是「跟自己下棋」，站在片中不同角色的視角反覆推演，「這個過程中也會有新點子不斷進來，其實很多反轉都在細節上。與大開大合的設計相比，很多時候生活的細枝末節裡表現出的小細節反倒能呈現出更強的張力」。 事實上，《捕風追影》站在追蹤戲的魅力點上，結合當下科技發展與社會生活延展出了屬於自己的一條更具吸引力與現實厚度的線索：當科技不斷更迭，人工智慧日益發展，作為「人」本身該如何認識自身的價值，將自己身置何處？影片以一次實地斷案中警隊科技手段被反派黑客欺騙逼停開端，通過成龍扮演的老派跟蹤專家黃德忠引入以人為本的跟蹤隊……伴隨著充滿新鮮感的當代貓鼠遊戲的展開，亦於驚險刺激的追蹤大戲中開啟了對人與科技相互關係與最終價值的探討。 從心理經驗到感官直覺，《捕風追影》在故事推進的眾多關鍵細節點呈現出人工智慧之下「人」的作用，充滿絲滑爽感的同時令觀者直觀感受到人本身不可替代的光彩。然而與此同時，敘事者並未掉入非此即彼的窠臼，對人的突顯並非代表否定時代技術的進步。人有百密一疏，人有情難自禁，在影片中，正是警隊方的人工智慧系統「S.P.A.I.S」與跟蹤隊的配合達成了最終的抓捕。 關於人類與新技術的種種探討思考無疑為這部類型片增加了頗具分量的現實厚度，而影片最終以一種客觀從容的態度給出答案。楊子表示，「我不認為二者有互相取代的關係，就像這部電影裡呈現的，人工智慧缺少了人本身直覺的東西，潛意識的東西，那些能在最短的時間裡做最人性化的決策，這個決策是有溫度的。我心中的理想狀態其實反映在電影中，就是我們應該認識到自身的不可取代，而科技能成為人類最大的輔助。」 《捕風追影》即將上映。片方供圖 作為一部令人耳目一新的動作類型片，《捕風追影》從一開場便帶領觀眾瞬間沉浸於一段令人眼花繚亂、欲罷不能的追逐戲中，跟蹤、追逐、變裝、急轉急停、近身搏鬥、高空潛逃……一套炫目流程下來，觀眾已被牢牢吸引在大銀幕前。 談及這段「極限影像」，楊子坦言是「取經」短視頻，「短視頻時代，觀眾在欣賞習慣上很大的一個變化就是某種程度上的缺乏『耐心』，尤其是抱著體驗動作片刺激的觀眾，所以我從一開始就決定這部戲前面一定要節奏非常的快。」在楊子看來，當下觀眾在信息的接收和整合能力上已與往昔不可同日而語，「幾秒鐘的畫面，就已經對故事、情景有了一個判斷。所以可說我有意設定了這場戲，就是要快、要精準，要能帶著觀眾跑起來。」 《捕風追影》即將上映。片方供圖 隨著故事的展開，《捕風追影》開始了精彩且各有特色的動作場面的輸出。從成龍在片中重拾「家具城戰神」的經典動作模式到梁家輝於樓道中上演的以一敵三十的令人信服的招招致命，再到片中反派陣營中幾位年輕人令人炫目的配合急鬥，可以說每個角色的每場打戲都有著各自特點，與此同時，又與人物、故事緊密貼合。 特別值得一提的是成龍與梁家輝在食肆閣樓上一場「站不起來」的生死對決，在以空間局限「框」出的逼仄中，兩位戲骨於生死攻防中狠厲拉滿。通過凌厲的剪輯和鏡頭語言，觀眾能在雙方的每一次出招裡「讀」出其對自身及對手身處位置細節的考量，對對手接下來反應的預判。二人的表演充滿力度、速度與準度，觀者甚至完全可以透過每一次攻防轉換感受到對壘雙方的「腦力較量」。 在楊子看來，「好的動作戲應該是人物對話的延伸，是一場好的對白，我們想讓觀眾通過動作讀到角色沒有說出的話。」楊子認為，動作戲真正與人物和劇情融為一體，才能形成真正意義上的張力。 「每一招都是精準的臺詞，按照這個邏輯和審美去設計動作。動作戲一樣有文本的力量，那就是動作本身的文本力量」。楊子說。(完)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
桃子直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 892.85MB
- 最后更新: 2025-11-03 01:03
- 最新版本: v1.5.11.19
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 国外b站刺激战场直播app
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.87以上
客服热线：134-9516-6748
74
68275
23
24915
28
2025-11-03 01:03
91237
23
2025-11-03 01:03
13749
52
2025-11-03 01:03
32715
58
2025-11-03 01:03
82673
27
2025-11-03 01:03
96835
98
2025-11-03 01:03
95184
79
2025-11-03 01:03
91734
32
2025-11-03 01:03
97324
47
2025-11-03 01:03
16928
81
91258
35896
57421
53941
41
87591
92
16
17
