為救人辭職，這份「生命贈予」閃閃發光
2025-10-24 20:19 2,421次浏览上午9:30，導演王一夏的指令像一把鑰匙，擰開了片場的「引擎」——「34-1到34-2，準備！」燈光、道具、攝影，原本散落在各個角落的工作人員開始行動起來，燈架被抬到指定的位置，攝影機也像獵犬一樣被牽到預設的機位；候場的演員把劇本和小風扇一併塞給助理，抬腳邁進拍攝區。今年七月末，颱風「竹節草」登陸浙江沿海地帶。經過前一日風雨肆虐，橫店影視拍攝基地的這個清晨，天空依然暗沉沉的。光線條件屬實不理想，王一夏抬頭，眉心擰得有點緊：「演員背後那面牆，打一片暖光。」這道光，啟動了《捧紗裙》整個劇組如同龐大機器組件的第一個齒輪，開始了一天的拍攝運轉。近日發布的《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，我國微短劇市場規模已突破634億元，用戶規模達6.96億。《2024-2025上海微短劇發展白皮書》顯示：2024年上海出產微短劇近2000部，產值達70億元。在產業高速發展的同時，各方對提升微短劇品質的呼聲也越來越高。此前，由上海橘影文化先後推出的《請回答1937》《無聲的誓言》，把鏡頭對準抗戰和諜戰，以硬核題材、嚴謹製作贏下了不俗的業界口碑。得知橘影文化新劇《捧紗裙》開機消息後，記者特意來到位於橫店的片場，「貼身」觀察一部微短劇誕生過程的裡裡外外。群演：搶活兒就像搶紅包一樣當天上午幾場戲，戲份集中在一家衣服店內，鏡頭的廣角納入了上個世紀裝修風格的衣服店，牆上掛著的「的確良」衣衫、時裝海報以及中西結合式樣的吊燈，從各方面還原著年代劇的質感。豎屏觀劇，螢屏不過巴掌大小。所以，大部分微短劇的鏡頭只對準演員的上半身，也可以節省掉大部分環境、背景的成本。但《捧紗裙》劇組沒有放低要求，很多製作標準上儘量向長劇看齊。導演仍時不時對細節「反覆挑剔」，一次又一次離開監視器，調整演員的站位、對白的語氣、燈光的布置。導演王一夏在給演員講戲主演拍戲時往往得一條接一條地連軸轉，而群眾演員（以下簡稱群演）時不時會有間歇休息的機會。王作兵的工作暫時告一段落，於是他走到鼓風機管道前吹吹冷氣，緩解下炎熱。今天他飾演的是店內的一位顧客，在主演們的身後挑選衣服，雖然一句臺詞都不會出，但戲卻要走全套——他拿著衣料指指點點，仿佛真的是一位精明而又挑剔的買主。王作兵幹群演這份工作的時間不長，半年前，他還在某工廠的流水線上擰螺絲；現在的他，已是橫店群演隊伍中的熟面孔。對於在橫店開機的短劇與長劇的數量，他估摸著「大約是九一開」；古裝與時裝的工錢，差十塊——古裝110，時裝100。但是古裝服飾得穿裡三層外三層，夏季高溫天，片場內熱得像蒸屜，所以他乾脆只蹲時裝通告。出工的機會得靠「搶紅包」：群頭在群裡甩一條「民國店客，男，30歲，身高160+」，手指慢半秒，名額就沒了。剛才他的手速在線，又接到了另一份群演工作，心情很不錯，「比工廠輕快，還能透口氣」。雖然暑假一到，不少學生也湧進橫店體驗拍戲的樂趣，順便賺點零花錢，把通告價壓得更薄；但王作兵不急，他可以再等等。同樣等著上場的夏小芸，樂趣卻是「追星」。上周她在微短劇裡扮丫鬟，隔壁棚有以前火過一陣的東北鄉村喜劇裡的熟臉。她一時激動，跟朋友嘀咕：「她怎麼會和那些人一起拍戲？」被對方場務聽見，瞪了回來。她忙解釋：「我的意思是，她應該在大長劇裡才是……」生怕越描越黑，趕緊收聲。上午工作進度如期完成，中午天色漸晴。「出太陽了！」總製片人曹橘當機立斷：「補開機儀式。」劇組人員連忙停下手頭的工作，湧入前一天已經布置好的院落，地面青磚被雨水洗淨，院落一端的《捧紗裙》巨幅背板前擺好桌案和香爐。王一夏上前主持開機儀式，講話乾脆利落：「老規矩，把戲拍瓷實，早點收工回家。」隨後眾人擎香三拜、上香、合影，前後10分鐘高效完成全部流程。「本來打算昨天舉行開機儀式，但天氣不好，只能今天辦了。」曹橘告訴記者。她被劇組上下喚作「橘姐」，開口軟萌，尾音總帶著微微上揚的奶糖氣；但她同時又是整部劇除拍攝之外的「總閘口」，一旦轉到預算、周期、突發狀況等話題，她立刻切換成精準的節拍器，乾脆、利落，帶有毋庸置疑的權威性。由於前一天的壞天氣已經拖慢了拍攝進度，如果再耽擱的話，後面的片場檔期、器材周轉、群演合同全得她重排，任何一點差池都能把預算撕出口子。趁眾人散去，曹橘拉住導演：「懸崖那場今天能搶就搶，我的血壓能降一半。」不過，她們討論的這場懸崖戲是外景，而颱風的尾巴還在橫店晃悠，所以這事兒的決定權不在人，在天。劇組只能先備好兩套方案：如果天氣好，今天搶回一場戲的節奏；如果天氣不好，那就只能拍室內戲。漂亮的面孔多如潮湧，誰才能浮出來？「放飯了！」劇組吃午飯的時間不固定，有早有晚，全看拍戲進度。今天挺順利，11:40就放飯。盒飯標準是四個菜：一大葷、一小葷和兩個素菜。記者打開飯盒看到糖醋裡脊、蒜薹肉絲、酸辣土豆絲和大白菜，為了照顧劇組裡的北方口味，還有幾大袋子大白饅頭——一個能頂南方饅頭的兩個大。導演和主演們在另外搭起的飯桌上用餐，外賣送來了八個炒菜，有油爆蝦、烤鴨、蒜蓉菜心等，但主創們基本顧不上細品飯菜，注意力都放在聊天上。「啞光粉底得配定妝噴霧，一壓就不反光啊」，從粉底到遮瑕，再講到熬夜面膜，演員們聊起護膚和化妝品就沒完，導演製片們則聊的全是工作中的各種細節。《捧紗裙》劇照午飯過後，飾演男主角的左銘看了一眼自己的劇本，在下一場戲之前他還有四個小時的時間，可以「奢侈」地休息一下。但他並沒閒著，一轉身就開啟了抖音直播。可是還沒來得及在直播間和粉絲們說上幾句話，又被劇組喊走，於是他順勢把手機遞給曹橘代播。粉絲們對她也很熟悉，熱情地在評論區打起了招呼：「橘姐好」。在微短劇領域，演員兼主播是常態：戲裡吸粉，直播間反哺熱度。曹橘當初籤左銘，正是看中他鏡頭外的乾淨氣質，「陽光、不油膩」。她笑言：「左銘演微短劇以來，抖音粉絲也從4萬漲到15萬，兩邊人氣一起漲起來了。」在《捧紗裙》裡，左銘飾演的是解放軍，換上軍裝，他站得筆直，正氣贏過了帥氣和稚氣。談起表演這個話題，他提起上一部《請回答1937》：「主旋律拍多了，心裡像被什麼東西壓實，再演其他角色都帶一點沉甸甸的底氣。」劇本大綱裡的女主角，像從紙上長出來似的——膚白、貌美、古靈精怪，幾乎把演員「李若琪」三個字嵌進了角色。她與左銘是第三次搭檔，記者問起在《捧紗裙》與《請回答1937》兩劇中感受的差別，李若琪的回答也十分「短劇風」：「上一次隔著80年相愛，只能隔空遺憾；這一次終於站在同一條時間軸上，終於可以伸手觸碰、回頭擁抱。」微短劇行業的驟然爆發，像一條快速通道，把大批年輕人徑直送進表演行業。霸總、甜寵題材當道，幾乎讓「俊男靚女」成為微短劇演員的唯一門檻；而短、平、快的拍攝節奏，又把演技簡化為「情緒外放、幅度越大越好」。近一兩年來，「精品化」逐漸成為微短劇創作的關鍵詞，題材邊界不斷被拓展，越來越多意識敏銳的微短劇演員嗅到「危機」——壁咚、強吻這類霸總撒手鐧的保質期正在倒計時；唯有把表演履歷刷成「多面手」，把戲曲張力挖到「深水區」，才能在如同潮水般湧動的漂亮面孔裡真正浮上來。與其「卷價格」，不如「卷專業」橫店的片場裡慣來如此——三五個劇組在同一條街開工，燈光器械搬來搬去，裝載服裝道具的卡車進進出出，像一鍋永遠滾開的粥。演員剛把情緒推到位，就被「咣當」一聲巨響劈成兩截。現場製片王永岐扭過頭去，朝著闖禍的搬運工大吼：「別動了！」聲音雖然劈叉，但效果卻立竿見影。這是王永岐入行的第六年，第一次擔任製片是在楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》劇組裡，那是一部長達幾十集的電視劇，投資大、演職人員多，當時他是劇組裡分工很細的眾多製片中的一員；而如今在微短劇劇組，他的工位只是一把摺疊椅，卻得把現場、後勤、生活三條線全「拴在腰上」：「長劇和短劇就是投資多和投資少的區別。」在王永岐看來，長劇和微短劇其實沒有高下之分，只是積累的厚度不同，他反問記者：「電視劇已經發展了多少年？微短劇才出現幾年？你說是吧。」據記者觀察，微短劇行業需要補齊的短板確實不少，專業水準參差不齊，所言非虛。在拍民政局前的一場戲時，從監視器裡看到的效果很好：女主落後男主幾步，把剛領到的結婚證捧在手心反覆端詳，隨後覆蓋在臉上，仰起頭來露出幸福的神色——一段不算高難度的表演，拍了七條才過關。女主本身的表演沒問題，但現場各種狀況層出不窮，總有人的走位、臺詞或者燈光，無法達到導演的要求。反覆溝通後，王一夏緊緊捏住耳麥，聲音裡壓著火，對執行導演低聲說：「你把話一字不差轉給演員，我有我的道理！」在橫店，臨時進組的執行導演專業水平和收入都不穩定。如果劇組自己花力氣培養，周期長且容易被別家高價挖走；臨時招募的話，工作能力又像開盲盒。於是，現場永遠缺一個既懂鏡頭又懂人心的中間人，有時候導演只能親自下場吼，吼完再回監視器裡撿起稀碎的進度。午後，天氣轉陰沉，黑雲壓得人喘不過氣，組內「氣壓」也變得很低，說話聲都少了，眾人各自埋頭做著自己的事情。恰好片場的老闆來找曹橘，重新帶來了活躍的氣氛。原來片場老闆有個投資方向——看中一個有著不少古建築的縣城，歷史風貌保持得很好，想以此來轉型建設影視基地——來聽聽「橘姐」的意見。送走片場老闆後，曹橘告訴記者：「建設影視基地，不是只有硬體就能做，規模優勢很重要。」如果規模小了，連盒飯外賣都送不進來。只有基礎盤夠大，群演們能扒到足夠的活兒，今天當「死屍」，明天當「官兵」，收入穩了，他們才會留下；有了人氣，器材、車輛、後期、倉儲才會跟著落地；配套服務活了，劇組才肯再來，這才是良性循環。聊到這裡，記者不禁想到上海，「硬體頂配、成本頂貴」，不得不說是上海微短劇行業發展所面臨的突出問題之一。在上海，群演的日薪抵不過一晚住宿費，太多高企的成本能把微短劇項目薄如紙的預算戳出一個個洞。話說回來，既然「在上海拍」太貴，那或許可以換個思路：不去卷低價，而是把「精品、創新、出海、科技」這些標籤焊進「上海出品」的微短劇基因裡，用專業性拉開身位差，用高品質創作去對打「卷價格」，讓好內容成為流量新入口，創造更多新增長點。對精品化的呼喚，是觀眾更是創作者們的心聲13:45，雨終於落下。好在當日的戶外戲已經拍完，剩下的都是室內戲。屋外的雨水忽大忽小，曹橘有些焦慮：「如果今天能把懸崖的戲搶出來，整體進度還能兜住。」她和記者說道。到了16:30，雨勢二次加碼。當天的工作進度已經完成，查了天氣預報說雨還會繼續下，此刻是收工回酒店？還是等待天氣好轉後，補上昨天落下的進度呢？「天氣預報說的是局部地區有雨，不是所有地方都下雨。」曹橘和王一夏短暫商量後，決定原地等待，碰碰運氣：「再蹲一個小時，萬一老天爺賞臉呢？」努力保持希望，終究帶來了回報，到了17:04，突然間風停雨住。王一夏當即拍板：「放飯，二十分鐘內吃完，只要天氣沒變化就轉場去拍懸崖的戲。」轉場路上大約20分鐘車程，拍攝進度有望趕上，大家的心情也變得很好。王一夏聊起了他對微短劇導演崗位的看法：「微短劇行業早期階段，誰有劇本誰是王，導演只是『帶機執行』，反正作品是爽點第一，藝術靠邊；現在不少精品微短劇的製作對標長劇，讓觀眾的胃口升級，微短劇業內也把對導演的作用定位從『工具人』變成『掌舵人』。」在他看來，微短劇行業迭代速度很快，總體趨勢是把過往電影電視以及網絡電影領域裡發生過的行業歷史，再次高速演化一遍。在鏑燈的照明下拍攝夜間戲拍懸崖戲的地點在一處土坡上，此時夜色已經漆黑，全靠掛在邊上高樓外牆的鏑燈提供唯一的光源。李若琪貼著坡緣狂奔，鞋底一次次碾過泥土，這是場女主角被反派追逐逃亡的戲。一次次反覆「再來一條」後，終於達到導演滿意的標準。當收工口令響起時，已是21:30。劇組人群順著坡脊往下撤，手電筒的光斑在腳下亂晃，像極了野路兩旁星星點點的螢火蟲。
玉米除了吃，還能做什麼？在東北農業大學農學院副教授、青年教師謝騰龍的眼中，玉米不僅是作物，更是凝聚科技與審美的「新農作」。 前不久，「北大荒青年」助農志願服務隊(以下簡稱「服務隊」)培訓交流暨建功競賽活動在黑龍江共青農場舉行。作為服務隊成員，謝騰龍展示了一種具有自主智慧財產權的多彩文玩玉米。 兩年前，謝騰龍帶著多項農業技術來到中國最北邊境縣塔河縣。「1畝地能產1萬多根文玩玉米，精挑細選下來，能有4000根樣式好的，批發價30元一根，利潤很可觀。」謝騰龍說，今年他們在塔河縣種了45畝，已和銷售商對接。 2023年，團黑龍江省委發動全省共青團，依託「三農」青年典型、網絡達人、涉農技術骨幹等青年群體，組建隊伍服務基層農戶，目前已組建種植、畜牧、林業、水產等領域500支服務隊。近5000名志願者奔赴一線，服務覆蓋近千個村(屯)。團黑龍江省委相關負責人告訴中青報·中青網記者，此舉旨在形成示範效應並擴大規模，真正發揮青年在築牢糧食安全中的重要作用。 全鏈條服務農業發展 1998年出生的周建禎，碩士畢業後來到樺南縣農業技術推廣中心工作，去年加入服務隊。他發現，當地大豆種子包衣技術推廣不好，因為這項技術需要浸泡種子，會增加成本，「但這項技術能有效防治大豆根腐病，保證產量」。 諮詢農科院並查詢大量資料後，周建禎和團隊成員向農民展示採用技術前後的產量對比數據，慢慢改變了他們的觀念。截至目前，他和團隊推動70萬畝地採用該技術。 同樣在農業技術推廣中心工作的張羽，自2023年加入服務隊以來，在富錦市各地推廣以水稻催芽為代表的多項農業技術。他把自己的電話留給當地農民，現在，他一年要接幾百個諮詢電話。 90後青年葛旭良是北大荒集團黑龍江二九一農場有限公司技術員，對水田頗有研究。他加入服務隊已兩年，致力於帶動農民科學種田。他舉例說，施肥時間不當可能會讓水稻長得過高，越高抗倒性越差，影響水稻的產量和品質。 「把每項技術細節、每個環節的標準跟大家講清楚，標準上來了，產量也就上來了。」葛旭良說。 除了傳統農業，服務隊還把目光投向新興農業。 呼瑪縣鷗浦鄉黨委副書記盛玉洋，去年參加了團黑龍江省委組織的服務隊能力素質提升培訓班，看中了東北農業大學教授孫楠帶來的寒地小龍蝦養殖技術。今年，他們試驗養殖了7畝寒地小龍蝦，「目前看長勢還不錯，我們想多積累經驗，成功後推廣」。 技術落地讓豐收有了基礎，但要真正轉化為農民增收，「賣得好」是決定性一環。為此，團黑龍江省委動員一批有銷售經驗和市場思維的年輕人。「青耘中國」主播、伊春市返鄉創業青年鄭曉昱，不僅助農帶貨，還為當地培養電商人才。截至目前，她和團隊助農帶貨60萬單，培育了20多名電商銷售人才。 團黑龍江省委青年發展部相關負責人告訴中青報·中青網記者，團黑龍江省委發揮共青團組織優勢，主動對接涉農高校、企業及科研院所，整合青年科技人才力量，搭建助農服務平臺，結合不同群體的實際需求進行從種到銷的多樣化全鏈條服務，幫助農戶增產增收。 把道理「掰碎了」講給農民聽 中青報·中青網記者了解到，服務隊隊員年齡普遍偏小，其中不乏00後。當他們向「爺輩」農民推廣新技術時，常常被拒絕。 為提高豆角產量，團齊齊哈爾市委派到富裕縣紹文鄉勝利村的駐村第一書記、90後楊文博，建議農民將株距由50釐米擴大到60釐米，農民卻說：「你這個小娃娃，我孫子都比你大，你還來教我怎麼種。」周建禎在推廣大豆包衣技術時也遇到過質疑，「他們說我是賣藥的，推廣技術是為了賣產品」。 隊員們想盡辦法，把道理「掰碎了講」，「打賭」是大家常用的辦法。葛旭良曾和一位農民把一個池子的水稻分成兩塊，一塊按照葛旭良的方法施肥，另一塊按照這位農民的想法施肥。到了8月見分曉的時候，用葛旭良方法施肥的水稻，株高比另一邊的水稻更矮、更抗倒伏，稻粒數量卻幾乎一樣。葛旭良說，農民「雖然嘴上不說，但心裡已經接受了科學施肥法」。 除了打賭，隊員們還喜歡打「人情牌」。推廣幹豆角產業遇阻時，楊文博想起了村裡的老書記。「他在當地很有威望，知道咋跟大家溝通。在他的幫助下，我們後來進展順利。」 除了號召大家加入幹豆角產業，楊文博還積極推廣農業新技術。勝利村村民王麗媛是種糧大戶，她說，起初自己對這個年輕小夥子也不信任，「後來他把我們聚在一起，跟我們拉家常，講農業知識」。村民按照楊文博的方法用肥，發現「比以前省不少，產量還上來了」。 「改變觀念本身就很難。」周建禎的方法是學土話，拉近與農民的關係。樺南縣孟家崗鎮保豐村村民高玉財是大豆種植大戶，經驗豐富，「他用很樸實的話給我講各種農技知識，在這個過程中，我學到了怎麼把理論轉化成通俗易懂的話。」周建禎說。 將個人成長與農業發展緊密相連 記者在採訪中發現，隊員們近距離與農民、農業接觸的同時，也在思考如何將黑龍江建設為農業強省。 如何打通先進技術到農戶田間地頭的「最後一公裡」，是多位受訪者提及的重點。葛旭良提到，小農經營之下，土地碎片化，很難採用大型機械設備。 如何「藏糧於民」也是多位隊員關心的話題。「我們有先進的技術，但可能推不動。喜歡種地、想把地種好的年輕人並不多。」周建禎說。 楊文博也有同感。「我們有時候策劃了一個好項目，但響應的年輕人不多。」他還發現，深加工農產品不多，且同質化競爭十分激烈，影響產品推廣。 走到田間地頭，除了發現問題，每個隊員也有自己的收穫。 葛旭良覺得，兩年志願服務經歷，讓他有更多機會充實自己。「每次下鄉可能都會發現不同的問題，有可能就觸碰到知識盲區。這時就會想盡一切辦法，請教專家或經驗豐富的農民，補齊短板。」 楊文博學會了用系統思維看問題。在和勝利村農民一起研究豆角時，從種子到幹豆角成品，過程涉及種植、養護、包裝、銷售等各環節，哪一步出問題都推不下去。「駐村期滿，我會離開這裡，但這種思維方式會讓我受益終身。」 加入服務隊幾年，謝騰龍最大的收穫是教會了一幫當地「徒弟」。他說，幾年下來，塔河縣農業技術推廣中心的技術員水平有了明顯提升。「我們一起做國家級和省部級課題，一起寫論文，這是他們之前想都不敢想的事情。今年有個80後技術員考上了瀋陽農業大學的研究生，我們特高興。」 「這可能就是我們這一代紮根黑土地的年輕人的使命。」周建禎說。 中青報·中青網記者 楊雷來源：中國青年報
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
红桃直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 825.21MB
- 最后更新: 2025-10-24 20:19
- 最新版本: v7.14.7.16
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 蜘蛛直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.79以上
客服热线：134-9146-2961
21
86159
29
2025-10-24 20:19
83625
15
2025-10-24 20:19
16897
74
2025-10-24 20:19
87932
41
2025-10-24 20:19
28134
17
2025-10-24 20:19
17592
61
2025-10-24 20:19
35968
48
2025-10-24 20:19
12583
81
2025-10-24 20:19
31587
41
2025-10-24 20:19
98541
38261
49673
53
12453
69
69814
47
35
12
42
21359
16
29