◎寒拾 如今聊起脫口秀,可能必須先要釐清概念,即我們在聊的究竟是哪種脫口秀? 在今天的文化環境之下,至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前:其一是傳統的線下脫口秀,以現場演出的形式呈現,既有演員專場也有拼盤表演的形式;其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀,通常為線下脫口秀的演出段落切片,以觀演即興互動環節為主要內容;其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來,脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天,先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到,儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別,但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目,但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係,因此二者節目模式高度雷同,都採取競賽模式,由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷,而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色,為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來,無論是脫口秀演員群體還是節目本身,都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」,今年的參賽者都已明顯過於擁擠,「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷,就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈,但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子,也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃,這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗,有時候也會加一些犀利的觀點,但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容,近年來撞車事件也偶有發生,像今年的節目中,就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗,被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下,節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任,通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜;為昔日同行發聲的演員嘻哈,則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題;新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親,讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外,「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節,試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是,對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮,觀眾的認知不再止步於搞笑的口音;安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》,有了更為具象的呈現;而東北演員小奇的故鄉阜新,甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力,演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元,在分享了他考研上岸的勵志故事後,表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸,就在他的小紅書帳號中被置頂;而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後,他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今,幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號,脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事,與演員們臺下各自的私人敘事之間,已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳,或者回應觀眾的評價,觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是,當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤,當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉,當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實,脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是,搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出,今年節目中的一些演員,比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨,如今的脫口秀觀點表達之重,讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏,更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外,這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題,莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角,那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況,今年登臺的女性演員多達41人,她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上,無論是「脫友2」還是「喜單2」,都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現,現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音,熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外,「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸,但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上,剝離掉段子的喜劇外殼,其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達,女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識,深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利,以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見;而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演,訴說女性心理的同時,消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說,女性脫口秀演員們的表達,已經從當年控訴式的「我不要」,進化到了宣告式的「我想要」。於是,單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子,儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句,贏得現場一時喝彩,卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭,難以獲得真正的關注度,也最終必然會被淘汰。 並且,當同一類話題被反覆講述,固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動,至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感,因而可以獲得討論甚至解決的機會,但同時過度密集地輸出,又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態,反而對這些問題視而不見? 耐人尋味的是,當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前,並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時,節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看,女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束,22名女演員中有17人遭到淘汰,在晉級的27組選手中,女性演員只剩5人,所佔比例不到19%,且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面,節目賽程才剛過半,男女演員的淘汰率分別為28%和53%,相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚,卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員,無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗,喜劇技巧明顯更加純熟,有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明,至少對於大眾而言,作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝,「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」,當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時,越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之,走上了「抽象賽道」。這種「抽象」,也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容,是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀,「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫,甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊:「家裡催婚,工作催命,上了一天班回到家,海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背,卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀,既不追求生活細節的真實感,又不強調所謂批判性,反而時常故意背離現實,將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合,他們的作品如同高概念電影,每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌,以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時,通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來,從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時,在不同的角色之間閃轉騰挪,依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時,笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心,他們往往更願意固守自己的內心一隅,表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說,他們更像是「世界的旁觀者」,畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說:「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活,生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度,看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想,雖然充滿笑點卻又毫無意義,但在結尾處,當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時,這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說:「很多人會因為這個作品和這幾句話,去重新觀察我們身邊的概念,我們耳熟能詳的那些東西,到底是不是真的,我們已經習慣接受的那個名相,到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去,我們或許就會意識到,抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒,在訴說他第一次來到高樓林立的上海時,聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太,時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來,這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的,因為那一刻所有人都意識到,他口中的傷痛是真實可感的。 事實上,即使再抽象的脫口秀演員,也並未真正置身事外。抽象,就像一切其他的喜劇風格,都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述,他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時,向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中,喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性,他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們,「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此,笑在人間。(北京青年報)
時光為筆,山河作卷。二十年前,在之江岸邊的浙江安吉餘村,一粒思想的種子破土而生——2005年8月15日,時任浙江省委書記習近平同志,在餘村調研時,首次提出「綠水青山就是金山銀山」這一充滿前瞻性的理念。 這十字箴言,如椽巨筆,在中華大地繪就出一幅以生態文明為底色的時光畫卷。黨的十八大以來,以習近平同志為核心的黨中央,把生態文明建設作為關係中華民族永續發展的根本大計,開展了一系列開創性工作,形成了習近平生態文明思想。 光陰荏苒,「兩山」理念提出至今已將滿二十周年。從今天起,總臺新聞頻道連續五天推出特別報導《千秋畫卷》。我們將溯歷史長河而上,重訪「兩山」這一生態哲思萌發的智慧原點;攀新時代峰巒而行,丈量大江南北的青綠巨變。當風沙啃噬的荒原蛻變為光伏藍海,當衛星遙感俯瞰之處褪去灰黃鏽色常綠不衰,當山林湖澤擁抱萬物生靈入懷,當聲紋儀記錄最真實的虎嘯猿啼暑往寒來……這畫卷裡,有山水林田寫意、有湖草沙冰工筆,有「青山不墨千秋畫」的詩意,更有「點綠成金二十載」一代代人的躬耕足跡。接下來,就讓我們深入綠水青山,感受山河蝶變。 視頻:「兩山」理念提出二十周年:綠水青山千秋畫 萬裡江山共此捲來源:央視新聞客戶端 不產咖啡豆的安吉 擁有人均最多「村咖」 首先我們要聚焦浙江安吉,這裡正是「綠水青山就是金山銀山」這一「兩山」理念的誕生地。你能想到嗎,一杯飄著醇香的咖啡,能攪動一個江南小山村的脈搏? 不產咖啡豆的浙江安吉,卻有著人均數量最多的「村咖」,甚至遠超上海,咖啡館不僅開在大街小巷,也可以是在某個半山腰上、一片翠綠的麥田旁,或是小溪拐角處不起眼的角落。然而,二十年前,這裡曾是名不見經傳的山坳「工業村」,因發展「石頭經濟」,餘村的山變成「禿光頭」,水也成了「醬油湯」。 衛星從太空捕捉到更多變化。二十年前,群山間,遍布著70多處礦區和水泥廠。如今,高汙染高排放的化工廠不見了,變身零碳鄉村圖書館和展覽館,全年吸引遊客超120萬人次,一年新增生態價值3500多萬元。咖啡在高峰時一天能賣出8000多杯。 在浙江安吉,這「泥土裡長出的咖啡香」,正成為激活生態價值轉化的神奇「金鑰匙」。 存入綠水青山 取出金山銀山 從「賣石頭」到「賣風景」,從「靠山吃山」到「養山富山」,從「環境之痛」到「人居之福」,安吉是怎麼做到的呢? 盛夏時節的小城安吉,綠意盎然,人潮湧動。安吉縣生態共治中心的大屏幕上,實時顯示著各種生態環境數據。十多年來,這裡每公頃的碳匯量增加到6.6噸。竹林成為「固碳高手」,產生的碳匯可以交易,每年給全縣竹農帶來的收儲收益就有2800多萬元。 穿城而過的這條溪流,高光譜相機定期監測著水中氨氮等汙染物指標的變化。當地整體水質從原來的四類躍升到二類。清澈的溪流中生長出20多個漂流點,一個夏天的旅遊收入就超過2億元。 衛星從太空捕捉到更多變化,曾經安吉最大的石灰巖礦坑,復綠改造後,變成了有山有水的生態度假區,高峰時一天賣出8000多杯咖啡,相當於當年開採礦產時將近一年的收入。 中國科學院生態環境研究中心副研究員 韓寶龍:咱們的天更藍了、水更淨了、老百姓的腰包更鼓了。 「點綠成金」的年輕人 成為搶手「香餑餑」 安吉的巨變,讓我們看到,綠水青山的「顏值」越高,金山銀山的「價值」就越大。一同見證這份豐厚饋贈的,還有每一個在這裡安家的人。 在安吉這片土地上,懂得如何「點綠成金」的年輕人,正成為最搶手的「香餑餑」。紮根鄉土,年輕人如何經營美麗鄉村呢? 在安吉孝豐鎮的國家竹產業研究院裡,來自北京的研究團隊就地取材,要把容易彎折的竹子,變成鋼鐵般堅韌的新材料。 國家竹產業研究院副院長 張亞慧:這個「竹鋼」的強度,是普通鋼的1.5倍,但是單位肌肉力量是普通鋼的4到5倍。我們讓傳統的竹材種植、加工業進入了新材料、生物製造這樣的新領域、新賽道,附加值增加了3到5倍。 在這個夏天,有人想著如何讓大山裡的竹子折不斷,還有人想著如何在大山裡的溪水間玩出新花樣。來自上海的施侃,成了一位溯溪線路設計師,今年是他來到安吉創業的第4年。 在新設計的這條2公裡溯溪線路中,遊客將看到淺灘、石浪、深潭、沉積巖、峽谷等不同的景觀。眼看著溯溪越來越火,周邊的村咖、農家樂、民宿也不斷迎來新的客流。 溯溪線路設計師 施侃:有了溯溪以後,以前的過客變成現在的常客,我們的生意也是越來越好了。 從採石場到藝術空間 黃巖石窟逐綠生金 今年年初的時候,歷經15個月的改造,浙江台州一度廢棄的黃巖石窟被喚醒,正式開門迎客,這裡沉睡的生態資源迎來了被重新認識的機會,成為當地新晉「網紅」打卡地。 曾經被廢棄的千年礦坑已經成為融合自然景觀與文化功能的公共空間。據統計,黃巖石窟開業半年多來,共吸引遊客35萬人次,還實現了部分村民在家門口就業,間接帶動山下郎村集體經濟收入達340萬元,讓村民共享生態紅利。未來,這裡還將打造攀巖等運動空間。 綠水青山出顏值 金山銀山有價值 綠水青山就是金山銀山理念緣起於浙江,踐行於全國。竹林空氣能否轉化為真金白銀?一盆仙客來能開出多大生意?一片荒漠能換來幾個蘋果?這並非詩意的想像,而是每一筆生態帳,都是中國經濟新算法。 點綠成金看「兩山」 「三江福地」新圖景 在廣東粵西,一座曾以「南方油城」聞名海內外的城市,正在悄然蝶變。廣東省茂名市作為重要的石油化工城市,長期工業活動給茂名環境帶來了損傷,但是如今,這座因油而建、因油而興的城市,正在書寫綠色轉型的新樣本。 在綠色轉型的道路上,茂名不僅僅是注重生態環境的保護與修復,更加注重產業綠色轉型。這也為其他資源型城市的可持續發展,探索出了一條可行的路徑。 崀山腳下「一分朱䴉舞 一分香稻穀」 流水下切,山崩風蝕,數千萬年的水磨工夫,造就了一山之上的數十種景觀地貌,讓湖南崀山擁有了「丹霞瑰寶」的美譽。就在崀山腳下,這裡的村民們擁有一份共同的默契,他們堅守著「一分朱䴉舞 一分香稻穀」的理念。 王音棋:在湖南邵陽的崀山腳下,此刻,稻穀已經成熟,我手裡就拿著這樣金黃金黃的稻子。這樣的稻子,賣得特別好。你有沒有發現,這裡的稻田有些與眾不同,每隔一段,總會有這樣、那樣的留白。 仔細看,留白並不白,朱䴉可是這裡的常客,因為水裡有它們愛吃的小魚小蝦。朱䴉,是地球上最古老的鳥類之一,臉部和嘴巴前端都有紅色,和寶石一樣鮮豔,也被稱為「東方寶石」。它們對棲息地的選擇非常苛刻,因此也被看作環境質量的「活體監測儀」。 山水蝶變解碼變遷 真金白銀重點花在哪? 從宏觀感知到微觀見證,從數據解碼到民生溫度,我們看到了從綠水青山到金山銀山的「價值兌現」,身邊處處都是藍天碧水帶來的綠色實惠。綠水青山中,長出新產業、新職業、新機遇,這些都離不開國家真金白銀的持續投入。 綠水青山出顏值 金山銀山有價值 今天,新的機遇還在不斷迸發。 寧夏賀蘭山東麓,昔日砂石荒灘歷經修復,變身我國最大的釀酒葡萄連片產區。今年,當地葡萄酒綜合產值有望邁進500億元。 河南信陽大別山北麓,當地通過退耕還林,森林覆蓋率從50%增加到70%。如今,獨特的「觀鳥經濟」,帶動當地觀鳥行業的村民每年人均增收超過2萬元。 福建三明,靜謐的森林在夏天裡迎來「生命的怒放」。進入成熟期的鐵皮石斛、金線蓮、多花黃精、紅菇,讓整個森林都變身「糧庫」。這些生長於林間的野生藥材、山野菜,每年能帶來產值超1億元。 人們把生態優勢轉化為發展優勢,中國大地上,綠水青山正持續點亮金山銀山。今天,我們一起翻閱了中國生態的「金色帳本」,綠水青山的價值轉化方程式,正讓生態顏值持續產出源源不斷的經濟產值。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
93278
95
2025-12-07 23:43
79512
39
2025-12-07 23:43
54861
92
2025-12-07 23:43
27514
29
2025-12-07 23:43
31426
75
2025-12-07 23:43
78263
45
2025-12-07 23:43
75329
58
2025-12-07 23:43
16975
17
2025-12-07 23:43
65172
15
2025-12-07 23:43
79812
61
2025-12-07 23:43
31279
72
2025-12-07 23:43
82439
47
2025-12-07 23:43
31298
56
2025-12-07 23:43
83267
29
2025-12-07 23:43
94627
91
2025-12-07 23:43
79346
87
2025-12-07 23:43
82364
91
2025-12-07 23:43
46728
57
2025-12-07 23:43
76824
63
2025-12-07 23:43
45198
42
2025-12-07 23:43
89537
72
2025-12-07 23:43
21847
92
2025-12-07 23:43
14689
35
2025-12-07 23:43
24391
58
2025-12-07 23:43
12745
54
2025-12-07 23:43
93864
16
2025-12-07 23:43
48167
38
2025-12-07 23:43
28643
27
2025-12-07 23:43
52648
28
2025-12-07 23:43
79612
19
2025-12-07 23:43
48127
94
2025-12-07 23:43
81539
84
2025-12-07 23:43
36179
95
2025-12-07 23:43
52876
95
2025-12-07 23:43
82467
68
2025-12-07 23:43
53482
68
2025-12-07 23:43
45732
57
2025-12-07 23:43
37156
62
2025-12-07 23:43
41982
73
2025-12-07 23:43
86934
47
2025-12-07 23:43
26485
65
2025-12-07 23:43
98451
43
2025-12-07 23:43
83264
16
2025-12-07 23:43
76392
13
2025-12-07 23:43
29354
12
2025-12-07 23:43
97614
92
2025-12-07 23:43
52631
86
2025-12-07 23:43
24389
71
2025-12-07 23:43
81765
38
2025-12-07 23:43
45981
27
2025-12-07 23:43
54318
28
2025-12-07 23:43
64978
38
2025-12-07 23:43
31568
96
2025-12-07 23:43
| 心跳直播 | 蝴蝶直播 |
| 凤蝶直播 | |
| 金桔直播 | 咪咕直播 |
| 春雨直播安装包 | |
| 大鱼直播 | 打开b站看直播 |
| 97播播 | |
| 免费真人视频网站直播下载 | 五楼直播 |
| 伊人直播 | |
| 就要直播 | 秀色直播app下载安装app |
| 橙色直播 | |
| 山猫直播 | 樱花直播nba |
| b站刺激战场直播 | |
| 夜月直播www成人 | 魅影直播 |
| 绿茵直播 | |
| 黄瓜直播 | 黑白直播 |
| 69美女直播 | |
| 杏爱直播 | 鲍鱼直播 |
| 杏爱直播 | |
| 桃花直播 | 柚子直播 |
| 黑白直播体育 | |