8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
北京8月12日電 (記者 高凱)「動作戲份應該是一場高質量的對白,我不想讓觀眾去『看』一場打鬥,而是去『讀』一場打鬥,通過動作讀到角色沒有說的話,只不過是用拳腳、用刀鋒來繼續表達。」 被稱作奉獻了近年來「最狠打戲」的動作電影《捕風追影》即將上映,該片導演、編劇楊子日前接受專訪,談及對影片中動作戲份的理解,他表示,希望「每一招都是精準臺詞」。 《捕風追影》即將上映。片方供圖 電影《捕風追影》聚焦成龍、張子楓領銜的神秘警種「跟蹤隊」與梁家輝帶領的「狼系反派團」之間的貓鼠遊戲,雙方各設局中局鬥智鬥勇,在故事架構上呈現出警匪動作片的激烈陣營對峙模式。楊子坦言,「這個故事其實翻拍自2007年杜琪峯導演監製的《跟蹤》。」在楊子看來,追蹤戲本身具有武戲文拍的特點,「很多時候沒有正面交鋒,是很安靜的,但與此同時又是持續的交鋒,不張揚、沒有硝煙,在非常緊張的節奏下鬥智,拼觀察力、拼警覺性、拼預判……我覺得這是非常有張力、有魅力的一個點。」 《捕風追影》中,不乏對於這種「安靜交鋒」扣人心弦的呈現。如成龍與梁家輝菜市場的一番相互試探,在表面上尋攤問價的日常隨意之下,二人每句臺詞每個動作都於不經意間鋒刃盡顯,雙方智識的對決始終令人神經緊繃、進而大呼過癮。 此種環環相扣、多層反轉的情節設計對劇本架構有著頗高的要求。楊子透露,在確保邏輯嚴密度與懸念持續性上,自己的做法是「跟自己下棋」,站在片中不同角色的視角反覆推演,「這個過程中也會有新點子不斷進來,其實很多反轉都在細節上。與大開大合的設計相比,很多時候生活的細枝末節裡表現出的小細節反倒能呈現出更強的張力」。 事實上,《捕風追影》站在追蹤戲的魅力點上,結合當下科技發展與社會生活延展出了屬於自己的一條更具吸引力與現實厚度的線索:當科技不斷更迭,人工智慧日益發展,作為「人」本身該如何認識自身的價值,將自己身置何處?影片以一次實地斷案中警隊科技手段被反派黑客欺騙逼停開端,通過成龍扮演的老派跟蹤專家黃德忠引入以人為本的跟蹤隊……伴隨著充滿新鮮感的當代貓鼠遊戲的展開,亦於驚險刺激的追蹤大戲中開啟了對人與科技相互關係與最終價值的探討。 從心理經驗到感官直覺,《捕風追影》在故事推進的眾多關鍵細節點呈現出人工智慧之下「人」的作用,充滿絲滑爽感的同時令觀者直觀感受到人本身不可替代的光彩。然而與此同時,敘事者並未掉入非此即彼的窠臼,對人的突顯並非代表否定時代技術的進步。人有百密一疏,人有情難自禁,在影片中,正是警隊方的人工智慧系統「S.P.A.I.S」與跟蹤隊的配合達成了最終的抓捕。 關於人類與新技術的種種探討思考無疑為這部類型片增加了頗具分量的現實厚度,而影片最終以一種客觀從容的態度給出答案。楊子表示,「我不認為二者有互相取代的關係,就像這部電影裡呈現的,人工智慧缺少了人本身直覺的東西,潛意識的東西,那些能在最短的時間裡做最人性化的決策,這個決策是有溫度的。我心中的理想狀態其實反映在電影中,就是我們應該認識到自身的不可取代,而科技能成為人類最大的輔助。」 《捕風追影》即將上映。片方供圖 作為一部令人耳目一新的動作類型片,《捕風追影》從一開場便帶領觀眾瞬間沉浸於一段令人眼花繚亂、欲罷不能的追逐戲中,跟蹤、追逐、變裝、急轉急停、近身搏鬥、高空潛逃……一套炫目流程下來,觀眾已被牢牢吸引在大銀幕前。 談及這段「極限影像」,楊子坦言是「取經」短視頻,「短視頻時代,觀眾在欣賞習慣上很大的一個變化就是某種程度上的缺乏『耐心』,尤其是抱著體驗動作片刺激的觀眾,所以我從一開始就決定這部戲前面一定要節奏非常的快。」在楊子看來,當下觀眾在信息的接收和整合能力上已與往昔不可同日而語,「幾秒鐘的畫面,就已經對故事、情景有了一個判斷。所以可說我有意設定了這場戲,就是要快、要精準,要能帶著觀眾跑起來。」 《捕風追影》即將上映。片方供圖 隨著故事的展開,《捕風追影》開始了精彩且各有特色的動作場面的輸出。從成龍在片中重拾「家具城戰神」的經典動作模式到梁家輝於樓道中上演的以一敵三十的令人信服的招招致命,再到片中反派陣營中幾位年輕人令人炫目的配合急鬥,可以說每個角色的每場打戲都有著各自特點,與此同時,又與人物、故事緊密貼合。 特別值得一提的是成龍與梁家輝在食肆閣樓上一場「站不起來」的生死對決,在以空間局限「框」出的逼仄中,兩位戲骨於生死攻防中狠厲拉滿。通過凌厲的剪輯和鏡頭語言,觀眾能在雙方的每一次出招裡「讀」出其對自身及對手身處位置細節的考量,對對手接下來反應的預判。二人的表演充滿力度、速度與準度,觀者甚至完全可以透過每一次攻防轉換感受到對壘雙方的「腦力較量」。 在楊子看來,「好的動作戲應該是人物對話的延伸,是一場好的對白,我們想讓觀眾通過動作讀到角色沒有說出的話。」楊子認為,動作戲真正與人物和劇情融為一體,才能形成真正意義上的張力。 「每一招都是精準的臺詞,按照這個邏輯和審美去設計動作。動作戲一樣有文本的力量,那就是動作本身的文本力量」。楊子說。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
24978
86
2025-11-03 01:40
68142
69
2025-11-03 01:40
25697
85
2025-11-03 01:40
91462
57
2025-11-03 01:40
94275
76
2025-11-03 01:40
94317
14
2025-11-03 01:40
41576
86
2025-11-03 01:40
73481
21
2025-11-03 01:40
63517
18
2025-11-03 01:40
56239
16
2025-11-03 01:40
18742
37
2025-11-03 01:40
91826
63
2025-11-03 01:40
54189
45
2025-11-03 01:40
67489
94
2025-11-03 01:40
96237
87
2025-11-03 01:40
69587
81
2025-11-03 01:40
41365
25
2025-11-03 01:40
78965
71
2025-11-03 01:40
63425
39
2025-11-03 01:40
82713
65
2025-11-03 01:40
23479
15
2025-11-03 01:40
92473
91
2025-11-03 01:40
98624
85
2025-11-03 01:40
49165
62
2025-11-03 01:40
49327
21
2025-11-03 01:40
35721
18
2025-11-03 01:40
24781
45
2025-11-03 01:40
51739
68
2025-11-03 01:40
67935
69
2025-11-03 01:40
19356
26
2025-11-03 01:40
94583
76
2025-11-03 01:40
89326
17
2025-11-03 01:40
23589
13
2025-11-03 01:40
38514
93
2025-11-03 01:40
31285
38
2025-11-03 01:40
74852
62
2025-11-03 01:40
97845
47
2025-11-03 01:40
98214
74
2025-11-03 01:40
96532
69
2025-11-03 01:40
14365
24
2025-11-03 01:40
63817
39
2025-11-03 01:40
36294
47
2025-11-03 01:40
56473
32
2025-11-03 01:40
36471
98
2025-11-03 01:40
64128
65
2025-11-03 01:40
64275
12
2025-11-03 01:40
71536
37
2025-11-03 01:40
56398
21
2025-11-03 01:40
52386
47
2025-11-03 01:40
83672
56
2025-11-03 01:40
58942
18
2025-11-03 01:40
91248
94
2025-11-03 01:40
43721
28
2025-11-03 01:40
| 彼岸直播 | 成人性做爰直播 |
| 免费真人视频网站直播下载 | |
| 香蕉直播 | 鲍鱼直播 |
| 绿茵直播 | |
| 莲花直播 | 荔枝直播 |
| 春雨直播全婐app免费 | |
| 蜜桃app | 69美女直播 |
| 暖暖直播 | |
| 妖精直播 | 西瓜直播 |
| 花瓣直播 | |
| 成人抖阴 | 雨燕直播 |
| 花间直播 | |
| 成人免费直播 | 西甲直播 |
| 黑白直播体育 | |
| 黑白直播 | 九球直播 |
| 黄播 | |
| 优直播 | 黑白直播 |
| 小蝌蚪app | |
| 花儿直播 | 河豚直播 |
| 樱桃直播 | |