8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
七八月份的午後,酷暑難耐,駕校訓練場的水泥地面被曬得滾燙。19歲的大學生方宣婕坐在教練車裡,汗水不斷從臉上流下,打溼了衣服。她握著方向盤,看著前方的標線,按照教練「左打一圈」的指令轉動方向盤。這個暑假,像方宣婕這樣來駕校學車的大學生數量增多,駕校裡隨處可見他們年輕的身影。 在廣州市番禺區一駕校內,教練車在車位間來往穿梭,引擎聲此起彼伏。儘管日頭漸高,學員們的熱情未減,操作著教練車一趟趟往返於指定路線。其中,超過三分之二的學員為學生群體,多為剛結束高考的「準大學生」及趁著假期考取駕駛證的大學生,他們反覆兜圈打磨駕駛技巧,為即將到來的獨立駕駛旅程緊張備戰。 據駕校工作人員介紹,因為學生只有暑假、寒假才有大段的完整時間去學車,所以暑假期間駕校學員基本上是由學生組成。很多社會人士也知道這種情況,所以專門會讓大學生先學先考,他們自己自覺往後延。 同濟大學學生彭振宇說,有駕照在手,出行就更方便了,還可以自駕遊出去玩,近一點的地方也不需要高鐵出行。廣州大學學生姚增銳說起自己的跟風學車,「別人是急用,我是備用。」希望有一個屬於自己的駕駛證,開車去自己想去的地方。相比主動學車的同學,中山大學學生林駿升坦言,自己高考後就被家長催促著學車。廣東財經大學學生吳宛芸說,因為身邊認識的同學都在學車,所以她認為自己也得趕緊學。對外經濟貿易大學學生黃睿思覺得,身邊有七八成同學都在考駕照。一年當中只有暑假才能回趟家練車,平時學業還是有點繁忙,而且學校附近沒有學車的地方。同樣的,華南農業大學學生劉若汐告訴記者,宿舍6個同學就有4個在考駕照,同學當中也至少過半都在學車。 「暑假學車,最大的挑戰就是高溫。」這是眾多大學生學員的共同感受。正午時分,教練車經過暴曬,車內溫度高達40多攝氏度,一坐進去就像進入了蒸籠。學員們即使「全副武裝」,從頭到腳包裹得嚴嚴實實,也難免被曬得黝黑,汗水更是溼透衣服。 「練車一般是從早上練到中午,中午實在是太曬了。」華南農業大學學生林靖怡說,但一想到工作之後可能會很忙,沒有精力學車,只有咬牙堅持。 除了高溫,「速成」的壓力也讓許多學生倍感焦慮。「暑假時間有限,想在開學前拿到駕照,就得抓緊時間練習,壓力挺大的。練車的時候總是害怕出錯,難免會有點緊張焦慮。」廣東醫科大學學生梁詩琪說。為了能儘快通過考試,自覺時間緊張的大學生們往往需要頻繁地去駕校練習,甚至犧牲掉自己的休息和娛樂的時間。 不過,駕校教練普遍反映,還是喜歡教大學生的,因為他們上手快,吸收能力和記憶力都比較好。教練繆泳華提到,年輕人遲早都要用到駕照,有的人也會覺得出來工作再考,會存在「沒有時間」「學不好」「考不好」的狀況,暑假學車成為一個很好的時間段。 中青報·中青網記者走訪廣州市內多家駕校發現,為搶佔暑期學車市場,各駕校頻出奇招,為大學生量身定製優惠套餐,從學費減免、培訓時長延長到增值服務升級,花式促銷令人目不暇接。尤其針對學生群體的定製化課程與考證套餐,更讓價格戰硝煙瀰漫,成為行業競爭的主戰場。 「當時駕校原價表上價格是4688元,但是我剛好因為節慶優惠還有多人報名,最終差不多節省了四五百塊錢。」廣東外語外貿大學學生申悅妮坦言,價格肯定也是重要的考量點,之前她了解到部分駕校會在燃油費、考試費等項目上打幌子,所以自己在選擇駕校時會更加留意。具體學費是包含了哪些費用,不包含哪些費用,合同裡寫清楚才會比較安心。 「就怕趕上脾氣不好的教練。」廣東金融學院學生林榕說,很慶幸自己遇到了一位為人和善、教學耐心的教練,「如果出現錯誤的話,他會很耐心地給我更正指點,學車心理壓力就不會那麼大。」但是,也有學生反映,教練的教學方式,尤其是語言表達方面,仍有改進空間。「有些大學生,像我這樣的,不太能聽懂教練在說什麼。教練可能需要進修一下普通話。」部分學生建議,教練應與學員協調練車時間和教學計劃,而不是讓學員每天一坐下來就練車,卻不知道要練到什麼時候。 在克服種種困難的過程中,大學生們不僅在駕駛技能上有所提升,還收穫了別樣的成長。 「考試時每個操作時間點的判斷,以及如何防止車輛熄火等問題,在初學階段很棘手。在遇到這些問題時我一般先上網尋找一些相關視頻,也會在線下向教練請教。」廣東醫科大學學生丘建基說。 傍晚時分,駕校訓練場的燈亮了起來。大學生們結束了一天的練習,互相分享飲料,討論著當天練車的失誤和進步。這個在方向盤前度過的暑假,雖然有汗水和困難,但當他們握住方向盤時,心裡不僅有拿到駕照的期待,還有對成長的嚮往。 中青報·中青網記者 林潔 實習生 陳潔鎣 張鈺潔 來源:中國青年報 2025年08月11日 04版
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
84731
86
2025-10-27 04:41
34685
73
2025-10-27 04:41
65498
96
2025-10-27 04:41
68729
26
2025-10-27 04:41
83215
89
2025-10-27 04:41
93178
98
2025-10-27 04:41
52813
25
2025-10-27 04:41
26593
92
2025-10-27 04:41
94753
19
2025-10-27 04:41
73569
78
2025-10-27 04:41
82359
64
2025-10-27 04:41
72185
95
2025-10-27 04:41
68724
24
2025-10-27 04:41
59382
79
2025-10-27 04:41
68342
81
2025-10-27 04:41
76389
18
2025-10-27 04:41
56278
64
2025-10-27 04:41
51243
28
2025-10-27 04:41
58962
58
2025-10-27 04:41
86932
95
2025-10-27 04:41
43689
43
2025-10-27 04:41
48731
36
2025-10-27 04:41
23864
17
2025-10-27 04:41
64857
29
2025-10-27 04:41
67124
32
2025-10-27 04:41
95873
34
2025-10-27 04:41
43869
38
2025-10-27 04:41
46237
54
2025-10-27 04:41
18297
74
2025-10-27 04:41
37821
95
2025-10-27 04:41
45182
86
2025-10-27 04:41
93468
45
2025-10-27 04:41
45931
28
2025-10-27 04:41
39815
21
2025-10-27 04:41
75648
56
2025-10-27 04:41
72856
23
2025-10-27 04:41
15364
78
2025-10-27 04:41
73584
12
2025-10-27 04:41
15472
69
2025-10-27 04:41
76238
12
2025-10-27 04:41
26714
17
2025-10-27 04:41
67325
75
2025-10-27 04:41
51642
93
2025-10-27 04:41
62874
79
2025-10-27 04:41
53124
14
2025-10-27 04:41
78954
65
2025-10-27 04:41
39685
48
2025-10-27 04:41
41826
43
2025-10-27 04:41
16824
23
2025-10-27 04:41
25197
14
2025-10-27 04:41
89132
43
2025-10-27 04:41
| 贵妃直播 | 春雨直播全婐app免费 |
| 蜘蛛直播 | |
| 富贵直播 | 柚子直播 |
| 黄播 | |
| 午夜直播 | 魅影app免费下载安装 |
| 夜月直播www成人 | |
| 魅影app免费下载安装 | 私密直播全婐app免费 |
| 水仙直播 | |
| 蜘蛛直播 | 妲己直播 |
| 秀色直播app下载安装app | |
| 小白兔直播 | 春雨直播全婐app免费 |
| 月夜直播在线观看 | |
| 蜜疯直播 | 山猫直播 |
| 看少妇全黄a片直播 | |
| 直播软件下载 | 花儿直播 |
| 奇秀直播 | |
| 美女直播app | 花椒直播 |
| 橙色直播 | |
| 伊人app | 西瓜直播 |
| 桃子直播 | |