沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
馬尼拉8月14日電(記者 張興龍)「為『慰安婦』伸張正義!」「不要戰爭!」「為和平奮起!」……14日10時30分許,在菲律賓馬尼拉灣畔的羅哈斯大道,悶熱的空氣中迴蕩著此起彼伏的呼喊。 當天是世界「慰安婦」紀念日。菲律賓「慰安婦」權益保護組織「菲律賓祖母聯盟」和「為祖母獻花」的成員,以及部分受害者家屬在此舉行遊行示威,紀念逝去的「祖母」,並敦促日本政府正式道歉、作出賠償。 在菲律賓,人們將二戰期間被強徵為「慰安婦」的受害者稱為「祖母」。 當地時間8月14日上午,菲律賓「慰安婦」權益保護組織的成員,以及部分受害者家屬在馬尼拉舉行遊行示威,敦促日本政府正式道歉並作出賠償。記者 張興龍 攝 「菲律賓祖母聯盟」協調人莎倫·席爾瓦介紹說,1942年至1945年日軍侵佔菲律賓期間,強徵約1000名當地婦女充當「慰安婦」,給她們造成了深重的身心創傷。「雖然戰爭早已結束,但對她們而言,傷痛卻從未真正停止。」 參加示威活動的伊莉莎白,是已故受害者埃斯特莉塔的女兒。1944年,年僅14歲的埃斯特莉塔被日軍強行綁走充當「慰安婦」,並飽受凌辱,她將這一秘密埋藏近半個世紀,直到20世紀90年代才公開控訴自己的遭遇,並終其餘生奔走於尋求正義之路。去年11月,埃斯特莉塔辭世。伊莉莎白在接受記者採訪時一度哽咽,表示將接過母親的維權之棒,「繼續她未完成的遺願」。 莎倫說,根據她所在組織的統計,如今在世的菲律賓「慰安婦」受害者已屈指可數,她們可能直到去世也等不來道歉與賠償。更令人憤慨的是,日本政府不僅持續迴避這一問題,還百般阻撓她們及家屬的維權行動。 2017年12月,菲律賓政府曾在此次示威地點設立一座「慰安婦」紀念雕像。然而,因日本方面持續向菲方施壓,僅四個月後雕像即被拆除。儘管如此,人們依然會在原址旁獻花,以寄託哀思。 除了追尋正義,莎倫還呼籲菲律賓國會立法,將「慰安婦」歷史納入各級學校課程,讓後代了解並銘記這段歷史。青年示威者弗蘭·雷耶斯直言,無論在菲律賓還是其他亞洲國家,正義都遲遲未至。「作為年輕人,我們有責任動員並組織青年力量,讓受害者和她們的家屬獲得應有的公正。」 當地時間8月14日,菲律賓「慰安婦」權益保護組織的成員,以及部分受害者家屬在馬尼拉舉行遊行示威。圖為示威者們將已逝「慰安婦」的照片鋪陳在地面,每張照片旁都擺著鮮花。記者 張興龍 攝 面對近期菲日軍事合作加深,示威者們表達了嚴重擔憂。今年9月11日,菲日《互惠準入協定》將正式生效。莎倫認為,這「諷刺至極」,「菲律賓曾是日本軍國主義的受害者,如今卻要幫助日本軍隊更便利地進入我們的國家」。 活動尾聲,示威者們將已逝「祖母」的照片整齊鋪陳在地面,每張照片旁都擺著鮮花。莎倫說,講述「祖母」的故事,不只是為了紀念,更是為了提醒年輕人警惕戰爭的威脅,「讓歷史不再重演」。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
58946
64
2025-12-18 15:55
94821
98
2025-12-18 15:55
78943
29
2025-12-18 15:55
75198
54
2025-12-18 15:55
72984
65
2025-12-18 15:55
62941
34
2025-12-18 15:55
31265
91
2025-12-18 15:55
67491
28
2025-12-18 15:55
26879
16
2025-12-18 15:55
85619
91
2025-12-18 15:55
52817
72
2025-12-18 15:55
52834
82
2025-12-18 15:55
76395
97
2025-12-18 15:55
17682
92
2025-12-18 15:55
43758
42
2025-12-18 15:55
47389
35
2025-12-18 15:55
84675
74
2025-12-18 15:55
73425
85
2025-12-18 15:55
21786
72
2025-12-18 15:55
96143
34
2025-12-18 15:55
49587
51
2025-12-18 15:55
14358
45
2025-12-18 15:55
46398
28
2025-12-18 15:55
27415
37
2025-12-18 15:55
68491
17
2025-12-18 15:55
34871
83
2025-12-18 15:55
12356
67
2025-12-18 15:55
57314
78
2025-12-18 15:55
57269
53
2025-12-18 15:55
93586
18
2025-12-18 15:55
89314
83
2025-12-18 15:55
63872
86
2025-12-18 15:55
43719
34
2025-12-18 15:55
21984
68
2025-12-18 15:55
18597
49
2025-12-18 15:55
76215
38
2025-12-18 15:55
18236
76
2025-12-18 15:55
97346
43
2025-12-18 15:55
68734
63
2025-12-18 15:55
58147
94
2025-12-18 15:55
92478
94
2025-12-18 15:55
75196
98
2025-12-18 15:55
47921
13
2025-12-18 15:55
73652
94
2025-12-18 15:55
89375
67
2025-12-18 15:55
57931
83
2025-12-18 15:55
27486
13
2025-12-18 15:55
98352
18
2025-12-18 15:55
34916
14
2025-12-18 15:55
47538
24
2025-12-18 15:55
23958
85
2025-12-18 15:55
37169
13
2025-12-18 15:55
56781
32
2025-12-18 15:55
| 月夜直播app夜月 | 秀色直播app下载安装app |
| 午夜直播 | |
| 美女直播app | 杏仁直播 |
| 花瓣直播 | |
| 比心直播 | 西瓜直播 |
| 黑白直播体育 | |
| 秀色直播 | 黑白直播 |
| 私密直播全婐app免费 | |
| 秀色直播app下载 | 520直播 |
| 金莲直播 | |
| 婬色直播 | 伊人下载 |
| 美女直播 | |
| 成人免费直播 | 蜜疯直播 |
| 红桃直播 | |
| 月神直播 | love直播 |
| 魅影直播游客免登录 | |
| 蜜疯直播 | 尖叫之夜免费直播 |
| 河豚直播 | |
| 柠檬直播 | 97播播 |
| 富贵直播 | |