當渤海灣的潮聲漫過防波堤,海河像一條綴滿星光的緞帶,在津沽大地上舒展腰肢——這條承載著九河奔湧的「母親河」,正以千年不息的流淌,訴說著一座城與水共生的傳奇。天津,這座因水而生、伴水而興的城市,用河海交匯的獨特身姿,在「何以中國」的時代叩問中,寫下了一份關於「人水共存」的中國答卷。 河海相擁的自然稟賦,為天津鋪就了文明誕生的底色。海河作為華北最大水系,承擔著「九河下梢」的自然使命,而渤海灣的潮汐律動,則賦予這片土地兼容並蓄的生態特質。「因河而城,應時而興。」從古代聚落遺址到近代港口遺蹟,水的印記深深鐫刻在城市發展的年輪中。這裡的先民們早早懂得,水既是生存的饋贈,也是需要敬畏的力量。他們沿河而居、依港而商,在防洪治水與利用水資源的實踐中,逐漸形成了適應自然、改造自然的生存智慧。這種智慧不是對自然的徵服,而是與水的對話,是在尊重自然規律基礎上的順勢而為。 從「依河而生」到「向海圖強」,天津的發展軌跡始終貫穿著「人水共存」的辯證思維。歷史上,天津憑藉海河漕運成為北方重要商埠,「曉日三岔口,連檣集萬艘」的盛景,正是合理利用水資源的生動寫照。近代以來,隨著海洋文明的演進,天津開啟了向海發展的新徵程,但這種「圖強」從未以犧牲水環境為代價。相反,一代代天津人在治河、護海的實踐中,不斷深化對人水關係的認識。他們築堤防洪卻不阻斷水系流通,開挖航道更注重生態保護,讓河流與海洋始終保持著自然的呼吸節奏,人類在與水的和諧互動中實現進步。 當代天津的城市更新實踐,更是將「人水共存」的理念推向新高度。「以文潤城,引領城市更新」的發展思路,讓河海文化成為城市建設的靈魂。在海河兩岸,昔日的工業區變身生態廊道,汙水處理廠與濱水公園有機融合,防洪堤壩化身市民休閒的親水平臺。這種「治水」與「造城」的同步推進,體現的正是對水生態系統的整體考量。八集系列專題片《河海津韻》,深挖河海文化內涵,既是對歷史智慧的回望,更是對當代實踐的總結。在濱海新區的發展圖景中,臨港溼地公園成為候鳥棲息的樂園,人工島建設嚴格遵循海洋生態紅線,讓「向海圖強」的雄心始終在生態保護的框架內有序展開。 河海文化孕育的「人水共存」理念,不僅塑造了天津的城市品格,更彰顯了中華文明的精神特質。在天津,水不僅是自然資源,更是文化符號。漕運文化中的誠信精神、碼頭文化中的包容特質、海洋文化中的開拓意識,皆由水而生、因水而興。這種文化基因讓天津人深刻理解:人類與水的關係,從來不是簡單的利用與被利用關係,而是命運與共的共生體。當海河上的遊船與貨輪各行其道,當渤海灣的漁民與護鳥人守望相助,當城市的發展藍圖始終給水流留足空間,我們看到的正是「天人合一」理念的當代詮釋。 從海河之濱到渤海之畔,天津的河海交響仍在繼續。這座城市用數千年的實踐證明,文明的誕生不必以徵服自然為代價,發展的進步可以與生態保護同行。在「何以中國」的時代追問下,天津的「人水共存」智慧給出了清晰答案:唯有尊重自然、順應自然、保護自然,在與山河湖海的和諧共生中汲取力量,才能讓文明的長河奔流不息,讓發展的成果惠及子孫萬代。這,正是河海孕育的中國智慧,也是面向未來的文明啟示。 (好評中國系列評論欄目由中國網際網路發展基金會中國正能量網絡傳播專項基金資助支持) 來源:紅網 作者:孟寧
黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
61235
96
2025-12-17 15:46
61974
76
2025-12-17 15:46
16847
48
2025-12-17 15:46
45361
46
2025-12-17 15:46
19345
74
2025-12-17 15:46
83742
87
2025-12-17 15:46
96723
97
2025-12-17 15:46
14293
73
2025-12-17 15:46
72548
84
2025-12-17 15:46
96451
64
2025-12-17 15:46
68327
68
2025-12-17 15:46
29684
28
2025-12-17 15:46
51296
17
2025-12-17 15:46
91286
32
2025-12-17 15:46
58362
38
2025-12-17 15:46
54712
32
2025-12-17 15:46
92318
35
2025-12-17 15:46
23758
79
2025-12-17 15:46
68729
53
2025-12-17 15:46
84215
38
2025-12-17 15:46
81924
96
2025-12-17 15:46
85149
96
2025-12-17 15:46
53267
83
2025-12-17 15:46
91834
27
2025-12-17 15:46
36425
53
2025-12-17 15:46
69241
41
2025-12-17 15:46
32915
57
2025-12-17 15:46
32845
36
2025-12-17 15:46
74623
42
2025-12-17 15:46
95178
76
2025-12-17 15:46
58219
84
2025-12-17 15:46
67592
51
2025-12-17 15:46
62854
93
2025-12-17 15:46
89135
19
2025-12-17 15:46
68319
17
2025-12-17 15:46
93728
87
2025-12-17 15:46
87531
48
2025-12-17 15:46
57629
25
2025-12-17 15:46
86597
83
2025-12-17 15:46
45917
94
2025-12-17 15:46
54932
49
2025-12-17 15:46
13569
57
2025-12-17 15:46
43879
14
2025-12-17 15:46
72489
76
2025-12-17 15:46
85397
16
2025-12-17 15:46
16974
25
2025-12-17 15:46
53692
12
2025-12-17 15:46
19745
93
2025-12-17 15:46
85423
29
2025-12-17 15:46
37146
58
2025-12-17 15:46
27846
59
2025-12-17 15:46
64815
38
2025-12-17 15:46
| 四季直播 | 六月直播 |
| 妲己直播 | |
| 九球直播 | 荔枝网直播 |
| 春雨直播全婐app免费 | |
| 秀色直播app下载 | 抖音成人版 |
| 春雨直播安装包 | |
| 海棠直播 | 巧克力直播 |
| 桃花直播 | |
| 桃花app | 免费真人视频网站直播下载 |
| 快猫 | |
| 极速直播 | 小妲己直播 |
| 蜜桃app | |
| 阴桃直播 | 小狐狸直播 |
| 少女6夜半直播nba | |
| 少女6夜半直播nba | 婬色直播 |
| 花瓣直播 | |
| 小妲己直播 | 蜜糖直播 |
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 桔子直播 | 韩国直播 |
| 杏仁直播 | |