「單年人數最多」 越南將對近1.4萬名囚犯實施國慶特赦
2025-11-24 22:43 7,758次浏览中國新聞周刊記者：周群峰 發於2025.8.4總第1198期《中國新聞周刊》雜誌 多座停工的建築周邊雜草叢生，地面上鋪滿瓦礫、石塊等。這些爛尾建築上的腳手架早已鏽跡斑斑，樓體周圍的綠色防塵網破損嚴重。一棟17層的住宅項目已經封頂，尚未砌牆，也處於停工狀態。附近還寫有「康養住宅，盡享健康安逸」「歡迎參觀樣板間」等宣傳語。 該住宅項目內，還立有寫著「最優秀的新城規劃」「最宜居的生態環境」等「六最核心價值」字樣的展板，吸引訪客購買該樓房。 2025年7月下旬，《中國新聞周刊》記者在廣西桂林恭城瑤族自治縣瑤漢養壽城文旅項目(下稱「瑤漢養壽城」)看到上述場景。 近日，中央層面整治形式主義為基層減負專項工作機制辦公室會同中央紀委辦公廳對3起整治形式主義為基層減負典型問題進行通報。瑤漢養壽城位列其中。 通報稱，2018年，恭城縣不顧當地實際條件，在缺乏人才、產業基礎的情況下，強行推動建設總佔地面積約140畝的瑤漢養壽城。項目規劃總投資16.5億元，目前實際投資5.4億元，後因資金鍊斷裂部分項目已停工爛尾，成為「半拉子」工程，已建成的11棟建築中有6棟閒置，利用率低、效益不佳、浪費嚴重，群眾反映強烈。 《中國新聞周刊》實地走訪調查了解到：作為瑤漢養壽城的操盤手，鄧曉強早在擔任恭城縣委書記大約一個月前，就與女下屬成立公司，並找人做名義老闆，他們倆是「幕後老闆」。鄧曉強任縣委書記期間還強制改變土地性質，違規將41.72萬元/畝的建設用地，以25萬元/畝的旅遊用地名義出讓給這家公司。 「巧妙」通過後爛尾 瑤漢養壽城曾有多個「帽子」。 此前，其對外發布的宣傳資料顯示，項目按照國家4A級景區標準建造，是桂林建設國家健康旅遊示範基地重點項目、廣西壯族自治區統籌「雙百雙新」重點項目，是恭城縣成立30周年大慶重點項目。 《中國新聞周刊》從多個信源了解到，瑤漢養壽城是時任恭城縣委書記鄧曉強傾力推進的工程項目。而考慮到恭城縣經濟基礎薄弱等原因，鄧曉強提出要在恭城縣上馬該項目時，遭遇到他人質疑，導致該項目的決策受到阻力。 恭城縣曾屬於國家級貧困縣，財政自給率較低，總人口30萬。根據恭城縣財政局數據，2018年，也就是項目上馬之年，當地一般公共預算收入約為4億元，此後連續下滑，2021年才止跌增至約2.8億元，2024年恢復至約4億元水平。可見，瑤漢養壽城實際投資的5.4億元，已超過當地一年的一般公共預算收入。 多位恭城縣官員告訴《中國新聞周刊》，當鄧曉強提出準備推出該16.5億元的項目後，時任縣政府主要領導明確表示不支持該項目。「這位領導是土生土長的恭城人，常年在恭城工作，對實際情況非常了解。他認為對恭城而言，搞這種項目的時機並不成熟。」 遇到阻力後，鄧曉強想到了一個「巧妙」的辦法。據桂林市紀委監委介紹，為防止部分縣領導反對項目實施，鄧曉強以縣「四家班子」領導會議代替縣委常委會，營造「一把手」推動、領導集體決策的假象。 瑤漢養壽城的項目承建方為桂林瑤漢養壽健康產業有限公司(下稱「瑤漢公司」)。「瑤漢公司與縣城投公司籤訂投資協議，由鄧曉強利用『四家班子』會議、縣委財稅金融會議決定，目的是能夠有效推進鄧曉強的部署和意圖。會上鄧曉強先表態發言，對其他人的發言產生了影響，最後會議都按照鄧曉強的意思通過。」一位參加過該「四家班子」領導會議的時任官員稱。 2018年8月，養壽城項目奠基。建設分為一期和二期，一期主要建設15個少數民族醫館、瑤醫院、茶江書院等業態，同時建設遊客服務中心等公共服務設施。2019年10月，一期落成。2020年7月二期開工，二期建設內容包括商務公寓住宅、多功能商務辦公樓、養老養生住宅等功能區。 2022年7月27日，據桂林市紀委監委消息：桂林市二級巡視員鄧曉強被查。恭城縣城投集團董事長兼總經理蘭思瑤向媒體介紹：鄧曉強涉案後，該項目被紀委監委查封，查封期為一年，2023年11月解封。 恭城縣委向央視提供的數據顯示：目前該項目的現狀為，已建成11棟建築，未完工建築2棟(1棟酒店式公寓、1棟住宅樓)，未竣工驗收建築4棟(3棟商業別墅、1棟連排養生別墅)。 而根據恭城縣財政局在今年2月19日的相關報告，該縣財政運行管理中存在一些困難和問題：財源結構單一，縣域經濟基礎薄弱，縣級財政收入增長乏力；縣級可用財力嚴重不足，各類剛性支出需求有增無減，財政收支矛盾依然突出；政府債務規模較大，償債資金籌集難，還本付息壓力大等。這份報告透露，截至2024年底，全縣政府債務餘額約26.8億元。 與女下屬做「幕後老闆」 鄧曉強被查後，其隱匿的「老闆身份」逐漸浮出水面。恭城縣委一位官員告訴《中國新聞周刊》，聽到鄧曉強是瑤漢公司的實控人後，他和多位恭城縣幹部都很震驚。「沒想到他隱藏得這麼深。」這位官員稱。 《中國新聞周刊》從一位接近桂林市紀委監委的知情者韓星(化名)處了解到，鄧曉強「亦官亦商」的歷史至少可以追溯到九年前，他的「生意夥伴」為其時任女下屬唐玲鳳。 2016年4月，時任桂林市衛生和計劃生育委員會主任鄧曉強與時任副主任唐玲鳳(1971年出生，桂林臨桂人)成立桂林景宸文化交流服務有限公司(下稱「景宸公司」)。 天眼查信息顯示，景宸公司是一家以從事娛樂業為主的企業，法定代表人為李榮生，股東為李榮生和李喜榮，持股比例分別為90%和10%。2017年8月，瑤漢公司成立，該公司是景宸公司100%控股的企業。 不過，核心信源提到，李榮生、李喜榮二人系上述公司掛名的法定代表人和股東，不參與公司經營管理。 韓星稱，2017年下半年，李榮生和李喜榮按照鄧曉強和唐玲鳳的要求，籤訂了一份關於鄧曉強和唐玲鳳系景宸公司與瑤漢公司實際股東(鄧曉強佔股51%，唐玲鳳佔股49%)的隱名股東協議和保密協議。 「該協議被辦案人員查獲，成為證實鄧曉強與唐玲鳳系幕後老闆的物證。」韓星告訴《中國新聞周刊》。 2016年5月，在景宸公司成立的次月，鄧曉強赴恭城縣，出任縣委書記、一級調研員。而唐玲鳳在三年後，也就是機構改革之後，出任桂林市衛生健康委員會副主任。 桂林市紀委監委在其官方公眾號曾發文介紹，鄧曉強以打造「生態養生城」是該縣「十三五」期間的總目標為背書，以借款的名義挪用恭城縣城投公司引導資金6500萬元給其實際控制的公司。鄧曉強甚至大肆把「身邊人」安排在縣城投公司等重要部門、關鍵崗位，處心積慮為「私人項目」實施鋪平道路。 根據建設用地使用權出讓合同、確認書等證明，2018年，瑤漢公司從恭城土地儲備交易中心購得一、二期土地，單價約41.72 萬元/畝。 但多位受訪者透露，事實上，鄧曉強是違規將商住用地最低單價為41.72萬元的瑤漢養壽城項目的土地，按照旅遊產業用地價單價25萬元的標準出讓給瑤漢公司。 根據桂林市2014年—2018年統籌推進重大旅遊建設項目清單(第一批)的通知項目清單、桂林市旅遊產業用地基準地價相關文件，瑤漢養壽城並不符合旅遊用地指標。 既然不符合該用地指標，鄧曉強又是如何運作通過的？ 相關信源證實：2018年2月，鄧曉強主持召開「四家班子」會議，隱瞞他和唐玲鳳為瑤漢公司實控人的身份，違規套用桂林市旅遊產業用地政策，強行推進將商住用地的瑤漢養壽城項目土地，按照旅遊產業用地價單價25萬元的標準出讓給瑤漢公司，其中溢價870萬元，由恭城縣城投公司以幫助瑤漢公司建好瑤漢養壽城項目基礎設施工程的形式變相返還給瑤漢公司。 恭城縣城投公司一位時任高管稱，溢價的870萬元，鄧曉強曾希望通過降低縣城投公司出借給瑤漢公司的6500萬元引導資金借款利率來抵扣。「但後來，他改變這種抵扣方式，改為縣城投公司替瑤漢公司等額代建基礎設施的方式來抵扣。」 相關書證顯示，2020年底，恭城縣城投公司代建瑤漢養壽城項目的「三通一平」基礎設施工程量已達520餘萬元，鄧曉強、唐玲鳳為保證縣城投公司繼續足額代建餘下工程，要求縣城投公司以借款名義將400萬元轉入瑤漢公司帳戶，待代建工程全部完工後再將借款返還。截至案發，這400萬元一直由瑤漢公司佔有使用。 《中國新聞周刊》了解到，鄧曉強、唐玲鳳二人還曾共同貪汙公款1220萬元，共同受賄2600萬餘元等。二人為一名叫唐彰鍵的商人，在工程承攬、徵地拆遷、款項撥付等方面提供幫助，收受唐彰鍵給予的房產1套、車位2個、價值 21.5萬元的房屋裝修及其代為支付的瑤漢公司瑤漢養壽城工程款1770萬元，共計2013萬餘元。 多個信源表示，唐彰鍵為唐玲鳳的侄子。 2022年8月15日，在桂林市紀委監委宣布鄧曉強被查後半個多月，唐玲鳳被宣布留置。2024年10月，桂林市中級人民法院做出一審判決，因犯受賄罪、貪汙罪、挪用公款罪，鄧曉強獲刑19年，唐玲鳳獲刑13年。 時任恭城縣城投公司董事長莫紹華因涉及嚴重違紀違法問題，2023年8月，被開除黨籍、開除公職，其涉嫌犯罪問題被移送檢察機關依法審查起訴。 待解的遺留問題 鄧曉強被查後，一系列遺留問題如何解決也受到關注。 柳州市桂海建築工程有限責任公司(下稱「桂海公司」)瑤漢養壽城項目部負責人孫嘉告訴《中國新聞周刊》，2020年7月，桂海公司進場負責二期項目的施工，2022年7月，因為瑤漢公司不能足額支付工程款，工程停工。同年年底，因為瑤漢公司被桂林市紀委監委查封，導致項目全面停工。後來桂林市紀委監委指派桂林市城鄉建設控股集團有限公司(簡稱「桂林城建集團」)代管瑤漢公司及公章。 孫嘉稱，桂海公司進場後，按照工程進度，瑤漢公司陸續支付了桂海公司3100多萬元工程款，但至今仍拖欠6200萬元左右的工程款。 屈濟榮是瑤漢養壽城項目的一位鋼筋材料供應商，他告訴《中國新聞周刊》，2020年7月，他開始為該項目供貨，目前還有接近400萬元費用未結清。 「該項目出現資金鍊斷裂對我們形成了嚴重衝擊。我們當時是跟桂海公司籤訂的供貨合同，我多次找過桂海公司，該公司因受瑤漢養壽城項目影響，公司資金鍊也斷裂了，無法支付我們的貨款。我們也期待政府相關部門能早日解決好這些問題。」屈濟榮稱。 孫嘉稱，桂海公司曾多次聯繫桂林市城市建設開發有限公司(桂林城建集團持股比例100%)，但未獲明確答覆。他們也曾通過法律途徑起訴瑤漢公司，但未被恭城縣人民法院受理，上訴後，桂林市中級人民法院予以維持原裁定。 關於未立案的原因，桂林中院這樣解釋：本案中，因被起訴人瑤漢公司的實際控制人涉嫌刑事犯罪，且刑案事實包含實際控制人涉嫌操控瑤漢公司的問題，故上訴人提起的本案民事訴訟暫不具備起訴條件。因此，一審法院對上訴人的起訴不予受理並無不當，本院予以維持。 桂林市城市建設開發有限公司副總經理、瑤漢公司現任法定代表人曾凱則告訴《中國新聞周刊》，他們只是代管，中央通報後，統一的整改落實工作主要由恭城縣負責。 除了施工方，一些購房者也受到影響。《中國新聞周刊》在該項目走訪時，數位已經入住的業主表示，目前水電供應正常，但因為配套設施不完善，所以有的業主買房後至今沒有裝修入住，已經入住的只有十多戶。目前，還沒有辦下房產證。 瑤漢養壽城項目辦公室一名工作人員告訴《中國新聞周刊》，房子價格每平方米在4000元左右，「由於一些原因，現在不對外出售」。 恭城縣委書記陳代昌向媒體表示，目前最主要的整改任務還是解決好這個項目涉及的104戶購房群眾的訴求。其中，對88戶已經交房的居民，儘快完善項目內住宅供電、安防等配套措施，加快項目竣工驗收，為住戶儘快辦理房產證、產權登記證；制定就近入學方案，確保這些住戶的子女在今年9月開學前，全部能夠就近入學。對另外16戶沒有辦法按時交房的居民，採取異地安置或者退款的措施，目前仍在溝通。 陳代昌還強調，恭城縣已成立整改工作專班，列出一系列問題清單，加大了對項目遺留問題的清理。現在已明確了整改任務、責任單位和具體責任人，限時進行整改。 目前，該縣對於這個項目的打算，主要還是進行招商引資，把資產盤活，特別是要解決項目周邊區域業態不豐富、產業路徑不足問題，確保這些閒置的房產能夠有效盤活利用。 恭城縣委一位官員告訴《中國新聞周刊》，恭城縣已經制定了初步整改方案，需要上報等待批覆。「項目雖然發生在鄧曉強主政恭城時，但恭城的現任領導班子要擔得起責任，要『新官理舊帳』，千方百計把相關項目盤活好、利用好。」這位官員稱。 陳代昌也表示：「鄧曉強案給我們很多警醒，在未來的整改過程中，要避免領導拍腦袋決策，抵制『一言堂』，整改過程中每一項都進行集體討論研究，接受社會監督，要立足本地實際，要量力而行。」 《中國新聞周刊》2025年第28期 聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
進入「榴槤季」，東南亞瀰漫起熟甜香氣，激發著人們對綿密濃厚口感的記憶與想像。泰國金枕、越南幹堯、馬來西亞貓山王是這場感官遊戲的明星，它們從熱帶雨林來到城市街巷。 世界旅人紛至沓來，開始尋找榴槤。他們中既有迷戀「臭乳酪+洋蔥+松節油」另類甜蜜的老饕，也有流連在味道之外的體驗者。 面對這種大氣味食物，有涇渭分明的兩群人：愛之深與恨之切。不敢吃、不愛吃的大有人在，甚至滿嘴怨言。民國時期漫遊南洋的鬱達夫先生評價榴槤「又臭又香又好吃」；史學家寧可先生憶起少年事，是拍打榴槤果殼尖刺，只聽起源故事，抗拒吃一塊果肉；還有作家王蒙先生調動了所有的腎上腺素「用意志的力量克服」榴槤的「惡臭」，吃進去反而感慨沒有什麼稀奇。在味道的爭議之外，人們對榴槤情有獨鍾到底為何？時光沉澱之下，東南亞「水果之王」見證了怎樣的歷史？ 城市生活的慢板 找榴槤，是打開東南亞城市文化之門的速通方式。這一區域的早期國家是建立在農業、貿易和寺廟之上：農耕文明提供穩定的物產之源，河流與海洋承載著商旅追逐財富的故事，寺院鐘聲悠悠，不同經文講述著本地傳統信仰與外來宗教交融的歷程。從考古資料分析，大量水稻、陶片、農具的出土證明東南亞大部分居民在公元前一千年已進入較為穩定的農業社會。至十世紀初，該區域處於早期國家階段，其文明中心和政權核心基本位於主要的水稻生產區。稻作文化的勃興是人口增長與物資豐富的保障，也深刻影響著飲食習俗——餐桌上多大米、蔬菜、水果、魚，少豬、羊、牛肉。 密林中的野果如何成為盤中餐，怎樣實現人工種植，一直受到學界關注。榴槤在什麼時候被發現和食用？考古學家彼得·貝爾伍德在《最早的島民：島嶼東南亞史前史及人類遷徙》一書中推斷，早在新石器時代，生活於東南亞地區砂拉越內陸和加裡曼丹北部內陸森林地區的人們已利用海拔一千米以下的小型旱地棕櫚林採集野生的紅毛丹、榴槤與山竹。自然生長的榴槤很可能從此進入人們的飲食體系。植物學界一般認為其原產地是印度半島、馬來半島一帶——它在終年高溫的環境下才能生長結果——後傳到鄰近的菲律賓、斯裡蘭卡、泰國、越南、緬甸等地。榴槤傳播的具體時間比較模糊，考察東南亞種植榴槤的村莊，種植歷史最長的有數個世紀，比較確切的文獻記載是在十八世紀末。當人類掌握榴槤的栽培技術後，傳統部落內多以團體協作的方式一起種植，即使平時漫遊在外，人們也會在榴槤樹栽種的時節返回家庭，共同完成這項工作。 水果的規模化種植與買賣伴隨著國家的形成和城市化發展。新加坡、雅加達、馬尼拉、仰光、曼谷、吉隆坡，在十五世紀前很多只是雞犬相聞的鄉鎮或小漁村，當地最熱鬧的當屬集市和港口。以《馬來紀年》的記載為例，馬六甲最初只是一個小漁村，1402年後發展為港口城市，由於物產豐富、地理位置優越，處在太平洋和印度洋海上商路的交通要道，很快成為貿易中心。商貿與港口疊加的經濟活動模式為東南亞沿海地區各王國吸收，統治者通過控制港口城市向外參與國際貿易，向內謀求國家富裕、經濟繁榮。每天，市場上披著朝露的蔬菜果瓜被簇擁、搶購，風味獨特的榴槤自然是攤鋪上的「緊俏貨」，甚至因暢銷受到各王國執政者的關注。曼谷王朝初期的拉瑪二世在稅收政策裡，有土地稅、果園稅、菜園稅、市場稅以及其他名目多樣的雜稅，要求按照種植作物的品種、面積、數量繳納費用，其中特別規定：經營果園內有榴槤，每棵樹要交稅一銖，由官方派人核查，按棵數登記在案。學者們認為這是十九世紀商品經濟發展的一個縮影，即水果管理的制度化、市場的規範化，是現代城市出現的先聲，隨之而來是商館、貿易站、交易所、銀行的建設以及工商業的突飛猛進。 在扁擔挑起的竹篾筐裡搖擺，於高速敞篷貨車內顛簸，榴槤走過工業時代，見證了文化的傳承與變遷。以曼谷為例，今日被列為「網紅打卡地」的丹能莎朵水上市場，位於城市的西南方向，早在阿瑜陀耶王朝時已經成為買水果的好地方。最初，那裡只有些臨河而建的小商鋪，前店後宅，木橋相連，幾家人圍繞著小碼頭忙碌，每天靈活地穿行在狹窄的河道間送貨，急切地划船，想趕上早、午市集。現在去，仍能看到這番風貌，水光中頭戴鬥笠的老闆娘熟練地移舟相近，熱情地推薦果蔬與小吃。 文獻記載賭爾焉(Durian，榴槤)讓東南亞地區「土人與華人嗜之若命」，正如民謠所唱「典紗籠，買榴槤，榴槤紅，衣箱空，脫了紗籠換榴槤」，它的神奇魅力超過了美麗的紗籠裙。高朋滿座的榴槤店內，老闆用小木棍輕輕敲打榴槤，為顧客挑選成熟的果實，切開整理好，放入細長的條盤，插上帶有產地、品種名稱的小旗，四到六種人氣款任君品嘗。暖通贊、貓山王、託曼尼、金枕，不待看完，熱心的老闆已湊近身旁，比畫著品嘗的順序，先淡淡奶香再逐漸濃鬱、甜蜜，最後務必喝上一口榴槤殼裡的鹽水，說有降火奇效。與中國一樣，在東南亞的民間文化裡，每種水果對身體會有「寒涼」或「燥熱」的影響，應搭配食用。 榴槤的眾多衍生物豐富了飲食的種類，滿足了人們的味蕾。鵝黃色的果肉切丁、磨碎，化為派、蛋撻、麵包、千層餅、班戟、糯米飯、粿加蕉。其中的千層餅工藝考究，既有泰國傳統千層糕的吉祥寓意，又有法國千層可麗餅的鬆軟，餅皮是用黃油、牛奶、麵粉調成糊狀，過篩、冷藏再煎制，做9層是因為9被認為是幸運數字，包裹的夾心是厚厚堆疊的奶油與榴槤。「榴槤千層」是晚近出現的甜點，但因受到大眾的喜愛傳播很快，是如今曼谷、清邁甜點店的常備佳品。另一甜品明星榴槤粿加蕉(也叫多多糕)更加本土化，因其爽滑彈牙令食客難忘。這種馬來西亞美食是椰子與榴槤的親密邂逅——以椰糖、椰漿、斑斕葉熬製湯底，加入攪拌成泥的榴槤果肉，輔以糯米粉，凝固成閃耀著深褐色光澤的果凍狀。 熱氣騰騰的榴槤湯則混合著雞肉、海鮮的味道。榴槤的百變與百搭，源於東南亞的飲食傳統——熱帶水果的運用與多樣化口感的追求。以泰國為例，幾千年來與中國、印度、中東以及歐洲國家雜糅出融合型的飲食文化，南洋菜的調味、中國風的烹飪技法與本地香料、新鮮草藥結合，椰子油、椰子汁替代乳製品，糯米作甜品基底，大米及其製成的河粉、米線是主食。烤水果、水果入湯不再稀奇，有鮮奶、檸檬、香茅、九層塔、芫荽等保持它的泰式風味。榴槤還可以孕育出酸的滋味。糊狀的果肉加微量鹽，密封三至五日就能得到榴槤果醬，在麵包片上淡抹厚塗，一口下去是滿嘴清新的酸與即將消逝的甜。如果用來燉煮鯰魚，發酵的醇厚酸味與魚肉的鮮嫩融合，成為特色菜榴槤魚，是對嗅覺和味覺的一大挑戰。 熱帶雨林的合奏 等榴槤，是東南亞熱帶雨林裡獨有的生活日常。與其他水果齊聚枝頭靜待採摘不同，重達8、9公斤的大榴槤有自己的時間表，它們會在成熟後自然落下。固守傳統的果農會等待這個瞬間，它意味著榴槤的風味達到最佳，也應和著雨林裡「一切順其自然發生」的哲學。堅硬帶刺的巨果似乎長了眼睛，很少砸傷行人。正如馬來西亞詩人吳岸在《榴槤賦》裡的吟詠： 「上市的消息比風還快，那檔口的老闆娘已笑不攏嘴， 看著她的顧客彎腰屈膝，如痴似醉， ………… 在潔白的子宮裡，孕育著稀世的醇膏， 披上盔甲，戴上自由女神的皇冠， 伴著八月驟雨的前奏，悠然降臨人間。」 體驗榴槤樹下等榴槤，需驅車離開鬧市，向果園、稻田、農場交錯之地出發，比如檳城州西南部的浮羅山背。作為馬來西亞的聯邦州之一，該行政區內東部地勢平緩，以港口喬治市為經濟文化中心，西部多山，其中浮羅山背被稱為檳城「後花園」，地處山脈環抱的臂彎間，正對馬六甲海峽。這裡的種植園歷史悠久，十八世紀陸續有各地移民遷來墾荒，十九世紀時以出產香料聞名，被中國的史學家記載。現在園中的植物多是「壽星」，三四十米高的榴槤樹有一百多歲，其腳下一米多高的「小樹苗」是經過人工培育、產量翻倍的新品種。美食家蔡瀾評價，只有高齡的榴槤才有極致的芳香與濃甜，是時間浸泡、提純後的滋味，取出果肉、混合奶油(奶油)做成大菜糕就能香到極點。遊人穿行在榴槤林中，難免懼怕被從天而降的巨大果實擊中。外殼布滿釘子般的尖刺，「釘子果」並非榴槤本名，卻因形態而在日常交流中流傳。只要比畫出釘子的尖角，或說出英文單詞「nail」，同時雙手圈出大大的橢圓形，當地人特別是小朋友就能立刻明白這是榴槤。 如今榴槤果農已不再等待，而是提著麻布袋、斜挎背簍入林採摘。新品種的榴槤樹低矮，果實「肩並著肩」綴滿枝丫，站在地面即可摘下。十年以上的老樹高度多在十米以上，需要兩人默契配合才能順利獲取果實：一人敏捷地爬至樹頂，小心翼翼地晃動枝幹試探榴槤的成熟度，雙手環抱樹幹，用腳靈活地夾住果蒂向下一壓，由樹下的夥伴用麻布袋精準接住。如果急於獲取較為青澀的果實，則用小刀割斷果蒂。剛採下的榴槤擺上大雨棚下的長條桌，新鮮的果肉口感硬朗爽脆，比超市裡軟糯的塑封裝榴槤多出幾分靈動與野性。 商鋪貨架上，除了大明星榴槤，還有貌美如花的熱帶「麗人」們，紅毛丹、山竹、野芒果、巴沙果、番石榴、龍宮果、椰子，以及特色混合果汁和豆蔻水——用以解除熱帶水果的極致甜膩與「暈碳水」類似的高甜「上頭」。這些水果與香料在熱帶雨林中共同生長，浸染於馥鬱芬芳。木香、降香、豆蔻、肉豆蔻、龍腦香曾經承載著異邦人對東南亞文化的想像，是祭祀的聖物與神秘的「靈藥」。以龍腦香樹為例，它比榴槤樹更加高大(40~70米)，生長於馬來半島、蘇門答臘島和加裡曼丹島，其產出的羯布羅香也稱龍腦香，能調製出「狀若雲母，色如冰雪」的冰片。早在隋唐時期，龍腦香傳入中國，《隋書》記載南海中的「赤土國」送來金芙蓉冠和龍腦香。唐人筆記《酉陽雜俎》裡唐玄宗贈給楊貴妃十枚龍腦香，「香氣徹十餘步」。五代十國花蕊夫人的《宮詞》描寫皇帝出行前，地面要鋪上龍腦香和鬱金香，「青錦地衣紅繡毯，盡鋪龍腦鬱金香」。至明清時期，《廣東新語》辨析龍腦香與樟腦，前者出「佛打泥」(馬來半島上的邦國)，後者是廣東本地樟樹的樹脂，不容混淆，足見時人對東南亞香料的認知與喜愛。美國歷史學家薛愛華概括，它是一種「南方的溫暖氣息」，穿越時空讓人難忘。每種香料、水果都有自己的傳奇，它們融匯為熱帶雨林複雜百變的風味，榴槤是其中的一員，它的濃烈有深厚的積澱。 海洋文化的共鳴 運榴槤，是海洋託舉起的時間賽跑。當唐代荔枝震蕩於奔馳的馬背，擔心色香味盡去，東南亞的榴槤亦在海浪的翻湧中憂慮果肉老去、鮮甜漸衰。揚帆萬裡，海運的發展拉近各大陸人與物的距離。不同歷史時期的商船在海洋的懷抱中暢遊，但也面對變化無端的風暴、巨浪、海霧以及長達數月、數年的漫漫旅程。所以，早期經由海上運輸的貨物往往珍貴、穩定，不拘於保質期限，比如香料。 據《舊唐書》記載，貞觀年間(七世紀早期)南海諸國的商人已在廣州等港口進行貿易，他們販賣的「尖貨」包括香料、珍珠、玳瑁等。到十世紀，三佛齊、闍婆政權以今印度尼西亞蘇門答臘島、爪哇島及周邊地域為中心，控制馬六甲海峽兩岸，成為東西方貿易的海上要衝，大量的瓷器、金銀器、絲織品、香料在這裡匯聚、銷售到世界各處。不易長期保存的榴槤暫時還未成為登船常客。明代，鄭和下西洋團隊裡的馬歡在海外見聞錄《瀛涯勝覽》中描述蘇門答剌國(今印度尼西亞蘇門答臘島)有一種「臭果」，「如中國水雞頭樣，長八九寸，皮生尖刺，熟則五六瓣裂開，若爛牛肉之臭。內有慄子大酥白肉十四五塊，甚甜美可食，其中更皆有子，炒而食之，其味如慄。」學界認為他見到的很可能是榴槤。 伴隨著航海時代的到來歐洲也發現了這種獨特的水果，十五世紀葡萄牙醫師加西亞·奧爾塔的《印度香藥談》、十九世紀英國博物學家阿爾弗雷德·華萊士的《馬來群島自然科學考察記》都提到過榴槤。《馬來群島自然科學考察記》有詳細調查該水果的段落：行至沙撈越(今馬來西亞砂拉越州)，他在河兩岸茂密的果林中與榴槤相遇。面對馬來群島上土著珍愛的「水果中上品」，華萊士先是細緻察看它的外觀——整體像榆樹，樹幹更光滑，樹皮呈鱗狀，果實體積與大的可可果相仿，乳白色的果肉，可以鮮吃或鹽醃加工。繼而他回顧了前輩勘探者的手稿：1599年旅行家林斯科特記錄，「品嘗過這種水果的人都眾口一詞地說，這水果異常甘甜，鮮美無比。世界上沒有哪一種水果的味道可以與之相比」；帕魯丹納博士認為榴槤的果肉有溼熱的天然特性，不了解的人會聞到「爛洋蔥的臭味」，但捏住鼻子嘗試後會讚不絕口，冠以美名，最後，他撿起地上一個熟透的榴槤果，還沒到家，已經迫不及待吃完，宣布榴槤是水果之王，自己是「鍾愛榴槤果的人」。 除了文字描述，西方旅人也用圖像記錄下榴槤的「倩影」。1596年出版的《巡航：東方與葡萄牙、印度以及對於土地和海岸的描述》是荷蘭旅行家揚·林斯霍頓收集的亞洲地理資料，其手繪圖上出現了馬六甲碩果纍纍的榴槤樹以及成熟墜地的果實。十七世紀植物學家格奧爾格·郎弗安斯在自己整理的植物志中繪製出榴槤的外形(根、莖、葉、花)與果實內部構成。從抽象到具象，由表及裡，人們對榴槤的觀察和認知在逐步深入。有一種說法，榴槤的傳播路徑包括從東南亞到斯裡蘭卡，再由「海上馬車夫」荷蘭人推廣至歐洲。事實上，直至工業革命後歐美大眾對榴槤依舊陌生，穩定、持續的果實輸送網絡並未形成。 怎麼把榴槤帶走是個難題。老舍先生在散文《到了濟南》中寫自己與榴槤在新加坡的相遇，聽聞「英國維克陶利亞女皇吃過一切果品，只是沒有嘗過榴槤，引為憾事」。維多利亞女王是否吃過榴槤難以考證，但遠距離運輸的難度真實存在。張愛玲小說《連環套》裡「南洋捎來的紅紙封著的榴槤糕」，《沉香屑·第一爐香》中「琥珀色的熱帶產榴槤糕」，都散發出誘人的異域氣息，細嗅來有海洋的味道。 運輸業的發展使榴槤由「奢侈果」變為「親民果」。東南亞仍然是它的重要產地，在海運與陸運攜手合作下，青黃色「刺蝟」殼包裹著鵝黃果肉來到中國各地的尋常菜市、超市、網絡大賣場。東南亞水果每日由「瀾湄快線」冷鏈列車運抵昆明，分裝打包後再接力輸送出去。榴槤的故事不疾不徐地訴說著東南亞的城市生活見聞、雨林風情、海洋文化，穿越舊時光，孕育出新的濃香，開啟新的旅行。 (作者：廖靖靖，系中央民族大學歷史文化學院副教授)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
莲花直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 689.62MB
- 最后更新: 2025-11-24 22:43
- 最新版本: v8.13.15.14
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 嫦娥直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.28以上
客服热线：139-3591-2678
96134
63752
81
51
13967
73
2025-11-24 22:43
31679
96
2025-11-24 22:43
12497
47
2025-11-24 22:43
29534
93
2025-11-24 22:43
19764
86
2025-11-24 22:43
14327
85
2025-11-24 22:43
39271
74
2025-11-24 22:43
83427
96
2025-11-24 22:43
45692
15
2025-11-24 22:43
28961
89214
94
35267
54
61
45
59
91
49
82
79681