美國「大而美」法案是如何弄巧成拙的？且聽英國氣候專家一一道來
2025-10-28 03:00 8,248次浏览黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔，堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間，所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略，大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是，我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場，依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終，我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲；而我自己，也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中，上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影，還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」，是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的，人物是國漫的，整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫，走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的，是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢)，是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮，更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候，當我那早就習慣於三維的眼睛，看到這些輕的，柔的，緩的，鈍的——因而別具格調的線條時，會暗暗驚訝於編導的自信：在這樣一個時代裡，他們仍然相信視覺的返璞歸真，並且相信一個故事的魅力，首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前，八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候，我曾經看過，但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》，對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》，只有個大概的印象。如今回過頭重看，20分鐘的《小妖怪的夏天》，給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡，但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在，看到最後，我還是可以確定，大銀幕上的小妖怪，還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點，是從小豬妖的視角，將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉，變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人，但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態，對浪浪山心猿意馬，總是問自己「是不是該出去闖一闖」，同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處，自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過，孫悟空的火眼金睛明察秋毫，給小妖留了一條性命，也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去？編導選擇從兩個方向發力。首先，讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」，而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈，如此逼真的現實感，是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」？小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉，那就自己招募人馬搭一個草臺班子，自組取經隊伍上西天。到了這一步，就牽涉編導選擇的第二個方向：讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡，挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼：原著第六十五回「妖邪假設小雷音，四眾皆遭大厄難」。 於是，假取經人趕在真取經人之前，走進了假雷音寺，揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說，看到這一幕時，我終於對這個故事的完成度，放下心來。在西遊宇宙裡，這是原著重頭戲的巧妙延伸；在職場上，這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰；在電影院裡，這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法： 「哪個真，哪個假？為何真，為何假？何為真，何為假？」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質：讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山，同一片水，不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧，大朋友看得出門道。看完電影，我在網上刷到一句大朋友的話：又在電影院泣不成聲，被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋，卻被大王一句話追殺的瞬間嗎？是被草臺班子甲方逼出無數廢稿，又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎？是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力，只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎？是一路上都捨不得體制內身份，執念於功利主義的蛤蟆精，在最後一刻做出了相反的選擇嗎？還是那頭又抑鬱又社恐，直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩？又或者，是小妖怪回家探親，看望一心惦記著他喝不喝水的母親，以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親？ 故事與受眾建立的情感聯結，往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂，實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑，在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節，都表達得簡潔而巧妙。比方說，儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目，可是與他們自身的起點相比，小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是，這個團隊「仿製水平」的進階，首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說，那一支欽定神授的精英隊伍的形象，通過「故事」的媒介，經過層層轉述，為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼，給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣？是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感？並不是真實呈現在眼前的榜樣，也不是現實本身，而是一個好故事的感召力，是所到之處其他小妖的膜拜，是父老鄉親的信任與希望，是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄，如果大家都認定你是，你就可以是，也必須是。 因此，在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」，其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建，還是逐漸代入英雄形象的過程，都被表達得更柔軟，更羞澀，更卑微，也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義，也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風，與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻，閃爍在小雷音寺的絢爛光環，都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際，我一直在猜想，正牌取經隊伍的形象，究竟會不會出現在鏡頭中？抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣，只給他們一個曖昧不明的輪廓？出現與不出現，在故事基調上會有微妙的差異：前者明亮，後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題：無名之輩們的殊死搏鬥，是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演？ 我無意在本文揭開這個懸念，它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說，《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式，既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性，也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承，而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛，是用無名而凡俗的身軀，成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中，編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中，他們也找到了合家歡電影的最大公約數：好電影是鏡子，每個人都可以在裡面，找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協會會員)
貴州榕江8月12日電 題：51支球隊戰「村超」全國賽：草根足球匯聚民族情誼 記者 袁超 時隔2個多月，再次來到貴州「村超」的球場上，新疆維吾爾自治區球隊的球員加烏蘭·加帕爾與隊友們用「回家」二字表達內心的喜悅。看到榕江民眾熱情的歡迎，加烏蘭·加帕爾拉著隊友即興來了一段新疆舞，瞬間引來大家的歡呼。 2025年貴州「村超」全國賽(以下簡稱，「村超」全國賽)連日來在貴州省黔東南苗族侗族自治州榕江縣如火如荼展開。經過近5個月的賽區角逐，中國各地51支隊伍在賽區脫穎而出，匯聚榕江參加總決賽。全國賽的打響，代表著「發動榕江人民自己玩」的貴州「村超」從質變跳躍到「吸引全國人民一起玩」的中國「村超」。 圖為8月10日，新疆「兵超」代表隊在「村超」全國賽首場比賽獲勝後合影。記者 袁超 攝 「在『村超』球場上踢球是一種享受。」加烏蘭·加帕爾生活的新疆擁有濃厚的足球氛圍，每個周末都有業餘足球比賽，這些比賽也恰巧讓工作繁忙的加烏蘭·加帕爾暫時卸下生活的壓力，在奔跑與傳球中找回純粹的快樂。「得知要舉辦『村超』全國賽，我和隊友們特別激動，拼盡全力都想要在『村超』舞臺展現自我。」 「村超」全國賽的球場上，球員們操著家鄉方言與隊友溝通交流，各類方言在足球場上此起彼伏。這一幕讓香港海南社團總會足球隊守門員吳逸凱感慨地說：「以前很少有機會和北方的球員踢球，經『村超』一戰，體會到北方球員爽朗直接的勁兒，就算隔著方言的差異，一個眼神、一聲喊話也能立刻明白彼此的意思，這或許是『村超』最動人的地方。」 圖為8月11日，香港海南社團總會足球隊球員(紫衣)與湖南省寧鄉市金洲星邦智能足球隊球員(藍衣)展開拼搶。記者 袁超 攝 前來參加「村超」全國賽的雲南楚雄州馬纓花足球隊，不僅帶來了獨具雲南風情的歌舞表演，還將「雲南名片」——鮮花帶到了賽場，隊友們捧著玫瑰花向對手球隊送上賽前祝福。在領隊胡程恭看來，「村超」賽場不僅是足球的競技場，更是民族文化、特色農產品的「秀場」。「村超」拉進了距離，彼此的感情像花一樣悄然綻放。 西藏墨脫縣體育局局長吳承志是「村超」的鐵桿粉絲，「村超」每一個重要節點的賽事，他都十分關注。這次「村超」全國賽，是吳承志第一次到榕江「村超」現場。讓吳承志頗感震撼的是，足球場上的各地文化展示，正是中華民族團結的寫照。 此次參加「村超」全國賽，西藏墨脫縣的球員們跨越了萬水千山，先乘坐客車再轉乘飛機，最後轉乘高鐵抵達榕江，路程超2000公裡。吳承志將這一路的奔波表述為對足球的執著與對相聚的期待。「儘管路途勞累，但當踏上『村超』的綠茵場，看到現場熱情的觀眾和來自全國各地的球隊時，大家臉上的疲憊瞬間被興奮取代。」 「村超」全國賽自啟動以來就備受關注，中國多省份陸續與榕江縣籤約。除足球賽事外，籤約各方還將在城市品牌塑造、產業協同、文旅融合、足球文化等領域展開全方位合作。 圖為8月10日，拉拉隊在場邊為球隊加油。龍建睿 攝 2025年6月下旬，榕江縣遭遇了特大洪水，「村超」全國賽各省賽區紛紛展開愛心捐贈，將足球建立起來的友誼轉化為助力榕江災後重建的動力。數據統計，榕江洪災期間，「村超」全國賽各省賽區共捐贈資金、物資(折合人民幣)共計517.9萬元。 「每一支球隊都是榕江的親人。」榕江縣政協副主席、「村超」全國賽總負責人石晶說，「全國各賽區紛紛伸出援手，捐贈的資金物資像及時雨般助力榕江災後重建。雪中送炭的溫暖，比任何賽事獎盃都更沉甸甸、更珍貴，這讓『村超』從足球比賽變成了一場人心相聚。」(完)
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
打开b站看直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 975.69MB
- 最后更新: 2025-10-28 03:00
- 最新版本: v5.17.13.15
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 柚子直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 3.74以上
客服热线：138-9451-2817
67284
17534
26
91352
73
2025-10-28 03:00
94263
21
2025-10-28 03:00
53861
52
2025-10-28 03:00
45918
41
2025-10-28 03:00
36419
91
2025-10-28 03:00
85147
37
2025-10-28 03:00
59236
94
2025-10-28 03:00
78653
49
2025-10-28 03:00
37482
57
2025-10-28 03:00
12973
76458
14
36892
16427
21
68
72
81