黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
在全球氣候變化日益嚴峻的背景下,美國環境保護署卻在7月29日公布了一項提案,擬撤銷關於「溫室氣體排放危害公眾健康和福祉」的科學認定,這一提案引發了廣泛爭議。目前該提案已進入為期45天的公眾意見徵詢期,央視記者日前在紐約市隨機走訪,採訪了幾位當地居民,多數受訪者明確反對這一提案,認為它既缺乏科學依據,也不符合公共利益。當地居民 唐尼爾:這不是一個好主意,有些人試圖改變事實,以更好地符合他們自己的利益。這不是個好主意,不是一件好事。當地居民 史蒂芬:我覺得這會影響到每個人的生活。任何能讓我們更環保,更關注地球的事情都是有益的,因為現在一切都很混亂。當地居民 蘇珊:我不明白他們為什麼這麼做,這對經濟有害,這對人民有害,對這個國家的未來有害,對世界的未來也有害,我不清楚是什麼驅使他們這麼做。不少人指出,撤銷科學認定的做法背離氣候共識,將對經濟、公眾健康以及美國和世界的未來造成損害。有人強調,氣候變化的現實影響已經顯現,極端天氣、洪水、火災頻發,這不僅威脅當代,更會嚴重影響下一代的生存環境。當地居民 加布裡埃爾:我認為氣候變化會影響到我們的下一代。我們談論的冰川融化、海平面上升等環境問題,這些都將在40年後或60年後,對我們的後代造成嚴重影響。還有居民質疑,這項提案背後是少數利益集團驅動,為少數富人服務,而非為公眾利益著想。同時,一些受訪者還表示,這種做法會讓美國在國際氣候談判中的信譽受損,進一步損害美國的國家形象。當地居民 唐尼爾:是的,因為我們已經在外界看來像一群傻子一樣了。一些受訪者呼籲,美國應當繼續減少化石燃料依賴,發展替代能源,這是全球趨勢,也是過去幾十年來國家的發展方向。他們希望,即便聯邦政府政策倒退,工業界和社會各界也應堅持推動綠色轉型。當地居民 蘇珊:我認為這一提案會在法庭上遭遇挑戰 ,最終不會成為現實。我甚至認為考慮這個問題是非常可怕的,目光短淺。絕大多數人,包括工業界,都不同意這一提案,它不可能實現。我希望工業界會繼續努力,減少化石燃料的使用、取得進展,這是世界的發展方向。逃避氣候責任 美國能源轉型屢掛「倒擋」有統計顯示,美國是全球歷史第一排放大國、全球累計溫室氣體排放最多的國家,但美國在承擔相應責任的問題上卻是萬般推諉、頻繁甩鍋。僅在今年,從退出《巴黎協定》,到擬取消大量應對氣候變化的聯邦資金投入,再到「重錘」清潔能源產業,美國能源轉型之路屢掛「倒擋」,凸顯出美國對應對全球氣候變化的不負責任。今年1月,川普就任美國總統首日即籤署多項行政令,宣布美國再次退出《巴黎協定》,還要求暫停海上風電和陸上風電項目所有相關審批工作。2月,美國政府宣布「在法律允許的最大範圍內」取消所有應對全球氣候變化活動。3月,美國環境保護署宣布著手撤銷美國數十項重要的環境法規。4月,美國總統行政令指示,聯邦政府部門和機構終止針對煤炭行業的歧視性政策。5月,美國環境保護署表示正在起草一份旨在取消對美國境內燃煤和燃氣發電廠溫室氣體排放限制的方案。7月初,美國總統川普籤署「大而美」稅收和支出法案。該法案取消了數十項綠色能源激勵措施,清潔能源稅收優惠被大幅度削減,同時傳統能源獲得明顯政策傾斜。7月底,美國環境保護署公布提案,擬撤銷2009年發表的「溫室氣體排放危害公眾健康和福祉」科學認定。今年11月,《聯合國氣候變化框架公約》第30次締約方大會(COP30)將在巴西貝倫舉行。而就在7月,美國國務院裁撤全球變化辦公室,解僱了最後一批美國氣候談判代表。全球變化辦公室的取消,意味著美國在氣候變化國際談判中失去代表席位,在《聯合國氣候變化框架公約》第30次締約方大會將不會出現美國官方代表的身影。專家:美氣候政策服務國內政治經濟利益此次美國政府撤銷溫室氣體排放危害認定的這一提案獲得通過的可能性有多大?一旦獲得通過,提案又將將會對全球應對氣候變化的努力帶來什麼影響?分析指出,當前美國政府的能源政策呈現幾個傾向:一是重點扶持傳統油氣資源、擴大傳統能源出口,極力維持美國作為全球最大石油和天然氣生產國的地位;二是廢除上屆政府「綠色新政」,取消對化石能源的一些限制,暫停或削減對清潔能源行業的聯邦支持;三是放鬆環境監管、降低環保標準,以降低生產成本。美國環境保護署這一提案發布的時間點,也引發了外界關注。川普政府稱已獲得日本、韓國、歐盟等國的能源承諾。據協議,歐盟需在三年內購買價值7500億美元的美國能源產品,韓國承諾購買1000億美元的能源,日本承諾大量投資美國能源基礎設施。專家認為,美國鬆綁溫室氣體排放的一系列舉措都是出於國內政治和經濟利益的考量。哥倫比亞大學法學院薩賓氣候變化法律中心主任 麥可·傑拉德:川普政府並不認為氣候變化是一個特別嚴重的問題,因此他們不願意出臺可能給美國帶來經濟成本的監管措施,撤銷「危害判定」是其廢除溫室氣體減排法規的一項舉措。我認為這一決定並非基於科學依據,儘管他們確實找來少數科學家支持其立場,但整體而言 ,這更像是出於政治和經濟利益的考量。分析人士認為,這一提案所提出的科學依據十分薄弱,必將面臨激烈爭議和不確定的前景。哥倫比亞大學法學院薩賓氣候變化法律中心主任 麥可·傑拉德:這項決定肯定會在法庭上引發激烈爭論,一旦政府正式撤銷「危害判定」,相關訴訟勢必隨之而來。就我個人而言,我對這一撤銷能否成功持高度懷疑態度,我認為他們所提出的科學證據非常薄弱,遠不如支持氣候變化是重大問題的大量科學研究有力。在國際層面,川普政府的氣候政策也正持續衝擊全球氣候合作。作為一個超級大國和累計溫室氣體排放最多的國家,美國應對氣候變化的消極態度將帶來負面的示範效應,從而削弱全球氣候合作的力度。哥倫比亞大學法學院薩賓氣候變化法律中心主任 麥可·傑拉德:就目前而言,美國並未試圖在全球氣候行動中發揮領導作用,至於此次撤銷「危害判定」的嘗試只是政府早已宣布的整體政策方向中的一部分。但它可能會為其他國家中,反對氣候行動的政府提供藉口,讓他們削弱本國應對氣候變化的承諾。其他國家的政治人物很容易辯解說,「美國都不行動,我們為什麼要做」。央視記者 許弢:隨著全球氣候變化的加劇,聯合國在其「2030年可持續發展目標」中明確提出,所有國家必須共同努力,以減少溫室氣體排放,並推動低碳經濟轉型。然而,從再次退出《巴黎協定》到最近擬撤銷對溫室氣體的「危險認定」,川普政府在氣候問題上的態度似乎一直與全球應對氣候變化的努力背道而馳。氣候變化不僅是環境問題,更是全球發展的重大議題。美國在這一領域的做法,無疑會成為全球氣候努力的絆腳石。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
15638
92
2025-11-25 16:49
68143
47
2025-11-25 16:49
12689
76
2025-11-25 16:49
23485
56
2025-11-25 16:49
45183
93
2025-11-25 16:49
27893
67
2025-11-25 16:49
21457
48
2025-11-25 16:49
29854
91
2025-11-25 16:49
86197
24
2025-11-25 16:49
42589
18
2025-11-25 16:49
59271
61
2025-11-25 16:49
42986
74
2025-11-25 16:49
87154
58
2025-11-25 16:49
15467
61
2025-11-25 16:49
68279
51
2025-11-25 16:49
34275
91
2025-11-25 16:49
78315
53
2025-11-25 16:49
63791
68
2025-11-25 16:49
41685
23
2025-11-25 16:49
79548
61
2025-11-25 16:49
59768
14
2025-11-25 16:49
27561
86
2025-11-25 16:49
62187
74
2025-11-25 16:49
47623
39
2025-11-25 16:49
31597
13
2025-11-25 16:49
23974
25
2025-11-25 16:49
14983
64
2025-11-25 16:49
13984
69
2025-11-25 16:49
57941
64
2025-11-25 16:49
59162
93
2025-11-25 16:49
54829
52
2025-11-25 16:49
78349
76
2025-11-25 16:49
61427
46
2025-11-25 16:49
68219
53
2025-11-25 16:49
39451
53
2025-11-25 16:49
81259
58
2025-11-25 16:49
46895
23
2025-11-25 16:49
46217
15
2025-11-25 16:49
81467
96
2025-11-25 16:49
64579
74
2025-11-25 16:49
14596
12
2025-11-25 16:49
85374
37
2025-11-25 16:49
81569
95
2025-11-25 16:49
31562
41
2025-11-25 16:49
72431
16
2025-11-25 16:49
62514
35
2025-11-25 16:49
87296
91
2025-11-25 16:49
19526
51
2025-11-25 16:49
43175
79
2025-11-25 16:49
86794
84
2025-11-25 16:49
27138
71
2025-11-25 16:49
| 凤凰网直播 | 魅影视频 |
| 红楼直播 | |
| 月夜直播在线观看 | 成人免费直播 |
| 蝶恋直播 | |
| 花瓣直播 | 夜月直播www成人 |
| 魅影直播 | |
| 月夜直播在线观看 | 伊对免费下载 |
| 春雨直播 | |
| 夜月视频直播 | 抖音成人版 |
| 曼城直播 | |
| 荔枝网直播 | 榴莲视频 |
| 桃鹿直播 | |
| 少妇免费直播 | 极速直播 |
| 快猫 | |
| 免费直播 | 趣播 |
| 樱桃直播 | |
| 伊人app | 520直播 |
| 趣爱直播 | |
| 蜜糖直播 | 月夜直播在线观看 |
| 美女直播app | |