中國新聞周刊記者:邱啟媛 發於2025.8.11總第1199期《中國新聞周刊》雜誌 每天騎著摩託車在沙漠邊緣轉悠,是寧夏回族自治區中衛市國有林業總場護林員的日常。雖然安有監控,但由於面積太大,沙漠仍需要人工巡護。護林員白天巡護沙漠,晚上吃住在沙漠邊緣的護林房中,為的是保護好一條「邊」。 6月30日,騰格里沙漠寧夏境內鎖邊完成。這條「邊」由草方格、灌木帶和喬木林構成,長約153公裡,最窄處10公裡,最寬處則達到了38公裡。 「鎖邊栽的檸條、花棒(灌木)、沙米和沙蒿(草本植物)長起來之後,會有駱駝、牛、羊來吃。護林員要防止這些植被被動物破壞,另外也要防火。」中衛市沙坡頭區迎水橋鎮黑林村村民董連山告訴《中國新聞周刊》。 騰格里沙漠不是中國第一個被鎖邊的沙漠。去年11月28日,隨著最後一枝玫瑰花苗被栽入沙土,中國最大沙漠、世界第二大流動沙漠塔克拉瑪幹沙漠的邊緣,也被一條3046公裡長的綠色阻沙防護帶「鎖」了起來。 兩大沙漠的鎖邊,可以追溯到共同的背景。2023年6月6日,習近平總書記在內蒙古自治區巴彥淖爾市考察並主持召開加強荒漠化綜合防治和推進「三北」等重點生態工程建設座談會(下稱「六六座談會」)時強調,2021年到2030年是「三北」工程六期工程建設期,是鞏固拓展防沙治沙成果的關鍵期,要全力打好黃河「幾字彎」攻堅戰、河西走廊—塔克拉瑪幹沙漠邊緣阻擊戰,以及科爾沁和渾善達克兩大沙地殲滅戰這三大戰役。騰格里沙漠和塔克拉瑪幹沙漠的鎖邊,正是前兩場戰役的標誌性成果。 三北工程研究院綜合辦公室副主任、中國林業科學研究院生態保護與修復研究所副研究員崔桂鵬告訴《中國新聞周刊》,鎖邊的背後,是我國「三北」工程47年,乃至防沙治沙70餘年理念、技術的革新。 危險而複雜的沙漠邊緣 在中衛市國有林業總場正高級林業工程師唐希明的記憶裡,中衛人的生活,最初就是與沙共存。「一年一場風,從春刮到冬。天上不見鳥,地下不見草。」這是唐希明出生的20世紀60年代流傳的幾句諺語,一場風沙能吹彎莊稼,能把家門堵住,能把鐵路給埋了。 到董連山出生的20世紀80年代依然如此。「過去,沙坡頭有果園、莊稼地,沙塵暴一來,果樹的花沒了,農田也沒了。」在他13歲那年,沙坡頭颳了一場很大的沙塵暴。當時是5月,村民們正在育秧,準備栽稻子。一場風暴後,稻苗上覆蓋的薄膜全部被刮飛,「10來分鐘啥都沒了」。還有一個孩子被刮到水渠裡,淹死了。 治沙是中衛的必然選擇。從地圖上看,寧夏三面環沙:東邊是毛烏素沙地,北邊是烏蘭布和沙漠,西邊是騰格里沙漠。其中,中衛地處蒙甘寧三省區交界、騰格里沙漠東南緣,是祁連山和賀蘭山的交匯處,也是騰格里沙漠向東擴張的唯一出口。 「中衛在西北風的下風口,騰格里沙漠的風沙每年會向東南方移動四五米,如果不把邊緣鎖住,我們的農田、鐵路公路等基礎設施都會遭到風沙侵害,黃河的泥沙含量也會增加。而且中衛還是西氣東輸通道的重要節點,所以這個區域的風沙治理尤其重要。」唐希明對《中國新聞周刊》說。 中衛人的治沙嘗試開始得很早。20世紀50年代,第一條穿越沙漠的包蘭鐵路建設時,全國首個專業性治沙林場「中衛固沙林場」成立,沙坡頭村民就開始扎草方格以保衛鐵路。在董連山的記憶中,從小,二大伯和許多鄉親就在扎草方格。2012年,他也成為其中一員。 草方格是一種工程治沙方式,也是沙漠鎖邊最主要的手段之一。董連山告訴《中國新聞周刊》,扎草方格通常是一個男工、一個女工兩人一組。女工把草鋪成1米×1米的方塊,男工用鐵鍬把草攔腰一踩,使草一半扎入沙裡,一半留在外面。這些留在外面的草,就能發揮阻擋風沙的作用。 雖然聽起來簡單,但草方格紮起來也有很多講究。董連山說,草方格的尺寸要嚴格控制在1米×1米,不能大;深度至少要扎10到15釐米;每個草方格還要用夠0.5到0.6斤的草料,「否則風一大就吹跑了」。唐希明就曾因為草方格質量不過關開除過工人。「工人們一天吃不夠5頓飯,幹不動活。」董連山說。 儘管如此,傳統的草方格2到3年就會風化,需要重新紮設。在鎖邊過程中,董連山等工人需要一邊扎著新的,一邊補著舊的。 在現實的需求和技術的發展下,唐希明和中國科學院西北生態環境資源研究院共同研發出「刷狀網繩式草方格」。這是一種機械編織的瓶刷狀草繩,與傳統草方格不同,刷狀網繩式草方格只需固定四周和網繩交叉處,無須人工用鐵鍬將麥草扎進地裡,但使用壽命卻能夠達到6年。大家反覆試驗後發現,刷狀網繩鋪設後,風阻較小,並不會被風颳走,而且颳風時沙子在草方格裡打轉,能「借風使力」,起到固定草繩的作用。 「像我們扎草方格的熟手,每人每天能扎二畝來地,刷狀網繩式草方格比人工扎設草方格的效率提高了60%,在鎖邊工程中大面積應用。」董連山說。 不過,草方格並非所有地區鎖邊的最有效方式。「沙漠邊緣極為複雜,鎖邊絕不是像一盆水滿了往外流,我們把這個盆加高這麼簡單。水、風沙的物理運動,都會影響沙漠邊緣形態以及鎖邊的方法。」中國科學院新疆生態與地理研究所研究員、乾旱區防沙治沙與沙產業國家創新聯盟理事長雷加強對《中國新聞周刊》指出。 草方格適用於降水條件較好的地區。中國科學院新疆生態與地理研究所正高級工程師範敬龍說,在騰格里沙漠寧夏境內和內蒙古的庫布齊沙漠,當地的降水足以支撐草籽生長,使其達到減少近地表風沙流動的效果。「但同樣的措施如果放到降水量較低的塔克拉瑪幹沙漠,草籽根本無法生長,一場風就把它埋了,這時最簡單的蘆葦沙障反而最有效。」 風向、風力大小也決定著如何鎖邊,沙粒大小會影響風沙的擴散範圍,沙粒能跳多高也影響著沙障設置的高度和間距。高鑫是中國科學院新疆生態與地理研究所研究員,他對《中國新聞周刊》說,通常情況下,阻沙設施要與風向垂直,才能起到防護效果。但鎖邊過程中,有些地方的防護措施和沙丘走向是平行的,不僅沒有起到防護效果,還浪費了很多材料。 此外,也並非「是邊都要鎖」。僅是塔克拉瑪幹沙漠南緣,就有沙漠、戈壁、荒草地、人工綠洲、鹽鹼地等多種形態土地類型,因此,判斷哪裡是「邊」也是一個很複雜的問題。 崔桂鵬解釋說,鎖邊遵循的原則是因害設防。「是否鎖邊和沙漠邊緣的擴張方向、自然環境變化以及人類活動有關。鎖邊的重點區域通常位於人類活動區域的上風向,人們在這些地方有生產生活的需求。而在沙漠腹地的無人區,就無須開展大規模的鎖邊。」 從被動響應到主動攻堅 這些年裡,在治沙領域,鎖邊是重要工程。 多位受訪者對《中國新聞周刊》指出,六六座談會後,鎖邊明顯更受重視,得到的財政支持力度增大。為打好黃河「幾字彎」攻堅戰,中衛市編制《中衛市荒漠化防治和防沙治沙規劃(2023—2030年)》,先後投入資金26億元。 重視鎖邊的背後,是我國「三北」工程的經驗以及荒漠化防治理念的變革。「鎖邊工程包含了很多層面的防沙治沙工作,比如調水解決天然綠洲缺水問題、治理鹽鹼地。鎖邊是『三北』工程集成性的成果體現。」崔桂鵬說。 早在1950年,國務院就牽頭成立了治沙領導小組。這一階段的荒漠化防治強調動員群眾,「向沙漠進軍」,試探出了一系列治沙技術,如陝西榆林和甘肅民勤等沙區的飛播造林種草試驗,以及從蘇聯引入、經本土化成為「中國魔方」的草方格。同時,這一階段也是「摸清家底」的過程。「1959年第一次開展全國沙漠的綜合科考,這是我們第一次知道中國沙漠的總面積。」崔桂鵬說。 1978年11月,國務院批准了原國家林業總局《關於在「三北」風沙危害和水土流失重點地區建設大型防護林的規劃》,「三北」工程正式啟動,我國防沙治沙進入了依靠國家意志、重大工程帶動的階段。 「三北」工程建設期規劃了73年(1978—2050年),共分三階段八期,當前正處於第三階段(2021—2050年)、第六期(2021—2030年)。 啟動47年,「三北」工程的成效無疑是巨大的。去年,中國工程院院士、中國科學院瀋陽應用生態研究所所長朱教君等研究人員發表了一篇關於「三北」工程在1978年至2022年所取得的成效研究,研究結果顯示,三北區域防護林總面積相較1978年增加91.8%,沙區農田糧食增產提升明顯,固沙植被對減少荒漠化的貢獻率為37.8%,水土保持林減少水土流失的貢獻率為61%,固碳增匯作用顯著。 在崔桂鵬眼裡,當前,「三北」工程已從最初旨在應對荒漠化地區日趨嚴重的危害和水土流失等災害的「被動施治」有了轉變。「三北」工程前五期,主要工作是防護林的營建。「相比前五期,六期的治理理念更加綜合、系統。現在我們不只是造林了,還要綜合考慮氣象、地下水和土壤等要素,推廣抗旱防風沙的喬木、灌木和灌草,建立更加綜合的植被體系。」崔桂鵬說,這也是為什麼六六座談會之後,「三北」防護林工程被統稱為「三北」工程。 「過去我們步步為營,穩紮穩打。現在除了保生態,還要保發展,到了攻堅克難的階段,所以我們抓住東中西部重點地區,根據其不同的自然條件來分類施策。」在崔桂鵬看來,六六座談會「三大戰役」的提出,標誌著我國荒漠化防治的治理邏輯,從被動應急響應,轉向了主動戰略攻堅。 以內蒙古巴彥淖爾市磴口縣的劉拐沙頭為例,烏蘭布和沙漠的風沙如果吹進黃河,會造成黃河泥沙量增加、河道堵塞。「過去,我們的治理方式是把這一小段鎖住,保護黃河。但現在,我們會主動對正在往黃河方向移動,但還沒有對黃河產生危害的沙丘進行處理,保護該區域的原生植被,像治未病一樣,起到預防的作用。」崔桂鵬說。 雷加強也提到,過去,人類活動以綠洲為中心,所以防沙治沙也以保護綠洲為重點,鎖的是綠洲的「邊」。如今給沙漠鎖邊,既是防沙治沙工作的延續,又是一種「從保衛戰到阻擊戰」的拓展。 如何進一步科學治沙? 儘管「三北」工程成效顯著,政策、資金、科技的投入力度都在增大,但根據全國第六次荒漠化和沙化調查公布數據,截至2019年,全國荒漠化土地面積佔國土面積的26.8%;全國沙化土地面積佔國土面積的17.6%;全國還有27.92萬平方公裡的土地具有明顯沙化趨勢。每年因荒漠化問題造成的直接經濟損失超過540億元,將近4億人直接或間接受到荒漠化問題的困擾。 六六座談會也提到,我國荒漠化防治和防沙治沙工作形勢依然嚴峻。防沙治沙工作存在長期性、艱巨性、反覆性和不確定性。 首先是「以水定綠」的挑戰。2021年5月印發的《國務院辦公廳關於科學綠化的指導意見》指出,要堅持因地制宜、適地適綠,充分考慮水資源承載能力,宜喬則喬、宜灌則灌、宜草則草。六六座談會上,習近平總書記也強調,堅持以水定綠、以水定地、以水定人、以水定產,把水資源作為最大的剛性約束,大力發展節水林草。 不過,朱教君曾在研究中指出,由於農田防護林是「三北」工程前兩期的重點,為儘快建立起防護林體系,儘早發揮防護效益,不少地方選擇了適應性強、生長迅速的楊樹為造林樹種。但由於未考慮水資源承載力、樹種選擇不當、片面追求造林面積/密度,造成了防護林的死亡或衰退。 在崔桂鵬看來,受當時經濟和科學條件的限制,這是基於歷史條件的一種權衡。「楊樹種植簡單,好存活、壽命長,長得又快又高,是當時別無他選、最現實的選擇。現在,科研人員正在研發更加抗乾旱、防蟲害的楊樹樹種,種得也不那麼密了。」 唐希明也經歷過這種探索。他曾引進14個樹種,最後發現只有檸條、花棒、楊柴、沙柳等五六個種類能夠活下來。在種植密度上,他先後嘗試過每畝地種330棵、220棵。結果趕上2022年和2023年比較乾旱少雨,許多樹都死了。 「種植的密度越大,需水量越大,通過實驗,我們現在採用灌木+灌草的方式,每畝種110棵樹,最終能夠保證80顆左右的成活量,再加上灌草,既減少植被死亡,也能有效防治沙害。」唐希明說。 但也有業內人士告訴《中國新聞周刊》,不以水定綠的現象目前仍然存在。「有的地方水資源條件不適合種樹,但隨著『三北』工程的推進,地方意志很強,一定要種,驗收通過就行,不管樹能不能活下來。」 中國地質大學土地科學技術學院教授白中科也在《國土空間生態修復若干重大問題研究》一文中指出,我國存在「生態修復的形式主義」。比如地方政府為追求政績的形象工程,要求「大種樹、種大樹」,強行推進,勞民傷財。 這就引出了我國防沙治沙工作長期存在的第二大問題,重建輕管。「植樹造林簡單,但後期的管理對林草部門是很大的負擔。大家能義務植樹,但不能義務管護。」範敬龍說。 朱教君對「三北」工程成效進行過評估,他指出,「三北」工程的造林效率仍相對較低:短期造林成功率為65.4%,長期造林成功率僅為40.1%。造林後管理不到位,是導致這一問題的重要原因。國家林草局荒漠化防治司也曾將這一問題列入未來沙化土地治理的難點問題之一:後期管護沒有資金保障,保護不到位,治理成果鞏固壓力較大。 除了資金,後期管護的困難還體現在水資源供給上。崔桂鵬指出,只要能供上水,大部分防護林能活得很好。而生態灌溉用水的指標和份額,需要跟水利部門協調。「水利部門和林草部門對生態用水的理解不一樣:前者的生態用水是用於維持河道生態,後者則是用在岸上造林綠化,所以以前不同行業主管部門之間協調的時候會遇到困難。」 這一問題在六六座談會後得到了一定改善,特別是國務院建立了「三北」工程協調機制並制定印發「1+N+X」工作方案,明確相關部門重點任務和責任分工。「現在有了協調機制,各部門溝通起來順暢了許多。大家都意識到,荒漠化防治靠一個部門、一個地方單打獨鬥,是行不通的。」崔桂鵬說。 另外,他進一步提到,在工程規劃中,各地的林草部門已經形成了前期規劃、中期建設和後期管護的全鏈條監督機制,重建輕管的問題基本得到有效管控。「每項工程都要經過嚴謹的專家論證,相應主體要籤字、負責。」 防沙治沙工作面臨的另一個重要問題是,治沙成本越來越高了。自2024年起,「三北」工程被國家發展改革委納入「兩重」建設範圍,已下達超長期特別國債和中央財政資金577億元,全面推動三大標誌性戰役在重點區域落地實施。 崔桂鵬告訴《中國新聞周刊》,目前中央財政的補貼標準是一畝地2000元左右,但對於治理難度較大的地方,這個數字仍然不充裕。 董連山也提到,隨著畜牧業增多,本地的稻草不夠用,需要從山東、東北運草過來,運輸成本從之前的每噸100多元,漲到了400多元,人工成本也在不斷增加。 大家都明白,解決這個問題不能只依靠財政補貼,還需要靠新材料、新機械、新技術的研發。「現在已經有科研人員研發出一些低成本的綠色固沙材料,比如植物材料製成的尼龍袋等,不僅能固沙,還能在老化後為植物生長提供養分。」崔桂鵬說。 不過,正如此前栽種楊樹卻導致防護林死亡或者衰退一樣,新材料、新技術想要被納入「三北」工程,應對其生態效益進行科學、系統、持續的評估。崔桂鵬說,這也應該是「三北」工程接下來要做的事。除了評估防風固沙、保持水土、固碳增匯、穩產增收等正效應,也要評估水資源消耗、佔地遮陰、病蟲害等負效應。 「我們經常打一個比方,工程固沙類似於做手術時打麻藥的過程,只是止疼,之後還要進一步治療。」因此,鎖邊是一個階段性勝利,但也只是一個開始。 《中國新聞周刊》2025年第29期 聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權
進入「榴槤季」,東南亞瀰漫起熟甜香氣,激發著人們對綿密濃厚口感的記憶與想像。泰國金枕、越南幹堯、馬來西亞貓山王是這場感官遊戲的明星,它們從熱帶雨林來到城市街巷。 世界旅人紛至沓來,開始尋找榴槤。他們中既有迷戀「臭乳酪+洋蔥+松節油」另類甜蜜的老饕,也有流連在味道之外的體驗者。 面對這種大氣味食物,有涇渭分明的兩群人:愛之深與恨之切。不敢吃、不愛吃的大有人在,甚至滿嘴怨言。民國時期漫遊南洋的鬱達夫先生評價榴槤「又臭又香又好吃」;史學家寧可先生憶起少年事,是拍打榴槤果殼尖刺,只聽起源故事,抗拒吃一塊果肉;還有作家王蒙先生調動了所有的腎上腺素「用意志的力量克服」榴槤的「惡臭」,吃進去反而感慨沒有什麼稀奇。在味道的爭議之外,人們對榴槤情有獨鍾到底為何?時光沉澱之下,東南亞「水果之王」見證了怎樣的歷史? 城市生活的慢板 找榴槤,是打開東南亞城市文化之門的速通方式。這一區域的早期國家是建立在農業、貿易和寺廟之上:農耕文明提供穩定的物產之源,河流與海洋承載著商旅追逐財富的故事,寺院鐘聲悠悠,不同經文講述著本地傳統信仰與外來宗教交融的歷程。從考古資料分析,大量水稻、陶片、農具的出土證明東南亞大部分居民在公元前一千年已進入較為穩定的農業社會。至十世紀初,該區域處於早期國家階段,其文明中心和政權核心基本位於主要的水稻生產區。稻作文化的勃興是人口增長與物資豐富的保障,也深刻影響著飲食習俗——餐桌上多大米、蔬菜、水果、魚,少豬、羊、牛肉。 密林中的野果如何成為盤中餐,怎樣實現人工種植,一直受到學界關注。榴槤在什麼時候被發現和食用?考古學家彼得·貝爾伍德在《最早的島民:島嶼東南亞史前史及人類遷徙》一書中推斷,早在新石器時代,生活於東南亞地區砂拉越內陸和加裡曼丹北部內陸森林地區的人們已利用海拔一千米以下的小型旱地棕櫚林採集野生的紅毛丹、榴槤與山竹。自然生長的榴槤很可能從此進入人們的飲食體系。植物學界一般認為其原產地是印度半島、馬來半島一帶——它在終年高溫的環境下才能生長結果——後傳到鄰近的菲律賓、斯裡蘭卡、泰國、越南、緬甸等地。榴槤傳播的具體時間比較模糊,考察東南亞種植榴槤的村莊,種植歷史最長的有數個世紀,比較確切的文獻記載是在十八世紀末。當人類掌握榴槤的栽培技術後,傳統部落內多以團體協作的方式一起種植,即使平時漫遊在外,人們也會在榴槤樹栽種的時節返回家庭,共同完成這項工作。 水果的規模化種植與買賣伴隨著國家的形成和城市化發展。新加坡、雅加達、馬尼拉、仰光、曼谷、吉隆坡,在十五世紀前很多只是雞犬相聞的鄉鎮或小漁村,當地最熱鬧的當屬集市和港口。以《馬來紀年》的記載為例,馬六甲最初只是一個小漁村,1402年後發展為港口城市,由於物產豐富、地理位置優越,處在太平洋和印度洋海上商路的交通要道,很快成為貿易中心。商貿與港口疊加的經濟活動模式為東南亞沿海地區各王國吸收,統治者通過控制港口城市向外參與國際貿易,向內謀求國家富裕、經濟繁榮。每天,市場上披著朝露的蔬菜果瓜被簇擁、搶購,風味獨特的榴槤自然是攤鋪上的「緊俏貨」,甚至因暢銷受到各王國執政者的關注。曼谷王朝初期的拉瑪二世在稅收政策裡,有土地稅、果園稅、菜園稅、市場稅以及其他名目多樣的雜稅,要求按照種植作物的品種、面積、數量繳納費用,其中特別規定:經營果園內有榴槤,每棵樹要交稅一銖,由官方派人核查,按棵數登記在案。學者們認為這是十九世紀商品經濟發展的一個縮影,即水果管理的制度化、市場的規範化,是現代城市出現的先聲,隨之而來是商館、貿易站、交易所、銀行的建設以及工商業的突飛猛進。 在扁擔挑起的竹篾筐裡搖擺,於高速敞篷貨車內顛簸,榴槤走過工業時代,見證了文化的傳承與變遷。以曼谷為例,今日被列為「網紅打卡地」的丹能莎朵水上市場,位於城市的西南方向,早在阿瑜陀耶王朝時已經成為買水果的好地方。最初,那裡只有些臨河而建的小商鋪,前店後宅,木橋相連,幾家人圍繞著小碼頭忙碌,每天靈活地穿行在狹窄的河道間送貨,急切地划船,想趕上早、午市集。現在去,仍能看到這番風貌,水光中頭戴鬥笠的老闆娘熟練地移舟相近,熱情地推薦果蔬與小吃。 文獻記載賭爾焉(Durian,榴槤)讓東南亞地區「土人與華人嗜之若命」,正如民謠所唱「典紗籠,買榴槤,榴槤紅,衣箱空,脫了紗籠換榴槤」,它的神奇魅力超過了美麗的紗籠裙。高朋滿座的榴槤店內,老闆用小木棍輕輕敲打榴槤,為顧客挑選成熟的果實,切開整理好,放入細長的條盤,插上帶有產地、品種名稱的小旗,四到六種人氣款任君品嘗。暖通贊、貓山王、託曼尼、金枕,不待看完,熱心的老闆已湊近身旁,比畫著品嘗的順序,先淡淡奶香再逐漸濃鬱、甜蜜,最後務必喝上一口榴槤殼裡的鹽水,說有降火奇效。與中國一樣,在東南亞的民間文化裡,每種水果對身體會有「寒涼」或「燥熱」的影響,應搭配食用。 榴槤的眾多衍生物豐富了飲食的種類,滿足了人們的味蕾。鵝黃色的果肉切丁、磨碎,化為派、蛋撻、麵包、千層餅、班戟、糯米飯、粿加蕉。其中的千層餅工藝考究,既有泰國傳統千層糕的吉祥寓意,又有法國千層可麗餅的鬆軟,餅皮是用黃油、牛奶、麵粉調成糊狀,過篩、冷藏再煎制,做9層是因為9被認為是幸運數字,包裹的夾心是厚厚堆疊的奶油與榴槤。「榴槤千層」是晚近出現的甜點,但因受到大眾的喜愛傳播很快,是如今曼谷、清邁甜點店的常備佳品。另一甜品明星榴槤粿加蕉(也叫多多糕)更加本土化,因其爽滑彈牙令食客難忘。這種馬來西亞美食是椰子與榴槤的親密邂逅——以椰糖、椰漿、斑斕葉熬製湯底,加入攪拌成泥的榴槤果肉,輔以糯米粉,凝固成閃耀著深褐色光澤的果凍狀。 熱氣騰騰的榴槤湯則混合著雞肉、海鮮的味道。榴槤的百變與百搭,源於東南亞的飲食傳統——熱帶水果的運用與多樣化口感的追求。以泰國為例,幾千年來與中國、印度、中東以及歐洲國家雜糅出融合型的飲食文化,南洋菜的調味、中國風的烹飪技法與本地香料、新鮮草藥結合,椰子油、椰子汁替代乳製品,糯米作甜品基底,大米及其製成的河粉、米線是主食。烤水果、水果入湯不再稀奇,有鮮奶、檸檬、香茅、九層塔、芫荽等保持它的泰式風味。榴槤還可以孕育出酸的滋味。糊狀的果肉加微量鹽,密封三至五日就能得到榴槤果醬,在麵包片上淡抹厚塗,一口下去是滿嘴清新的酸與即將消逝的甜。如果用來燉煮鯰魚,發酵的醇厚酸味與魚肉的鮮嫩融合,成為特色菜榴槤魚,是對嗅覺和味覺的一大挑戰。 熱帶雨林的合奏 等榴槤,是東南亞熱帶雨林裡獨有的生活日常。與其他水果齊聚枝頭靜待採摘不同,重達8、9公斤的大榴槤有自己的時間表,它們會在成熟後自然落下。固守傳統的果農會等待這個瞬間,它意味著榴槤的風味達到最佳,也應和著雨林裡「一切順其自然發生」的哲學。堅硬帶刺的巨果似乎長了眼睛,很少砸傷行人。正如馬來西亞詩人吳岸在《榴槤賦》裡的吟詠: 「上市的消息比風還快,那檔口的老闆娘已笑不攏嘴, 看著她的顧客彎腰屈膝,如痴似醉, ………… 在潔白的子宮裡,孕育著稀世的醇膏, 披上盔甲,戴上自由女神的皇冠, 伴著八月驟雨的前奏,悠然降臨人間。」 體驗榴槤樹下等榴槤,需驅車離開鬧市,向果園、稻田、農場交錯之地出發,比如檳城州西南部的浮羅山背。作為馬來西亞的聯邦州之一,該行政區內東部地勢平緩,以港口喬治市為經濟文化中心,西部多山,其中浮羅山背被稱為檳城「後花園」,地處山脈環抱的臂彎間,正對馬六甲海峽。這裡的種植園歷史悠久,十八世紀陸續有各地移民遷來墾荒,十九世紀時以出產香料聞名,被中國的史學家記載。現在園中的植物多是「壽星」,三四十米高的榴槤樹有一百多歲,其腳下一米多高的「小樹苗」是經過人工培育、產量翻倍的新品種。美食家蔡瀾評價,只有高齡的榴槤才有極致的芳香與濃甜,是時間浸泡、提純後的滋味,取出果肉、混合奶油(奶油)做成大菜糕就能香到極點。遊人穿行在榴槤林中,難免懼怕被從天而降的巨大果實擊中。外殼布滿釘子般的尖刺,「釘子果」並非榴槤本名,卻因形態而在日常交流中流傳。只要比畫出釘子的尖角,或說出英文單詞「nail」,同時雙手圈出大大的橢圓形,當地人特別是小朋友就能立刻明白這是榴槤。 如今榴槤果農已不再等待,而是提著麻布袋、斜挎背簍入林採摘。新品種的榴槤樹低矮,果實「肩並著肩」綴滿枝丫,站在地面即可摘下。十年以上的老樹高度多在十米以上,需要兩人默契配合才能順利獲取果實:一人敏捷地爬至樹頂,小心翼翼地晃動枝幹試探榴槤的成熟度,雙手環抱樹幹,用腳靈活地夾住果蒂向下一壓,由樹下的夥伴用麻布袋精準接住。如果急於獲取較為青澀的果實,則用小刀割斷果蒂。剛採下的榴槤擺上大雨棚下的長條桌,新鮮的果肉口感硬朗爽脆,比超市裡軟糯的塑封裝榴槤多出幾分靈動與野性。 商鋪貨架上,除了大明星榴槤,還有貌美如花的熱帶「麗人」們,紅毛丹、山竹、野芒果、巴沙果、番石榴、龍宮果、椰子,以及特色混合果汁和豆蔻水——用以解除熱帶水果的極致甜膩與「暈碳水」類似的高甜「上頭」。這些水果與香料在熱帶雨林中共同生長,浸染於馥鬱芬芳。木香、降香、豆蔻、肉豆蔻、龍腦香曾經承載著異邦人對東南亞文化的想像,是祭祀的聖物與神秘的「靈藥」。以龍腦香樹為例,它比榴槤樹更加高大(40~70米),生長於馬來半島、蘇門答臘島和加裡曼丹島,其產出的羯布羅香也稱龍腦香,能調製出「狀若雲母,色如冰雪」的冰片。早在隋唐時期,龍腦香傳入中國,《隋書》記載南海中的「赤土國」送來金芙蓉冠和龍腦香。唐人筆記《酉陽雜俎》裡唐玄宗贈給楊貴妃十枚龍腦香,「香氣徹十餘步」。五代十國花蕊夫人的《宮詞》描寫皇帝出行前,地面要鋪上龍腦香和鬱金香,「青錦地衣紅繡毯,盡鋪龍腦鬱金香」。至明清時期,《廣東新語》辨析龍腦香與樟腦,前者出「佛打泥」(馬來半島上的邦國),後者是廣東本地樟樹的樹脂,不容混淆,足見時人對東南亞香料的認知與喜愛。美國歷史學家薛愛華概括,它是一種「南方的溫暖氣息」,穿越時空讓人難忘。每種香料、水果都有自己的傳奇,它們融匯為熱帶雨林複雜百變的風味,榴槤是其中的一員,它的濃烈有深厚的積澱。 海洋文化的共鳴 運榴槤,是海洋託舉起的時間賽跑。當唐代荔枝震蕩於奔馳的馬背,擔心色香味盡去,東南亞的榴槤亦在海浪的翻湧中憂慮果肉老去、鮮甜漸衰。揚帆萬裡,海運的發展拉近各大陸人與物的距離。不同歷史時期的商船在海洋的懷抱中暢遊,但也面對變化無端的風暴、巨浪、海霧以及長達數月、數年的漫漫旅程。所以,早期經由海上運輸的貨物往往珍貴、穩定,不拘於保質期限,比如香料。 據《舊唐書》記載,貞觀年間(七世紀早期)南海諸國的商人已在廣州等港口進行貿易,他們販賣的「尖貨」包括香料、珍珠、玳瑁等。到十世紀,三佛齊、闍婆政權以今印度尼西亞蘇門答臘島、爪哇島及周邊地域為中心,控制馬六甲海峽兩岸,成為東西方貿易的海上要衝,大量的瓷器、金銀器、絲織品、香料在這裡匯聚、銷售到世界各處。不易長期保存的榴槤暫時還未成為登船常客。明代,鄭和下西洋團隊裡的馬歡在海外見聞錄《瀛涯勝覽》中描述蘇門答剌國(今印度尼西亞蘇門答臘島)有一種「臭果」,「如中國水雞頭樣,長八九寸,皮生尖刺,熟則五六瓣裂開,若爛牛肉之臭。內有慄子大酥白肉十四五塊,甚甜美可食,其中更皆有子,炒而食之,其味如慄。」學界認為他見到的很可能是榴槤。 伴隨著航海時代的到來歐洲也發現了這種獨特的水果,十五世紀葡萄牙醫師加西亞·奧爾塔的《印度香藥談》、十九世紀英國博物學家阿爾弗雷德·華萊士的《馬來群島自然科學考察記》都提到過榴槤。《馬來群島自然科學考察記》有詳細調查該水果的段落:行至沙撈越(今馬來西亞砂拉越州),他在河兩岸茂密的果林中與榴槤相遇。面對馬來群島上土著珍愛的「水果中上品」,華萊士先是細緻察看它的外觀——整體像榆樹,樹幹更光滑,樹皮呈鱗狀,果實體積與大的可可果相仿,乳白色的果肉,可以鮮吃或鹽醃加工。繼而他回顧了前輩勘探者的手稿:1599年旅行家林斯科特記錄,「品嘗過這種水果的人都眾口一詞地說,這水果異常甘甜,鮮美無比。世界上沒有哪一種水果的味道可以與之相比」;帕魯丹納博士認為榴槤的果肉有溼熱的天然特性,不了解的人會聞到「爛洋蔥的臭味」,但捏住鼻子嘗試後會讚不絕口,冠以美名,最後,他撿起地上一個熟透的榴槤果,還沒到家,已經迫不及待吃完,宣布榴槤是水果之王,自己是「鍾愛榴槤果的人」。 除了文字描述,西方旅人也用圖像記錄下榴槤的「倩影」。1596年出版的《巡航:東方與葡萄牙、印度以及對於土地和海岸的描述》是荷蘭旅行家揚·林斯霍頓收集的亞洲地理資料,其手繪圖上出現了馬六甲碩果纍纍的榴槤樹以及成熟墜地的果實。十七世紀植物學家格奧爾格·郎弗安斯在自己整理的植物志中繪製出榴槤的外形(根、莖、葉、花)與果實內部構成。從抽象到具象,由表及裡,人們對榴槤的觀察和認知在逐步深入。有一種說法,榴槤的傳播路徑包括從東南亞到斯裡蘭卡,再由「海上馬車夫」荷蘭人推廣至歐洲。事實上,直至工業革命後歐美大眾對榴槤依舊陌生,穩定、持續的果實輸送網絡並未形成。 怎麼把榴槤帶走是個難題。老舍先生在散文《到了濟南》中寫自己與榴槤在新加坡的相遇,聽聞「英國維克陶利亞女皇吃過一切果品,只是沒有嘗過榴槤,引為憾事」。維多利亞女王是否吃過榴槤難以考證,但遠距離運輸的難度真實存在。張愛玲小說《連環套》裡「南洋捎來的紅紙封著的榴槤糕」,《沉香屑·第一爐香》中「琥珀色的熱帶產榴槤糕」,都散發出誘人的異域氣息,細嗅來有海洋的味道。 運輸業的發展使榴槤由「奢侈果」變為「親民果」。東南亞仍然是它的重要產地,在海運與陸運攜手合作下,青黃色「刺蝟」殼包裹著鵝黃果肉來到中國各地的尋常菜市、超市、網絡大賣場。東南亞水果每日由「瀾湄快線」冷鏈列車運抵昆明,分裝打包後再接力輸送出去。榴槤的故事不疾不徐地訴說著東南亞的城市生活見聞、雨林風情、海洋文化,穿越舊時光,孕育出新的濃香,開啟新的旅行。 (作者:廖靖靖,系中央民族大學歷史文化學院副教授)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
27394
13
2025-12-10 22:30
73142
89
2025-12-10 22:30
14869
74
2025-12-10 22:30
69537
53
2025-12-10 22:30
85197
91
2025-12-10 22:30
75648
73
2025-12-10 22:30
62813
81
2025-12-10 22:30
54938
26
2025-12-10 22:30
28176
68
2025-12-10 22:30
57481
98
2025-12-10 22:30
78152
69
2025-12-10 22:30
76294
43
2025-12-10 22:30
72438
12
2025-12-10 22:30
25891
19
2025-12-10 22:30
96142
25
2025-12-10 22:30
56497
78
2025-12-10 22:30
87931
36
2025-12-10 22:30
41678
64
2025-12-10 22:30
34627
37
2025-12-10 22:30
61524
91
2025-12-10 22:30
51946
25
2025-12-10 22:30
58943
49
2025-12-10 22:30
61239
81
2025-12-10 22:30
48392
63
2025-12-10 22:30
54921
53
2025-12-10 22:30
38942
29
2025-12-10 22:30
86193
18
2025-12-10 22:30
79861
64
2025-12-10 22:30
91485
28
2025-12-10 22:30
69321
75
2025-12-10 22:30
26517
61
2025-12-10 22:30
29831
98
2025-12-10 22:30
98742
79
2025-12-10 22:30
58472
72
2025-12-10 22:30
21678
73
2025-12-10 22:30
61285
54
2025-12-10 22:30
92457
67
2025-12-10 22:30
47195
91
2025-12-10 22:30
95347
83
2025-12-10 22:30
72493
95
2025-12-10 22:30
56128
16
2025-12-10 22:30
39426
63
2025-12-10 22:30
78645
89
2025-12-10 22:30
63491
83
2025-12-10 22:30
54973
86
2025-12-10 22:30
21764
74
2025-12-10 22:30
75683
67
2025-12-10 22:30
94268
67
2025-12-10 22:30
19278
62
2025-12-10 22:30
26547
73
2025-12-10 22:30
74319
87
2025-12-10 22:30
| 夜月视频直播 | 免费直播平台 |
| 曼城直播 | |
| 嫦娥直播 | 樱桃直播 |
| 奇秀直播 | |
| sky直播 | 少女6夜半直播nba |
| 直播黄台app凤蝶 | |
| 黑白直播 | 黄播 |
| 私密直播全婐app | |
| 免费播放片色情a片 | 魅影看b站直播 |
| 伊对免费下载 | |
| 小k直播姬 | 免费播放片色情a片 |
| 山猫直播 | |
| 花椒直播 | 柚子直播 |
| 奇秀直播 | |
| 妖精直播 | 月神直播 |
| 直播黄台app凤蝶 | |
| 蜜桃视频 | 樱花直播nba |
| 雨燕直播 | |
| 趣播 | 小猫直播 |
| 秀色直播app下载安装app | |