「一張小紙片」是編輯與讀者之間的無聲交流。上海書展上,上海譯文社的新書展臺別具一格,集中上新的近60個品種的新書都被褪去了塑封,裹上透明書皮,坦坦蕩蕩,默默地等待讀者現場翻閱,尋覓知音。而真正動人心弦的,是在每本書衣之上,都貼著一枚清新的「綠色樹葉」——一張張承載著手寫字體的推薦語貼紙。這些推薦語來自編輯、譯者、書評人的隻言片語,帶著書寫般的溫度,每一條推薦語都旗幟鮮明地亮出個人的閱讀趣味,傳遞著一本書出版背後的精神理念。方寸紙片,寥寥數語,卻飽含深情,它們讓書不再硬冷,而是一場無聲的,跨越書頁的溫柔對話。「這本書寫及苦難,但更關乎溫柔的力量、生命的韌性。接受生活的苦澀、自身的平凡、人類的虛弱本質,溫柔地理解,珍重地生活。」這是《我是寨子裡長大的女孩》編輯普照貼在書封上的推薦語。普照在寫推薦語時,腦海裡會浮現出好幾本同類書或近似題材的作品,「我試圖在跟這些書的比較中,為《我是寨子裡長大的女孩》勾勒出獨屬於她的特點:清醒、自足、獨立,面對生活的不如意和命運的弄人,她通過反思和咀嚼個人經歷以及心理過程,構建出一間內心的房間,也可視作心靈的安全屋,並將之形成文字,落在紙上,成為不管你出身背景如何,都可以在文字中獲得感觸、溝通彼此的橋梁」。貼紙雖小,但承載著編輯對作品的深刻體悟與深切期許,希望翻開這本書的讀者,也會與普照有近似的體驗。《夏洛蒂·勃朗特傳》書封上貼的是一句「她是荒原暗處開得最豔的石楠花,是她自己筆下的簡·愛,一切天賦都齊備,比別人更多一樣——強烈的生命」。鏗鏘有力,寫下這句話的編輯管舒寧想的是「為什麼一個一百多年前的女性,她的心路歷程還能與我們同頻共振?」荒原也好,人間冷待也好,脫離軀殼的樊籠,保持強烈的生命力,不就是古往今來人們所追求的精神境界嗎?更何況這些境界都蘊藏在日常瑣碎中。面對被文字復活的這樣一位光輝燦爛卻不求聞達的女性,你不會不怦然心動。這也是經典重生的魅力。「我每次出差都為帶什麼書而頭痛,太厚太大的很不方便,需要正襟危坐集中精神讀的也不合適,價格高昂的帶著又怕丟怕弄壞,所以就想做一套可以隨身攜帶,內容好讀,翻閱舒適的書。」《黃金案(大唐狄公案·文庫本)》編輯顧真在她的推薦貼上道出了這套書的妙處:既可通勤提神(破個案再上班),亦可枕邊提神——不對,是助眠,歹人落網,心裡踏實。「小唐狄公案」,歡迎東方神探狄仁傑Judge Dee歸來!道盡了編輯對讀者閱讀場景的關懷,紙短情意真。在電子推薦和算法橫行的時代,這種基於個人閱讀體驗寫下的推薦,彌足珍貴,充滿了「人」的溫度和獨特性,是愛書人之間的邀約。讀者第一時間感受到了這獨此一份的「邀約」。年輕的讀者芳芳是一名大學女生,當她拿起《夏洛蒂·勃朗特傳》便「閱不釋手」,「編輯的推薦語我一眼就看到了,我很喜歡《簡·愛》,能寫出這樣一本女子小說的作者傳記,更令人嚮往,看到編輯的推薦語,我覺得她寫出了我們的心聲。」讓張女士怦然心動的是一句「這是一次對巴學園的探秘之旅,也是一次對現代教育的深入思考」。它來自北大教授曹文軒,貼在了《你真是一個好孩子:〈窗邊的小豆豆〉背後的故事》上。當上媽媽四五年,張女士正為教育問題操心不已,「現代教育」究竟意味著什麼?對家長而言都是重要的一課,「我看過《窗邊的小豆豆》,想再看看小豆豆背後的故事——她的未來、她的成年,以及她身邊的人。」這些「綠葉」貼紙,遠非一張簡單的紙條,這是一位愛書人藉由這方寸之地,向另一位素未謀面的愛書人發出的溫柔信號:「嘿,我覺得這很棒,希望你也喜歡。」紙雖短,情卻綿長。當讀者指尖拂過這些帶著溫度的文字,一個會心的微笑蕩漾在嘴角,就是對這份無聲情意最溫暖的回應。
黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
67428
52
2025-11-13 08:24
65178
52
2025-11-13 08:24
49628
38
2025-11-13 08:24
94562
64
2025-11-13 08:24
57632
73
2025-11-13 08:24
54786
25
2025-11-13 08:24
76234
41
2025-11-13 08:24
84276
43
2025-11-13 08:24
29714
32
2025-11-13 08:24
16934
51
2025-11-13 08:24
36285
32
2025-11-13 08:24
45382
65
2025-11-13 08:24
53198
31
2025-11-13 08:24
17562
65
2025-11-13 08:24
36295
54
2025-11-13 08:24
46928
27
2025-11-13 08:24
23614
53
2025-11-13 08:24
74261
28
2025-11-13 08:24
59623
62
2025-11-13 08:24
68241
82
2025-11-13 08:24
27916
37
2025-11-13 08:24
41972
24
2025-11-13 08:24
65197
74
2025-11-13 08:24
21437
15
2025-11-13 08:24
45971
59
2025-11-13 08:24
23798
53
2025-11-13 08:24
27593
94
2025-11-13 08:24
51634
63
2025-11-13 08:24
76931
71
2025-11-13 08:24
85347
86
2025-11-13 08:24
41723
85
2025-11-13 08:24
92786
23
2025-11-13 08:24
49783
27
2025-11-13 08:24
31748
82
2025-11-13 08:24
32895
63
2025-11-13 08:24
28167
21
2025-11-13 08:24
53172
81
2025-11-13 08:24
29751
56
2025-11-13 08:24
57281
85
2025-11-13 08:24
81379
38
2025-11-13 08:24
56948
62
2025-11-13 08:24
71596
81
2025-11-13 08:24
59876
96
2025-11-13 08:24
69372
87
2025-11-13 08:24
47259
14
2025-11-13 08:24
73892
16
2025-11-13 08:24
94571
69
2025-11-13 08:24
53269
15
2025-11-13 08:24
19634
89
2025-11-13 08:24
21973
57
2025-11-13 08:24
61984
46
2025-11-13 08:24
94835
26
2025-11-13 08:24
63194
53
2025-11-13 08:24
| b站刺激战场直播 | 春雨直播安装包 |
| 极速直播 | |
| 小狐狸直播 | 香蕉直播 |
| 巧克力直播 | |
| 糖果直播 | 绿茵直播 |
| 牡丹直播 | |
| 樱花直播 | 桔子直播 |
| 香蕉app免费下载 | |
| 柚子直播 | 名模直播 |
| 伊人下载 | |
| 免费直播行情网站 | 金桔直播 |
| 小蝌蚪app | |
| 69美女直播 | 仙凡直播 |
| 暖暖直播 | |
| 午夜直播 | 69美女直播 |
| 520直播 | |
| 红桃直播 | 趣播 |
| 杏仁直播 | |
| 极速直播 | 百丽直播 |
| 夜魅直播 | |