《80秒重溫抗戰大捷》之金牛山戰鬥
2026-03-07 16:19 7,173次浏览◎寒拾 如今聊起脫口秀，可能必須先要釐清概念，即我們在聊的究竟是哪種脫口秀？ 在今天的文化環境之下，至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前：其一是傳統的線下脫口秀，以現場演出的形式呈現，既有演員專場也有拼盤表演的形式；其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀，通常為線下脫口秀的演出段落切片，以觀演即興互動環節為主要內容；其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來，脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天，先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到，儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別，但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目，但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係，因此二者節目模式高度雷同，都採取競賽模式，由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷，而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色，為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來，無論是脫口秀演員群體還是節目本身，都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」，今年的參賽者都已明顯過於擁擠，「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷，就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈，但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子，也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃，這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗，有時候也會加一些犀利的觀點，但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容，近年來撞車事件也偶有發生，像今年的節目中，就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗，被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下，節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任，通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜；為昔日同行發聲的演員嘻哈，則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題；新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親，讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外，「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節，試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是，對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮，觀眾的認知不再止步於搞笑的口音；安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》，有了更為具象的呈現；而東北演員小奇的故鄉阜新，甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力，演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元，在分享了他考研上岸的勵志故事後，表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸，就在他的小紅書帳號中被置頂；而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後，他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今，幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號，脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事，與演員們臺下各自的私人敘事之間，已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳，或者回應觀眾的評價，觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是，當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤，當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉，當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實，脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是，搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出，今年節目中的一些演員，比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨，如今的脫口秀觀點表達之重，讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏，更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外，這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題，莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角，那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況，今年登臺的女性演員多達41人，她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上，無論是「脫友2」還是「喜單2」，都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現，現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音，熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外，「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸，但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上，剝離掉段子的喜劇外殼，其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達，女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識，深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利，以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見；而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演，訴說女性心理的同時，消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說，女性脫口秀演員們的表達，已經從當年控訴式的「我不要」，進化到了宣告式的「我想要」。於是，單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子，儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句，贏得現場一時喝彩，卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭，難以獲得真正的關注度，也最終必然會被淘汰。 並且，當同一類話題被反覆講述，固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動，至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感，因而可以獲得討論甚至解決的機會，但同時過度密集地輸出，又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態，反而對這些問題視而不見？ 耐人尋味的是，當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前，並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時，節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看，女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束，22名女演員中有17人遭到淘汰，在晉級的27組選手中，女性演員只剩5人，所佔比例不到19%，且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面，節目賽程才剛過半，男女演員的淘汰率分別為28%和53%，相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚，卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員，無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗，喜劇技巧明顯更加純熟，有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明，至少對於大眾而言，作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝，「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」，當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時，越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之，走上了「抽象賽道」。這種「抽象」，也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容，是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀，「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫，甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊：「家裡催婚，工作催命，上了一天班回到家，海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背，卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀，既不追求生活細節的真實感，又不強調所謂批判性，反而時常故意背離現實，將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合，他們的作品如同高概念電影，每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌，以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時，通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來，從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時，在不同的角色之間閃轉騰挪，依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時，笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心，他們往往更願意固守自己的內心一隅，表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說，他們更像是「世界的旁觀者」，畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說：「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活，生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度，看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想，雖然充滿笑點卻又毫無意義，但在結尾處，當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時，這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說：「很多人會因為這個作品和這幾句話，去重新觀察我們身邊的概念，我們耳熟能詳的那些東西，到底是不是真的，我們已經習慣接受的那個名相，到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去，我們或許就會意識到，抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒，在訴說他第一次來到高樓林立的上海時，聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太，時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來，這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的，因為那一刻所有人都意識到，他口中的傷痛是真實可感的。 事實上，即使再抽象的脫口秀演員，也並未真正置身事外。抽象，就像一切其他的喜劇風格，都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述，他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時，向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中，喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性，他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們，「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此，笑在人間。(北京青年報)
專家：平臺「反內卷」需轉向落實，破局關鍵在於調整算法邏輯 日前，美團、餓了麼、京東三大平臺同步發聲，承諾抵制惡性競爭、規範促銷行為，同時提出多項限制補貼行為的舉措。 那麼線下商家感受如何？近日，成都商報-紅星新聞記者在走訪中發現，仍有不少商家表示，外賣不賺錢，大額優惠券和紅包減免金額過高，每單實收金額遠低於商品定金。 對此，網經社電子商務研究中心分析師陳禮騰表示，外賣平臺「反內卷」破局關鍵在於平臺調整算法邏輯，降低促銷活動對流量分配的權重，增加服務質量、用戶評價等維度佔比；同時，明確補貼成本分擔比例。監管部門需強化執行力度，定期公布平臺抽成比例、補貼規則等數據。 外賣紅包減免高 兩瓶啤酒比線下少賣16元 日前，一名精釀啤酒門店負責人向記者展示了一筆美團外賣訂單，這筆產生於8月5日的訂單顯示，顧客點了5斤果啤和5斤鮮啤，一共是96元加上兩個杯子1元以及2元包裝費和2元配送費，但是顧客使用了10元紅包和5元商家代金券、5元滿減、2.6元滿減配送費的優惠，合計優惠了22.6元，顧客支付了79元。商家到手是70.22元。 這名負責人稱，這一單在線下店的售價為79元，另外加上外賣包裝的成本2塊錢，合計是81元。這一單就比線下低了10元左右。自己的門店是連鎖品牌，定價權不在門店自己，在線上原本9.9元和5.9元一斤的啤酒分別漲到12元和7.2元一斤，使得整體的訂單比線下貴了不少，但加上各種紅包和優惠，自己實收仍然低於線下。 這名負責人還提到，以一件線下售價30元的瓶啤為例，線上的價格為35元，有名顧客通過外賣平臺下單兩瓶，各類優惠達到19.6元，配送費是6.9元，顧客實際支付價格是57.3元，自己實收43.86元。這兩瓶啤酒就比線下少賣16元多。 另一名飲品店的負責人告訴記者，上個月外賣平臺推出「1元購」和「0元購」的時候，是平臺與品牌方協商了一個價格，讓門店、品牌方讓利，最後平臺把補貼分給商家。回歸正常以後，一杯飲品線下大致是10元，在線上定價到13元，平臺如果讓利5元，到手也就8元，等於仍然讓掉了商家的利潤。 一名賣烤串的商家稱，紅包減免有時候可以漲到10元。線下堂食已經與平臺的售價出現了倒掛。 為了少「虧」錢 有商家提高外賣平臺標價 一名砂鍋店的店主告訴記者，她的一份砂鍋燴麵線下售價是10元，在平臺標價達到了14.8元，即便這樣到手也才8元。一份排骨砂鍋線下22元，在線上將價格標到25.8元，顧客實際16元左右就能買走。她考慮如果繼續將平臺價格標高，可能會帶來不利影響，所以也是「賠錢賺吆喝」。 一名雞公煲店的負責人表示，店內一份20元的黃燜雞在平臺標價達到35.8元，加上7元的配菜總計43.8元，但各類優惠券和補貼直接能把價格降到29.8元，這樣的價格仍然高於堂食。但這一單店裡的預計收入只有19元左右。 這名負責人還稱，產品的定價是幾年前商家定的，此後平臺總是單方面調整定價，主要提高定價以讓顧客感到折扣力度更大。 網經社電子商務研究中心分析師陳禮騰表示，商家「外賣到手收入低於線下」的矛盾，本質是線上定價機制扭曲。為覆蓋抽成和配送費，商家需提高線上標價，但消費者對價格敏感度高，商家只能通過「虛高標價+折扣」吸引流量，最終導致實際收入低於線下。 疑問 平臺技術服務費在6%-8% 為何商家「體感」不好 某外賣平臺一名工作人員告訴記者，平臺的技術服務費，就是大家理解的佣金，這部分是6%-8%。如果自配送，則是9%-9.5%。這項費用，成一單就按比例抽取。對於配送服務費，一般佔訂單實付費用的15%左右，這筆錢不是平臺收入，而是用於支付騎手和合作商的配送成本。這筆錢也是成交一單就要支付一單。 「紅包、優惠券，以及給用戶免配送費，這些都不是必須項，而是彈性自主選的。商戶在平臺可以自主選擇是否、多少、何時來上這些策略，也可以不上。」該工作人員表示，在商家看來，商家在平臺上的實收金額相比商品訂單金額要少至少20%，他們默認這些支出都是平臺抽走的佣金。但平臺官方公布的佣金收取比例只有6%-8%。雖然平臺在「反內卷」，但商家體感並不好。 有財經類媒體曾在報導中表示，補貼活動成本主要是由平臺或服務商、商家共同承擔的優惠券，其中商家的分攤金額往往最多；配送服務費則是商家使用騎手配送支付的費用，為吸引用戶下單，相當一部分商家選擇全額承擔配送費；平臺佣金，對應平臺的信息服務費等，只有這部分收入是全部落入平臺口袋的。 可以看出，商家在平臺付出的給予消費者的促銷優惠是平臺佣金的數倍，有商家會把自己未到手的金額均視為平臺抽成。雖然這些補貼最終是讓消費者得到的優惠，但規則是平臺制定的，商戶不補貼，可能意味著沒有流量和曝光。 專家 商家面臨流量分配不公、 補貼規則不透明等問題 今年以來，網絡平臺的不正當競爭已經屢次引發監管部門重視。7月18日，市場監管總局官網發布消息稱，已對外賣平臺開展行政約談，要求外賣平臺企業理性競爭。此前，市場監管總局等五部門已於5月，針對當前外賣行業競爭中存在的突出問題約談了平臺企業。 8月1日，美團、餓了麼、京東先後在官方渠道發布聲明，承諾將規範促銷。其中，美團在聲明中稱，將堅決規範促銷行為，杜絕不正當競爭行為，推動建立公平有序的行業秩序，促進各方互利共贏。餓了麼承諾合理規劃發放補貼、堅決抵制惡性競爭、持續提升服務質量、合作促進生態共贏。京東也承諾，規範補貼行為、抵制惡性競爭、提升服務質量、促進互利共贏。 8月5日，貴州省市場監督管理局集中約談美團、攜程、飛豬、同程、抖音等五家涉旅平臺企業，要求其嚴格遵守價格法、反壟斷法等法律法規，禁止價格欺詐、哄抬價格、價格串通，嚴禁濫用市場支配地位實施不公平高價、限定交易等違法行為。 對此，陳禮騰表示，平臺「反內卷」政策需從口號轉向落實。當前實際執行中商家仍面臨流量分配不公、補貼規則不透明等問題。破局關鍵在於平臺調整算法邏輯，降低促銷活動對流量分配的權重，增加服務質量、用戶評價等維度佔比；同時，明確補貼成本分擔比例。監管部門需強化執行力度，定期公布平臺抽成比例、補貼規則等數據。 成都商報-紅星新聞首席記者 吳陽 同步播報 多地新規： 騎手遵守交規不闖紅燈每月可多掙千元 近日，美團在東莞、天津、上海、長沙啟動新一輪「不闖紅燈安全激勵活動」。該活動在各地交警及相關部門指導下展開，騎手在配送過程中遵守交通規則、不闖紅燈，每單即可額外獲得1至1.5元獎勵，每月可多掙千元。 「這項舉措很有意義，各外賣平臺在加強騎手安全管理的同時，以更多正向激勵代替負向懲罰的舉措，引導騎手自覺遵守道路交通安全法律法規。」東莞市公安局交管支隊交管科副科長簡喜發說。 活動期間，部分騎手自願報名，穿上定製的騎手服，衣服背面印著「我承諾不闖紅燈」，以接受社會的監督。在東莞，活動推出預熱後就有超過3000名騎手踴躍報名。 據介紹，早在今年5月，美團便在濟南、泉州、惠州、包頭等城市開展騎手交通安全治理試點，為保持零闖紅燈記錄的騎手發放「等燈等燈獎」。活動期間，騎手一周增收達到400多元，試點城市超過2萬名騎手獲得獎勵，專送騎手闖紅燈行為環比減少26%。同時，在全國100餘個城市，美團還將「安全分」納入騎手考核，達到一定安全分等級的騎手將獲得對應月度獎金和權益。 此外，美團正開展專項行動，依託警企共治項目「燈塔計劃」與39個城市交警部門實現數據對接，精準定位交通違法及交通事故風險騎手，針對闖紅燈、超速、逆行、不戴頭盔等行為，根據騎手違法程度和頻次，分別處以警告、強制參加考試、限制接單等管控，並將交通違法情況納入對合作商考核指標中，推動各城市重點路口的騎手闖紅燈率顯著降低。 「我們始終將騎手交通安全放在公司運營的核心並持續投入資源，採取了一系列的措施，包括研發投放智能頭盔、識別交通安全高風險行為騎手，有針對性地進行安全教育。同時，讓遵守交通規則的騎手能獲得獎勵，進一步地引導營造遵守交規的良好氛圍。」美團安全管理部南區總監吳潤偉表示。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
嗨球直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 845.73MB
- 最后更新: 2026-03-07 16:19
- 最新版本: v13.11.4.2
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 荔枝网直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 2.15以上
客服热线：135-5197-5689
小白兔直播类似软件
猜你喜欢
49253
83
2026-03-07 16:19
75941
16
2026-03-07 16:19
87126
76
2026-03-07 16:19
41985
48
2026-03-07 16:19
75824
39
2026-03-07 16:19
14268
37
2026-03-07 16:19
91624
54
2026-03-07 16:19
31529
71
2026-03-07 16:19
74569
45
2026-03-07 16:19
39127
63
2026-03-07 16:19
84593
65921
82
24538
47
19
47385
15328
23718
96
47398
32
29674
27
35
87
53298