拉貝之孫：祖父拿槍告訴日本兵 「如果你想殺死他們，必須先殺了我」
2025-11-25 19:05 7,396次浏览沐刃 上班地鐵上，在手機裡「央視頻」App，看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話，不看國足已經很多年。不過，自從2023年貴州榕江「村超」出圈，今年「蘇超」逐漸爆火，還有「浙BA」開賽，「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼，為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧，使我們重燃興趣、重拾信心？其背後的邏輯或緣由何在？ 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足，或者甲A、中超等，第一反應那是極少數專業人士幹的活，與咱普通百姓關聯不大，至少輪不到「素人」上場。時代在變，移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化，就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」，如範雨素、楊本芬、王計兵等，認真生活、堅持書寫，哪怕文字有些平凡或瑣碎，卻因格外真實走心，往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」，其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理，筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽，運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」，這樣的賽事，是「我們自己」的賽事與快樂；對於賽事的熱議、分享與傳播，是在「講述老百姓自己的故事」。 其次，「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說：「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備，不拼資金，不拼教練，更不拼外援，要的就是田頭村口的淋漓痛快，要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評：「『村超』『蘇超』那麼火爆，本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與，拿實力說話！」 是的，這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事，體現與張揚的是運動的純粹，沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候，我們看賽事，不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等，都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場，中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目，球衣號碼甚至用苗文、侗文標註；看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油，作為球迷的你，難道不會覺得自己也成了賽事的主角？這些體現民族文化的日常化、差異化符號，加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應，其實是在「守護地域文化的多樣性，讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為，這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
2024年盛夏的一個深夜，上海市心理熱線962525普陀區接線點依舊燈火通明。普陀區精神衛生中心黨員心理治療師葛方梅像往常一樣守在電話旁，她隨時準備接聽那些需要幫助的聲音。急促鈴聲裡的絕望信號突然，一通急促的電話鈴聲打破了夜的寧靜。電話那端的女孩自稱小李（化名），聲音微弱、情緒低沉，語氣中帶著無法掩飾的絕望。她說自己已連續幾個晚上沒睡著，心情沉重、精神疲憊，還補充道曾患過抑鬱症，最近情況更糟，甚至為求片刻安寧，吃下了大量安眠藥物。儘管小李堅持沒有自殺念頭，冷靜地表示「不必告訴家人」，解釋只是「為了能好好睡一覺」，但葛方梅從她的聲音裡捕捉到了危險信號。溫柔堅定的生命呼喚「我在乎你的生命。」葛方梅堅定地說。生死攸關之際，她沒有放棄任何希望，耐心溝通，試圖安撫小李的情緒，讓她保持清醒。小李反覆強調獨居且不願打擾家人，可葛方梅深知，真正的關愛不是讓人孤立無援，而是關鍵時刻伸出援手。「我能理解你不想麻煩別人，但請記住，不是所有人都不在乎你。」葛方梅的語氣溫柔又堅定，她要用這聲音傳遞溫暖，融化小李心中的堅冰。與時間賽跑的救援接力多次努力後，葛方梅終於獲取了小李的聯繫方式和住址，立刻向熱線管理員匯報，請求協助報警，同時繼續在電話這端盡力確保小李清醒。然而，電話那頭的聲音逐漸微弱，最終陷入沉默。那幾秒的靜默像一場無聲的風暴，讓小葛心跳加速，內心滿是不安，她緊盯著電話屏幕，默默祈禱。幸運的是，當地警方接到報警後迅速行動，及時趕到小李住處。經緊急救援，小李生命得以保全，被送往醫院接受專業治療和安撫。平凡舉動裡的生命重量事後，小李對葛方梅表達深深感激：「謝謝你，真的是我最需要的時候你在這裡。」葛方梅用柔弱雙肩挑起生命重擔，詮釋「醫者仁心」的深刻內涵。正是這些默默無聞的工作者，用聲音傳遞溫暖，用行動守護生命，用平凡力量點亮無數人希望之光。他們或許沒有耀眼光環，但每一通電話、每一次傾聽、每一句安慰，都可能成為他人的「生命轉折點」。柔肩挑重擔，「醫」路綻芳華。這條永不打烊的「生命線」，正是無數像葛方梅這樣的黨員志願者用初心與堅守編織的溫暖之網，守護著需要關懷的靈魂。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
香蕉直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 362.61MB
- 最后更新: 2025-11-25 19:05
- 最新版本: v8.17.5.7
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 就要直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 3.74以上
客服热线：131-1946-1945
彼岸直播类似软件
猜你喜欢
62581
45
2025-11-25 19:05
46715
25
2025-11-25 19:05
12895
93
2025-11-25 19:05
86324
86
2025-11-25 19:05
63871
16
2025-11-25 19:05
12965
16
2025-11-25 19:05
76924
56
2025-11-25 19:05
72963
98
2025-11-25 19:05
71384
56
2025-11-25 19:05
29143
92
2025-11-25 19:05
31
84125
26539
98312
76
95
23
68
18
86
94