【光明時評】不能變,也不會變

2025-12-02 20:29 8,639次浏览

  沐刃   上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。   說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。   那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在?   首先是因為「祛魅」。   以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。   這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。   其次,「素人」賽事相對更加純粹。   記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」   也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」   是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。   還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。   很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。   當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。   筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。

  長沙晚報全媒體記者 佘倩文   當湘江兩岸的燈光與橘子洲頭的晚風交織,當瀏陽河畔的焰火與四方坪夜市的煙火氣共鳴,暑期的長沙正以一場場熱氣騰騰的文旅盛宴,詮釋著「人氣旺、文旅熱、消費興」的生動內涵。2025年上半年,長沙接待國內外遊客9740.24萬人次,實現遊客總花費1037.03億元,分別同比增長7.65%、5.65%。如今,穩居全國熱門出行目的地TOP10的長沙,正以多元場景、貼心服務與旺盛消費,讓暑期經濟的「熱力值」持續飆升。   山水城郭皆成景   文旅新場景點燃打卡熱情   「提前預約和購票,做好攻略,15分鐘就能從地鐵口直達青年毛澤東青年藝術雕塑,這體驗比想像中舒服多了!」來自衡陽的大學生小伊在橘子洲頭按下快門時,背後是日均近6萬人次遊客的熱鬧人群。暑熱時節,這片紅色熱土用「105臺觀光小火車全運力投入」「59個閘機快速入園」的服務智慧,讓遊客實現了「少等待、多舒心」的遊覽體驗。   從江心洲到嶽麓山,長沙的文旅熱場域不斷延伸。嶽麓山索道轎廂裡,62個智能溫控風扇正不知疲倦地轉動——為破解亞熱帶高溫下的乘坐體驗難題,索道團隊創新的「三段式降溫法」(上車區移動空調降溫、轎廂即時送風、終點站清涼補給),讓每一趟上山的旅程都帶著清風。而在不遠處的大王山旅遊度假區,地下36米的歡樂雪域正上演著「冰火兩重天」的奇妙體驗:這裡常年保持零下5℃,7月接待遊客4.3萬人次,而隔壁的歡樂水寨、歡樂海洋7月更是收穫11.9萬人次和11.1萬人次的客流,它們仨在美團趣玩遛娃親子榜上佔據高位,總熱度達622萬。   城市之外,自然秘境成為新寵。「天太熱,城裡人太多,想逃離城市,親近大自然,獲得打工人短暫的快樂。」8月1日,都市白領林女士和好友自駕來到瀏陽市張坊鎮溪谷部落,在林間樹下喝茶聊天,看孩子們在溪邊嬉水。據溪谷部落負責人介紹,雖開業不久,但人氣還不錯,暑期以來日均接待遊客近3000名,成為城裡人「躲進自然」的縮影。   而在瀏陽河畔的天空劇院,7月的3場「焰遇瀏陽河·仲夏花火夜」以莫奈色系的白日焰火打破時空想像,劇場9000餘個座位場均上座率達八成。8月2日,接棒燃放的「瀏花之夜·盛夏的夢想」周末焰火秀不僅帶「燃」現場氛圍,更帶動「焰火+」的聯動發展。除「1元」票外,該場焰火秀還售出5000多張「煙花直通車」票,天空營地「紅色+焰火」文旅直通車持續火爆,讓「中國花炮之鄉」的文旅IP再升級。   煙火氣裡藏商機   消費熱潮湧動市井與商圈   「搞份糖油粑粑,再搞一籠蒸餃!」8月2日13時,長沙新華樓東塘店裡,長沙話、普通話、粵語交織成熱鬧的市井交響曲。「本地老客加外地遊客,每天用餐高峰期根本搞手腳不贏。」店裡主管運營的肖霄一邊回答,一邊腳不著地忙著指揮員工。為穩穩接住這波熱潮,提升食客消費體驗,該門店臨時調整班次,確保用餐高峰期服務人員充足,並在原有370個品種供給的基礎上新增了水果冰粉等夏季時令菜品,目前近400個食物品種選擇讓南來北往的男女老少食客都能在這找到心頭好。「忙起來是有蠻累,但7月店裡營收比上月增長約20%,心裡還是沁甜的。」肖霄擦著額頭的汗水笑著說。   餐飲熱只是消費興的一個切面。在大王山旅遊度假區,8月2日單日主題樂園接待量突破2.5萬人次,大王山朗豪酒店、假日酒店同步滿房,親子遊、家庭遊催生的「住宿+體驗」消費鏈持續拉長。而在五一商圈,IFS的「泡泡瑪特自然的形狀」全國首展前,年輕人舉著手機排隊打卡;大悅城「小黃人香蕉節」快閃活動裡,家長帶著孩子與卡通形象互動——這些把商場變「體驗場」的創新,讓消費場景更具吸引力。   從老字號到新消費,長沙的暑期消費圖譜愈發多元。茶顏悅色門店前的長隊裡,遊客舉著「來長沙必喝」的攻略打卡;四方坪夜市700家攤位日均接待5萬人,節假日更是能突破10萬+,撒貝寧曾在此與攤主對談脫口秀的攤位,如今已成「網紅打卡點」。   據長沙市商務局消息,7至8月,長沙推出的「樂購」「樂吃」等六大板塊活動將超200場,淘寶閃購每日3萬張免單卡、美團大額神券將持續點燃消費熱情。   夜色如晝不打烊   新「夜」態激活城市新動能   當暮色染紅杜甫江閣,長沙的「第二時空」正式開啟。8月1日晚,在長沙博物館,「魏晉風華·博物館奇妙夜」讓千年畫像磚在琵琶聲中「甦醒」,遊客跟著持燈舞者穿越到1600年前的河西走廊;而在館外,濱江文化園的智能噴淋系統灑下清涼水霧,不久前市民們還在清涼晚風裡欣賞了「百團百角唱瀟湘」的文藝演出,科技與文化的碰撞,讓夜的魅力持續發酵。   夜經濟的活力,更藏在多元體驗裡。湘江夜遊的畫舫上,遊客憑欄遠眺兩岸燈火;梅溪湖的Livehouse裡,年輕人跟著音樂搖擺;魔脫喜劇的小劇場內,脫口秀演員的妙語連珠引得滿堂喝彩——「白天逛景點,晚上看小劇」已成為當下年輕人的新玩法。8月1日,在寧鄉吾悅廣場,青島啤酒嘉年華正上演「酒王爭霸賽」,1分鐘豪飲2升啤酒的比拼,讓「寧鄉之夜」的消費熱潮持續升溫。   數據顯示,長沙夜間消費已佔全天消費比重的60%,100萬從業人員在夜色裡書寫著城市活力。從五一商圈的霓虹閃爍到漁人碼頭的觥籌交錯,從非遺打鐵花的璀璨到無人機表演的炫酷,長沙的夜正以「產品+場景+文化」的融合姿態,成為經濟增長的新引擎。   從橘子洲頭的晨光到湘江兩岸的夜色,從冰雪世界的清涼到焰火大會的熾熱,長沙的暑期正以文旅為筆、消費為墨,繪就一幅活力四射的經濟圖景。這裡有山水洲城的自然饋贈,有湖湘文化的深厚底蘊,更有敢為人先的創新活力。當遊客帶著「快樂長沙」的記憶離開,這座城市的熱度,早已刻進每一個升騰的煙火、每一次會心的笑容裡,持續書寫著暑期經濟的「長沙答案」。

免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。

✱巧克力直播最新版下载-2025最新版V.2.5.95-安卓版-2265安卓网 巴西推出「巴西主權計劃」應對美國加徵關稅
巧克力直播

妲己直播

「活动」首次登录送新手大礼包

342.31MB
版本v4.14.5.14
下载魅影5.3直播安装你想要的应用 更方便 更快捷 发现更多
喜欢 84%好评(139人)
评论 294
巧克力直播截图0 巧克力直播截图1 巧克力直播截图2 巧克力直播截图3 巧克力直播截图4
详细信息
  • 软件大小: 732.89MB
  • 最后更新: 2025-12-02 20:29
  • 最新版本: v4.14.5.14
  • 文件格式: apk
  • 应用分类:ios-Android 成人抖阴
  • 使用语言: 中文
  • : 需要联网
  • 系统要求: 3.42以上
版本更新
23.15.43
成人抖阴

巧克力直播类似软件

猜你喜欢

相关攻略
  • 小草莓直播
    妖姬直播
    sky直播
    39758 74 2025-12-02 20:29
  • 嗨球直播
    月夜直播app夜月
    樱花直播nba
    72196 79 2025-12-02 20:29
  • 美女直播app
    九球直播
    桔子直播
    21986 23 2025-12-02 20:29
  • 九球直播
    月夜直播在线观看
    520直播
    79485 32 2025-12-02 20:29
  • 魅影app免费下载安装
    小妲己直播
    六月直播
    42385 31 2025-12-02 20:29
  • 柚子直播
    韩国直播
    零点直播
    45791 94 2025-12-02 20:29
  • 咪咕直播
    凤凰网直播
    极速直播
    59374 38 2025-12-02 20:29
  • 香蕉直播
    花间直播
    六月直播
    64983 19 2025-12-02 20:29
  • 浪花直播
    魅影5.3直播
    免费直播行情网站大全
    56391 17 2025-12-02 20:29
  • 桔子直播
    心跳直播
    魅影直播间
    58796 34 2025-12-02 20:29
  • 看b站a8直播
    尖叫之夜免费直播
    山猫直播
    87625 13 2025-12-02 20:29
  • 魅影看b站直播
    香蕉app免费下载
    魅影看b站直播
    42538 15 2025-12-02 20:29
  • 深夜大秀直播app
    祼女直播app
    极速直播
    86719 93 2025-12-02 20:29
  • 杏爱直播
    橘子直播
    桃鹿直播
    97846 71 2025-12-02 20:29
  • 黄播
    趣播
    凤凰网直播
    52439 31 2025-12-02 20:29
  • 小狐狸直播
    小猫咪视频
    花儿直播
    46195 24 2025-12-02 20:29
  • 花瓣直播
    少女6夜半直播nba
    魅影app免费下载安装
    13974 78 2025-12-02 20:29
  • 祼女直播app
    抖音成人版
    曼城直播
    45238 37 2025-12-02 20:29
  • 抖音成人版
    黄播
    四季直播
    43826 69 2025-12-02 20:29
  • 看少妇全黄a片直播
    秀色直播
    花儿直播
    96231 84 2025-12-02 20:29
  • 直播全婐app免费
    月夜直播app夜月
    么么直播
    85237 78 2025-12-02 20:29
  • 小猫咪视频
    妖姬直播
    妲己直播
    31975 75 2025-12-02 20:29
  • 樱花直播
    深夜直播
    蜘蛛直播
    43785 45 2025-12-02 20:29
  • 小妲己直播
    love直播
    色花堂直播
    86973 73 2025-12-02 20:29
  • 祼女直播app
    桔子直播
    河豚直播
    85912 73 2025-12-02 20:29
  • 九球直播
    蜜桃app
    青草直播
    71589 78 2025-12-02 20:29
  • 月神直播
    妖姬直播
    糖果直播
    45312 65 2025-12-02 20:29
  • 小草莓直播
    魅影直播游客免登录
    月夜直播在线观看
    57926 56 2025-12-02 20:29
  • 四季直播
    秀色直播app下载
    极速直播
    48765 57 2025-12-02 20:29
  • 优直播
    迷笛直播
    水仙直播
    38614 26 2025-12-02 20:29
  • 杏仁直播
    小猫直播
    优直播
    47528 25 2025-12-02 20:29
  • 伊人直播网站
    夜魅直播
    六月直播
    64359 18 2025-12-02 20:29
  • 苹果直播
    奇秀直播
    蜜桃直播
    97356 76 2025-12-02 20:29
  • 荔枝直播
    色花堂直播
    妖姬直播
    67829 47 2025-12-02 20:29
  • 秀色直播app下载安装app
    免费播放片色情a片
    嫦娥直播
    16925 49 2025-12-02 20:29
  • 嗨球直播
    凤蝶直播
    私密直播全婐app免费
    47652 41 2025-12-02 20:29
  • 糖果直播
    咪咕直播
    杏爱直播
    18396 73 2025-12-02 20:29
  • 趣爱直播
    小k直播姬
    伊对免费下载
    39674 24 2025-12-02 20:29
  • 蝴蝶直播
    趣爱直播
    春雨直播安装包
    73468 48 2025-12-02 20:29
  • 绿茶直播
    蜜疯直播
    月夜直播
    86315 24 2025-12-02 20:29
  • 蜜桃app
    小草莓直播
    秀色直播app下载安装app
    73851 65 2025-12-02 20:29
  • 少妇免费直播
    樱桃直播
    香蕉直播
    62815 45 2025-12-02 20:29
  • 小狐狸直播
    午夜直播
    蜜桃app
    43956 47 2025-12-02 20:29
  • 趣爱直播
    夜月直播www成人
    月神直播
    21735 94 2025-12-02 20:29
  • 大鱼直播
    蜜疯直播
    小白兔直播
    35941 71 2025-12-02 20:29
  • 伊对免费下载
    深夜大秀直播app
    莲花直播
    91872 18 2025-12-02 20:29
  • 么么直播
    成人直播app推荐免费
    密桃直播
    16598 97 2025-12-02 20:29
  • 阴桃直播
    香蕉直播
    柠檬直播
    37914 72 2025-12-02 20:29
  • 鲨鱼直播
    金桔直播
    曼城直播
    21578 86 2025-12-02 20:29
  • 趣爱直播
    秀色直播
    阴桃直播
    63985 25 2025-12-02 20:29
  • 黄播
    蜜糖直播
    午夜直播
    53416 85 2025-12-02 20:29
  • 抖音成人版
    魅影直播视频
    青稞直播
    71493 87 2025-12-02 20:29
  • 评论
    21MaNoxDCUOh