黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
青海班瑪8月10日電 題:青海瑪可河林區變遷記:山林蔥鬱 百獸雲集 記者李江寧 「以前這裡堆滿待運原木,空氣裡都是木材散發的松脂味和漂浮的木屑,現在進入林區,聞到的都是青草味。」8月10日清晨,瑪可河林區護林員居俄樂走在巡護路上,褲腳被晨露打溼。 1998年,當瑪可河林區最後一把油鋸被封存入庫時,峽谷內長達三十年的伐木轟鳴戛然而止。 瑪可河林區位於青海省果洛藏族自治州班瑪縣,總面積10.18萬公頃,平均海拔3600米,是長江重要支流大渡河源頭面積最大、分布最集中、海拔最高的一片天然原始林區,也是長江流域上遊重要的水源涵養區,具有顯著的生態地位。 圖為瑪可河林區。薛蒂 攝 油鋸歸宿:從生產工具到歷史「證人」 在青海省瑪可河林業局生態科普館內,曾用於修建運材道的鐵釺、伐木的油鋸等被整齊擺放在展示玻璃櫃內。 二十世紀六十年代,參與木材生產是當地牧民的重要經濟收入來源,修路、伐木、運材,瑪可河林區生產場面熱火朝天。「那時候我20歲出頭,從山上往山下搬運木材裝車賺錢,都是一米多粗的樹。」今年58歲的居俄樂是班瑪縣班前村村民,祖祖輩輩都生活在這裡,曾是一名運材工,「雖然靠搬運木材賺錢,但看到一棵棵被砍倒的樹也心疼。」 在此運送的大批量木材,也讓人與自然的關係滑向危險境地。川陝哲羅鮭瀕臨滅絕,飛鳥走獸鮮見蹤跡…… 治癒森林的「手術刀」:從伐木工到生態保護者 1998年天然林停止採伐之後,瑪可河林業局率先開啟天然林保護工程試點,林區由森工採伐、木材生產經營徹底轉變為森林資源保護與培育。 青海省瑪可河林業局班前林場副場長白海鵬被稱為「瑪三代」(瑪可河林區的第三代),祖父曾參與林區運材道的修建,父親是當年的伐木工,白海鵬依舊選擇將青春留給林區,只是身份轉變為了守護者。 圖為瑪可河林區。薛蒂 攝 「老一輩為了賺錢留在這裡,現在我為了保護這裡的一草一木留在這裡。」36歲的白海鵬對林區內的每種植物都如數家珍,「現在林區內已經沒有盜伐盜獵的情況,還能在日常巡查工作中看到不少野生動物。」 1998年,居俄樂也正式成為了瑪可河林區的一名護林員。「當護林員的時間越長,對這裡的感情也越深。這裡不僅是我工作的地方,更是林區動植物的家。」居俄樂說,護林工作最重要的就是巡護和宣傳。 作為藏族護林員,居俄樂充分發揮語言和文化優勢,走遍林區周邊7個藏族村落,用藏漢雙語宣講森林資源保護政策法規,化解放牧與護林的矛盾。 生命刻度的量尺:從傷痕印記到萬物歸途 「這是鵝蛋菌,是珍稀菌類,比較少見。」今年49歲的果洛贊保是護林員隊伍中的一員,今天在巡護路上發現了鵝蛋菌,立馬拿起手機拍照記錄。 翻開果洛贊保的手機相冊,林區內的各類植物、藏獼猴、馬鹿等躍然眼前。「我從小就生活在這裡,這幾年野生動物越來越多了,樹木也長得越來越好,到處都是綠油油的。」果洛贊保告訴記者,河水流量比以前大了,瑪可河內珍稀水生動物——川陝哲羅鮭也再次出現。 圖為果洛贊保(左一)進行日常巡護工作。薛蒂 攝 近日,中國水產科學研究院長江水產研究所聯合南水北調集團、上海市水生野生動植物保護研究中心調查團隊在瑪可河開展川陝哲羅鮭調查,獲取到了川陝哲羅鮭自然繁殖證據的影像資料和環境DNA數據,證實川陝哲羅鮭在青海瑪柯河原生棲息地有野生群體分布。 1998年至今已過去27個年頭,瑪可河林區累計完成人工造林11.5萬畝,森林撫育22萬畝。森林覆蓋率從森工時期的51%增長到69.58%,森林蓄積量從420萬立方米增加到480萬立方米。近十年來,通過生態管護、人工造林、苗木培育等累計為群眾創收6000餘萬元,目前林區共聘用生態管護員259人,每名生態管護員每年固定收入2.34萬元,有效保障了259個家庭。 今天,護林員果洛贊保的巡護日記本上記錄著數百種植物名稱,瑪可河林區資源保護和防火預警監測指揮中心監控屏幕上顯示著林區連續38年未發生重大森林火災的成績。長江上遊這片曾年產2萬立方米木材的原始林,正用12種國家一級野生保護動物、984種森林植物的生命律動,書寫著高原上的生態逆襲。(完)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
63281
91
2025-11-21 02:39
98641
67
2025-11-21 02:39
95416
38
2025-11-21 02:39
21349
61
2025-11-21 02:39
48962
69
2025-11-21 02:39
65239
92
2025-11-21 02:39
83472
98
2025-11-21 02:39
71543
95
2025-11-21 02:39
18637
84
2025-11-21 02:39
63179
71
2025-11-21 02:39
65413
91
2025-11-21 02:39
29654
82
2025-11-21 02:39
58971
16
2025-11-21 02:39
59642
97
2025-11-21 02:39
12879
69
2025-11-21 02:39
28795
23
2025-11-21 02:39
75169
46
2025-11-21 02:39
16389
63
2025-11-21 02:39
53824
38
2025-11-21 02:39
51347
82
2025-11-21 02:39
32179
72
2025-11-21 02:39
65429
38
2025-11-21 02:39
61537
75
2025-11-21 02:39
64895
74
2025-11-21 02:39
26914
59
2025-11-21 02:39
64812
98
2025-11-21 02:39
74598
65
2025-11-21 02:39
67132
91
2025-11-21 02:39
38412
36
2025-11-21 02:39
93164
35
2025-11-21 02:39
94382
89
2025-11-21 02:39
25897
89
2025-11-21 02:39
51643
73
2025-11-21 02:39
82645
13
2025-11-21 02:39
23174
37
2025-11-21 02:39
49127
72
2025-11-21 02:39
98627
26
2025-11-21 02:39
19264
61
2025-11-21 02:39
57168
38
2025-11-21 02:39
78426
61
2025-11-21 02:39
54916
96
2025-11-21 02:39
53297
91
2025-11-21 02:39
29145
93
2025-11-21 02:39
31256
96
2025-11-21 02:39
67592
79
2025-11-21 02:39
98631
23
2025-11-21 02:39
64832
94
2025-11-21 02:39
73861
61
2025-11-21 02:39
85294
81
2025-11-21 02:39
81973
69
2025-11-21 02:39
32891
35
2025-11-21 02:39
| 蜜桃直播 | 伊人直播网站 |
| 小草莓直播 | |
| 橙色直播 | 蝴蝶直播 |
| 莲花直播 | |
| 柚子直播 | 打开b站看直播 |
| 花瓣直播 | |
| 金桔直播 | 成人抖阴 |
| 蜜糖直播 | |
| 妖姬直播 | 美女直播app |
| 魅影直播 | |
| 国外b站刺激战场直播app | 香蕉直播 |
| 月夜直播在线观看 | |
| 百丽直播 | 桃花直播 |
| 桃花app | |
| 韩国直播 | 迷笛直播 |
| 蜜桃app | |
| 柚子直播 | 夜魅直播 |
| 绿茶直播 | |
| 金莲直播 | 山猫直播 |
| 小妲己直播 | |