（活力中國調研行）石灰窯變身「麵包爐」 老「石灰村」依託特色吃上生態飯
2026-02-10 09:13 8,187次浏览記者 張培培 侯豔寧 宋瑤1944年3月8日，冀中軍區十分區副參謀長李大衛率領警衛連和機關人員奔赴北平以南大清河以北一帶開闢敵後新區。部隊急行一夜，破曉時分突遭日偽軍三路合圍。危急關頭，八路軍迅速退守到林子裡村。這是個有五六十戶人家的擁軍堡壘村，面對數倍於己的敵軍，村民與八路軍並肩戰鬥，用鮮血和生命譜寫了一曲壯歌——村民李會明講述林子裡戰鬥故事。「林子裡村的人，忘不了那場戰鬥，更忘不了為保護我們而犧牲的烈士們。」2025年7月11日，83歲的李會明老人拄著拐杖，步履蹣跚地走在固安縣林子裡烈士陵園的小路上，輕撫著忠魂亭下鄉親們建起的紀念碑，深情地說。1944年3月9日清晨，平津保三角地帶的風裹著寒意與硝煙味，掠過華北平原上這個小村莊，晨光漫過斑駁土牆，幾縷炊煙在微涼空氣中嫋嫋散開。村口，一隊身影匆匆走來——70多名八路軍戰士背負武器，腳步急促，偵察兵警惕回望。他們的到來，打破了村莊的寧靜。僅有的一簍小棗給戰士吃那時，李會明只有9個月大。那個血色清晨的硝煙、吶喊與犧牲，從記事起，聽著母親一遍遍地講述。「八路軍剛進到院子，槍聲就響了。他們先把老人、婦女和孩子往地洞、柴房裡藏，安置妥當後，趕緊投入戰鬥。」李會明說，「戰鬥很激烈，八路軍打退了一波又一波敵人，但敵我力量相差太大了。後來人們才知道，固安及周邊五個縣的日偽軍有4000多人，把這一片20多個村全包圍了。」仗打到了家門口，鄉親們毫不畏懼地站了出來。青壯年衝到第一線，頂著炮火，幫八路軍挖掩體、掏槍眼，還把各家院牆砸通了當通道。民兵隊長李保林面對敵人的進攻，投出了兩顆手榴彈，十幾個敵人當場喪命。中午，戰鬥暫時平息。戰士們又累又餓，但仍保持警戒狀態，老鄉們心疼不已。村民李廣才說，爺爺奶奶看到院子裡的八路軍餓得扛不住，本想做點飯，可又怕生火的炊煙引來炮轟，就把家裡僅有的一簍小棗拿了出來。戰士們每人抓一把揣進兜裡，打幾槍就往嘴裡塞一顆，就這樣一直堅持戰鬥。下午，敵人組織了十幾門迫擊炮發起猛烈攻擊，輕重機槍不停掃射，打塌了八路軍堅守院落的土牆，敵人猛撲了上來。「小戰士李寶珍身受三處重傷，可他強忍傷痛從廢墟裡爬出來。子彈打光了，他就拼死撿敵人投過來的手榴彈扔回去，最後壯烈犧牲。他才16歲，還是個娃啊！」說到這裡，李廣才的聲音有些顫抖。「敵人攻勢越來越猛，李大衛腿部中彈暈了過去，房子被炸塌。在爺爺奶奶的幫助下，戰士們趕緊把李大衛轉移到地洞，我家成了臨時指揮部。」村民王俊強說。天黑後，槍炮聲暫停，王俊強的奶奶趕緊給戰士們送去玉米餅子。他們一邊啃著餅子，一邊商量著夜裡突圍的計劃，有三個村民自告奮勇要當嚮導。「那天是農曆二月十五，月亮像個明亮的大燈籠，照得街上一清二楚。三次突圍都失敗，子彈也打光了。」王俊強說。林子裡烈士陵園紀念館內，原冀中軍區十分區副參謀長李大衛子女捐贈的物品。林子裡烈士陵園紀念館內，李大衛後人捐贈的林子裡戰鬥地圖陳列其中。「血戰一晝夜，彈盡失利」，地圖中間用紅筆寫的九個字，令人淚目。護著八路軍，就是護著咱自己3月10日天快亮時，鄉親們目睹戰鬥打得如此慘烈，忙著幫八路軍修築工事。「戰士們與敵人拼了一整天，刺刀又鈍又彎，沒法再用，便跟敵人徒手肉搏。鄉親們四處幫著找武器，鋤頭、鐵鍬、鐵叉都用上了。大伙兒心裡明白，護著八路軍，就是護著咱自己！」王俊強說。「每一位戰士都是拼到最後。那天中午，一陣激烈的槍聲過後，敵人開始『掃蕩』。」王俊強經常聽奶奶講起那個驚險場面，當時掩護李大衛參謀長的地洞口上蓋著一堆茅草，敵人搜查時，她的心提到了嗓子眼，臉上裝得跟沒事人一樣，才躲過了敵人。「終於熬到天擦黑，敵人總算是撤了。」李會明說，八路軍傷亡慘重，卻殲敵近400人，給日偽軍以重創。村裡到處是斷壁殘垣，和家園被毀相比，讓村民們更悲痛的是那些靜靜地躺在林子裡村的英雄們。「一定要把他們安葬好！固安縣群眾武裝組織的負責同志帶著20多個民兵，把馬莊鎮棺材鋪的棺材全抬來了，但還差十副。鄉親們二話不說，把給老人備的壽材都抬了出來。」「鄉親們用清水給烈士們擦洗身子、整理軍裝，輕手輕腳地把他們安放進棺木，趁著天黑把烈士們安葬了。」李會明用手指了指面前的陵園墓群說，「臨走前，大家在墓前發誓：這仇必報，將來一定立塊像樣的碑！」1971年10月，鄉親們自發豎起了革命烈士紀念碑，碑高6.8米，正面刻有「革命烈士永垂不朽」八個大字。2015年林子裡烈士陵園改擴建後，一座17米高的花崗巖紀念碑矗立在老紀念碑的東南方，兩座紀念碑共同守護著烈士的忠魂，寄託著後人的敬仰與哀思。鈴鐺一響，司令員來了村民王俊強說當年林子裡村家家都住過八路軍。「1938年起，冀中軍區十分區司令員劉秉彥就帶著隊伍在我們村駐紮，很多人家裡住過八路軍。」王俊強說。「八路軍跟咱老百姓是一條心！」王俊強回憶奶奶的描述，「他們幫鄉親們幹活，晚上點著油燈，給大家講打鬼子的故事和幹革命的道理。村裡人也是掏心窩子擁護，家家都是八路軍的堡壘戶——幫戰士、藏武器、藏糧食、送情報、做軍鞋……」流淌在軍民之間的深厚情誼，已融入村莊的血脈。李會明老人在兒子李景強的幫助下，把家裡珍藏多年的一幅畫抱來。這是長3米寬2米的農民畫《林子裡戰鬥簡史原貌圖》，生動還原了林子裡村戰鬥的經過，清晰地標註著當年的村莊布局和風貌。村民王俊強、李景強在《林子裡戰鬥簡史原貌圖》前尋找老宅位置。這幅畫是李景強2002年請村裡畫師手繪的，村民們在畫前尋找著自己家的位置。王俊強家二進院的老宅坐落在村中央，前院住人，後院有磨坊、羊圈和豬圈，南廂房挖了隱蔽的地洞，專門給八路軍藏槍械、修武器。南廂房西側是正門，另一個門開在正房與門樓之間，直通後院。「鬼子『掃蕩』風聲緊的時候，劉秉彥司令員夜裡從這道後門悄無聲息地進來，天不亮又悄悄撤走。」王俊強指著自家宅院說。「他和我爺爺有個暗號。」王俊強指著正房西北角，那裡拴著根繩子通到屋裡，另一頭掛著個鈴鐺。鈴鐺一響，爺爺就知道司令員來了。他們進屋後繩子就立刻撤掉，等司令員走了，那根「消息繩」又會悄悄掛回原處。站在林子裡烈士紀念碑前，微風拂過松柏，帶著草木的清香，攜來那段烽火歲月的迴響。石碑上，八路軍與村民性命相託的故事已鐫刻成永恆——他們用血肉築成防線，凝成「軍護民、民擁軍」的精神堡壘。如今，村裡的土坯房變成了新民居，當年的地洞早已填平。烈士們長眠在大地上，長久地守護著鄉親們，他們的故事，是這片土地上最動人的史詩。【今日林子裡
它把鏡頭對準百年前的鄉村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉；它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網大數據實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像，創作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說，《生萬物》劇名從原著裡來，「小說中有副對聯『土生萬物由來遠，地載群倫自古尊』，幾千年來，土地是中國農民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事」；劇名也借了《道德經》的寓意，「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人，帶我們走進土地與情感大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎麼救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地，導演有意為之，「改變因為不想自我重複，但從真實的生活中尋找靈感，創作的信條永遠不變」。就這樣，在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野，「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的，不止於嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關係網：佃戶們給東家道喜，人情禮數有之，來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之；喜餜子一提又一提，寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格，速寫速成。內室，寧繡繡對鏡梳妝，導演拍新娘簪發的動人背影，鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家，老爹不愁，因為手裡有地，土地就是底氣；但老爹也有執念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨「今年麥子雪裡睡，明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味，因他懂「糞是糧之鬼，糧是糞之精」，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼「那不是地，是血是命是俺的心頭肉」；唯獨沒多少人情味，在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人，來與走，都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡，人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民，也透過他們的情感與所執，走進那段塵封了的鄉村歷史，那是一個農業大國的來路。歷史中的人，引我們感知民族與精魂作家曾說，在他筆下「人，是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承，延續到了今天。」劉家成說，這是他眼中年代劇的價值，「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村，封建禮教「吃」人，觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心，予人希望和明亮。」因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內剛的她，轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協，本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子裡播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：「繡繡認命但不認輸！」具體而微的人循著內心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村，導演按四季分季拍攝，也跟著節氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風信與希望，那關乎更大範圍內一個民族的覺醒，也關乎戰爭爆發時，鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下，百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔，打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡，他們的所愛、所執，也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當下的市場已好多年未見同類型作品，「它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手，連結當代年輕人，「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說，土地萬物生發、我們民族生生不息，箇中奧義或許就在此。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
比心直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 129.39MB
- 最后更新: 2026-02-10 09:13
- 最新版本: v10.9.4.17
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 金莲直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 2.39以上
客服热线：139-2576-5179
小猫咪视频类似软件
猜你喜欢
62
21647
62
48561
86
2026-02-10 09:13
73241
43
2026-02-10 09:13
43628
16
2026-02-10 09:13
93857
45
2026-02-10 09:13
91854
82
2026-02-10 09:13
43726
39
2026-02-10 09:13
56842
32
2026-02-10 09:13
26931
46
2026-02-10 09:13
21359
23
2026-02-10 09:13
57248
41
2026-02-10 09:13
13
15642
93157
47529
67293
17
47681
59467
41
