13年後重返市場 「中國膠捲之王」樂凱煥新歸來
2025-11-23 02:21 8,751次浏览丨天天學習丨盛夏七月，嘉禾盈隴。 回望上半年，中國經濟以5.3%的國內生產總值增速展現出強大的韌性和活力，「延續了回升向好態勢，高質量發展又邁出新的步伐」。 展望下半年，「十四五」規劃收官進入決勝期，加緊落實規劃目標正當其時。本月，習近平總書記多次圍繞推動高質量發展作出重要部署，為「堅定不移實現全年經濟社會發展目標」指明方向。 人到半山不停步，船到中流當奮楫。 央視網《中南海月刊》運用智能大數據，與您一同回顧總書記的七月。 用中長期規劃指導經濟社會發展，是我們黨治國理政的一種重要方式。月末，習近平總書記主持中共中央政治局會議，為下半年經濟工作和「十五五」規劃謀篇布局。會議強調，「十五五」時期是基本實現社會主義現代化夯實基礎、全面發力的關鍵時期，經濟社會發展要「圍繞全面建成社會主義現代化強國、實現第二個百年奮鬥目標」「確保基本實現社會主義現代化取得決定性進展」。 強國建設是中國式現代化建設進程中的系統性戰略部署。本月，總書記圍繞強國建設多次作出重要指示，強調「樹立強國有我的遠大志向」，「把強國建設、民族復興偉業不斷推向前進」。 建設現代化強國，必須堅持高質量發展是新時代的硬道理。央視網I學習資料庫梳理分析習近平總書記7月重要講話，發現「人民」「新質生產力」「節能降碳」等詞高頻出現，成為「建設現代化強國」的生動註腳。 △7月7日，習近平總書記在陽泉閥門股份有限公司考察時，同企業員工親切交流。 巍峨太行，風光無限。 位於山西省陽泉市高新區智能製造產業園的陽泉閥門股份有限公司，近幾年聚焦智能化、極端工況材料、精密製造技術創新，累計申請專利72項、獲得專利63項，還生產出了高效、環保且可再生的能源——氫能的閥門部件，為我國保障能源安全、加快綠色低碳轉型發展貢獻力量。 7日下午，總書記走進了這座百年老廠。在生產車間，總書記勉勵企業員工「加強科技創新，讓傳統產業煥發新活力」「靠先進技術和裝備來提升水平」，希望大家再接再厲、更上層樓。 陽泉閥門股份有限公司正是山西省產業轉型升級的一個縮影。 作為煤炭資源大省，山西曾被稱為「點亮過全國一半的燈」。然而當地一直面臨著總書記指出的「一煤獨大導致產業單一」等嚴峻問題。 新時代以來，黨中央將建設國家資源型經濟轉型綜合配套改革試驗區作為推動山西轉型發展的關鍵一招。總書記對山西的轉型升級工作十分關切，多次作出重要指示。 此次考察，總書記再次為山西堅定有序推進轉型發展謀劃路線，要求「重點要抓好能源轉型、產業升級和適度多元發展」「構建新型能源體系」「逐步形成體現山西特點、具有比較優勢的現代化產業體系」。 △上海街頭「人民城市人民建，人民城市為人民」的立體景觀字。 一手抓經濟，一手惠民生。城市是人民實現美好生活的載體。然而，隨著我國城鎮化步伐加快，有些城市出現了「攤大餅」式擴張、粗放型發展等問題。 7月14日至15日，中央城市工作會議時隔十年再次舉行。會上，總書記明確指出城鎮化「不能面子可以、裡子不行，不要搞急於求成、急功近利的事情」。 也就是說，我國城市發展應從「攤大餅」式擴張轉向深挖存量資源，以精簡、高效的模式實現經濟、環境和社會協調發展，讓城市走上高質量發展的新路子。 對此，會議強調要「以堅持城市內涵式發展為主線」，「牢牢守住城市安全底線」，建設創新、宜居、美麗、韌性、文明、智慧的現代化人民城市。 △我國全力做好關鍵期防汛搶險救災工作，圖為志願者在天津市安置點搬運救援物資。 城市，讓生活更美好，而安全則是美好生活的根本保障。 在「七下八上」的防汛關鍵期，總書記對人民生命財產安全「時時放心不下」。 繼本月初在山西考察時叮囑「要精心做好防汛抗洪預案和防災減災救災準備工作」後，本月末總書記再次特別指示「落實落細各項防汛措施」「確保發生突發緊急情況後第一時間響應、第一時間處置」。 在「人民至上、生命至上」理念指引下，財政部、應急管理部緊急預撥3.5億元中央自然災害救災資金，重點支持北京、河北等9省(區、市)開展災害應急搶險救援和受災群眾救助工作；國家發展改革委緊急安排中央預算內投資2億元，支持北京嚴重洪澇災害災後應急恢復；解放軍和武警部隊官兵、民兵、各地區和有關部門也聞「汛」而動，迅速投入防汛搶險救災任務，以實際行動落實落細各項防汛措施。 半個多世紀以前，中美「以小球轉動大球」，融化了兩國曆時20多年相互隔絕的堅冰；如今，「以球會友」再續佳話。 今年4月，美國馬裡蘭州蒙哥馬利縣教育局體育部主任傑弗裡·沙利文帶領當地13所學校的44名師生來到中國，並開展匹克球交流。 回國後，訪華團的師生們致信習主席，感謝他為兩個國家和學生們提供了彼此走近、建立友誼的機遇。 當地時間7月6日，習主席向他們回復了口信，希望大家「做兩國友好的新一代使者，為增進兩國人民友誼作出更大貢獻」。 師生們難抑激動：「我們將永遠感激這次通過體育建立友誼的經歷」「希望『匹克球會友』這樣的交流能成為鼓舞人心的舉措，增進美中兩國間的合作精神。」 △7月24日，習近平主席在北京人民大會堂會見來華舉行第二十五次中國-歐盟領導人會晤的歐洲理事會主席科斯塔和歐盟委員會主席馮德萊恩。 不僅如此。縱觀七月，無論是致電、致信，還是接受外國新任駐華大使遞交國書，習主席都多次提出要「賡續傳統友誼」「做友好合作的踐行者、文明互鑑的推動者、人類命運共同體的構建者」，凝聚合作共贏、守望相助的國際共識。 7月24日，在中歐建交50周年和聯合國成立80周年關鍵歷史節點，習主席會見歐洲理事會主席科斯塔和歐盟委員會主席馮德萊恩。 「中歐都是國際社會中的『大個子』」，習主席開宗明義，以一個生動的比喻闡釋世界第二大經濟體中國和第三大經濟體歐盟在推動全球和平發展中的重要地位。 半個世紀以來，中歐關係歷經風雨，不斷走向成熟穩定。目前，中歐經濟總量佔世界三分之一以上，貿易量超全球四分之一。就在今年一季度，中歐之間每分鐘都有超過1000萬元人民幣的貿易往來……中歐既成就彼此，又惠及世界。 正如習主席所說，「歷史和現實證明，相互依賴不是風險，利益交融不是威脅」，「多邊主義、團結合作才是正確答案。」 世界百年變局加速演進，人類社會再次來到關鍵十字路口。中歐之間「和而不同」的相處智慧、攜手共贏的合作態度，更顯彌足珍貴。 本次會見中，習主席再次就中歐關係未來發展提出三點主張，「堅持相互尊重、堅持開放合作、踐行多邊主義」，「努力開闢中歐關係更加光明的下一個50年」。 「萬物有所生，而獨知守其根」。在推進中國式現代化的進程中，唯有文化自信自強，才能為強國建設、民族復興注入強大精神力量。 ——革命文化是中國特色社會主義文化的重要組成部分，蘊含著崇高的理想信念和不屈的革命意志。 7月7日，恰逢全民族抗戰爆發88周年紀念日，總書記來到百團大戰主戰場之一的山西陽泉，在百團大戰紀念碑廣場向八路軍烈士敬獻花籃，並參觀百團大戰紀念館展陳。 作為抗日戰爭中的重大戰役，百團大戰歷時5個月，是抗日戰爭相持階段八路軍在華北地區發動的一次規模最大、持續時間最長的戰役。百團大戰的勝利，不僅沉重打擊了日軍的囂張氣焰，更極大鼓舞了全國軍民抗戰的信心，是我國抗日戰爭史上的光輝一頁。 在百團大戰的一張張歷史照片和一件件珍貴實物前，總書記時而駐足、時而沉思，叮囑大家要講好抗戰故事，把偉大抗戰精神一代代傳下去。在紀念館序言廳的巨型浮雕前，總書記還勉勵廣大青少年「賡續紅色血脈，樹立強國有我的遠大志向」。 ——文藝是文化的重要組成部分，也是時代前進的號角。用文藝振奮民族精神，是文藝工作者肩負的歷史擔當。 「七一」來臨之際，92歲的中國國家話劇院一級演員遊本昌在鮮紅的黨旗下宣誓加入中國共產黨。這位已過鮐背之年的優秀表演藝術家，撫摸著胸前的黨員徽章，表示要繼續發揮光和熱，以文藝化導人心，矢志不渝。 總書記讚許他「有一顆炙熱的向黨之心，令人感動」，並委託中央組織部負責同志向他轉達了勉勵和問候。 △2024年9月29日，中華人民共和國國家勳章和國家榮譽稱號頒授儀式在北京人民大會堂金色大廳隆重舉行。圖為習近平總書記與「人民藝術家」國家榮譽稱號獲得者田華合影。 7月10日，田華等8位電影藝術家也收到了總書記的回信勉勵。 回信的背後，是8位老藝術家始終堅持以電影佳作回饋群眾、謳歌時代的藝術人生。他們當中，有的人「既演好『黨的女兒』角色，又永葆『黨的女兒』本色」；有的人「用膠片，把對黨和人民的熱愛種進大家的心裡」；還有的人「一生的創作，都離不開對國家的深厚感情」…… 在回信中，總書記對他們提出殷切期望：「希望你們繼續在崇德尚藝上作表率，帶動廣大電影工作者堅定文化自信，紮根生活沃土。」 ——家國情懷是中華優秀傳統文化的精髓，蘊含著廣大人民群眾對中華民族和偉大祖國的深沉熱愛。 從張伯苓「愛國三問」的深刻省思到「懷愛國之心、立報國之志、增強國之能」的時代使命，再到「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」的自覺擔當……總書記多次以此為例，要求青年涵養家國情懷。 7月2日，總書記在致信祝賀全國青聯十四屆全委會全國學聯二十八大召開時，再次強調廣大青年要「堅定理想信念，厚植家國情懷，勇擔歷史使命」，為廣大青年定向領航。 ………… 「遵道而行，但到半途須努力；會心不遠，要登絕頂莫辭勞。」在決戰決勝「十四五」規劃和謀篇布局「十五五」規劃之際，重溫總書記曾引用的這副對聯，更能品讀深意、汲取力量。 總監製丨駱紅秉 魏驅虎 監 制丨王敬東 主 編丨李璇 責 編丨李丹 編 輯丨魯楊 視 覺丨張紫曦 校 對丨孟利錚 孫潔 宋春燕 李英卓 毛長志 任佳 出 品丨中央廣播電視總臺央視網
上午9:30，導演王一夏的指令像一把鑰匙，擰開了片場的「引擎」——「34-1到34-2，準備！」燈光、道具、攝影，原本散落在各個角落的工作人員開始行動起來，燈架被抬到指定的位置，攝影機也像獵犬一樣被牽到預設的機位；候場的演員把劇本和小風扇一併塞給助理，抬腳邁進拍攝區。今年七月末，颱風「竹節草」登陸浙江沿海地帶。經過前一日風雨肆虐，橫店影視拍攝基地的這個清晨，天空依然暗沉沉的。光線條件屬實不理想，王一夏抬頭，眉心擰得有點緊：「演員背後那面牆，打一片暖光。」這道光，啟動了《捧紗裙》整個劇組如同龐大機器組件的第一個齒輪，開始了一天的拍攝運轉。近日發布的《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，我國微短劇市場規模已突破634億元，用戶規模達6.96億。《2024-2025上海微短劇發展白皮書》顯示：2024年上海出產微短劇近2000部，產值達70億元。在產業高速發展的同時，各方對提升微短劇品質的呼聲也越來越高。此前，由上海橘影文化先後推出的《請回答1937》《無聲的誓言》，把鏡頭對準抗戰和諜戰，以硬核題材、嚴謹製作贏下了不俗的業界口碑。得知橘影文化新劇《捧紗裙》開機消息後，記者特意來到位於橫店的片場，「貼身」觀察一部微短劇誕生過程的裡裡外外。群演：搶活兒就像搶紅包一樣當天上午幾場戲，戲份集中在一家衣服店內，鏡頭的廣角納入了上個世紀裝修風格的衣服店，牆上掛著的「的確良」衣衫、時裝海報以及中西結合式樣的吊燈，從各方面還原著年代劇的質感。豎屏觀劇，螢屏不過巴掌大小。所以，大部分微短劇的鏡頭只對準演員的上半身，也可以節省掉大部分環境、背景的成本。但《捧紗裙》劇組沒有放低要求，很多製作標準上儘量向長劇看齊。導演仍時不時對細節「反覆挑剔」，一次又一次離開監視器，調整演員的站位、對白的語氣、燈光的布置。導演王一夏在給演員講戲主演拍戲時往往得一條接一條地連軸轉，而群眾演員（以下簡稱群演）時不時會有間歇休息的機會。王作兵的工作暫時告一段落，於是他走到鼓風機管道前吹吹冷氣，緩解下炎熱。今天他飾演的是店內的一位顧客，在主演們的身後挑選衣服，雖然一句臺詞都不會出，但戲卻要走全套——他拿著衣料指指點點，仿佛真的是一位精明而又挑剔的買主。王作兵幹群演這份工作的時間不長，半年前，他還在某工廠的流水線上擰螺絲；現在的他，已是橫店群演隊伍中的熟面孔。對於在橫店開機的短劇與長劇的數量，他估摸著「大約是九一開」；古裝與時裝的工錢，差十塊——古裝110，時裝100。但是古裝服飾得穿裡三層外三層，夏季高溫天，片場內熱得像蒸屜，所以他乾脆只蹲時裝通告。出工的機會得靠「搶紅包」：群頭在群裡甩一條「民國店客，男，30歲，身高160+」，手指慢半秒，名額就沒了。剛才他的手速在線，又接到了另一份群演工作，心情很不錯，「比工廠輕快，還能透口氣」。雖然暑假一到，不少學生也湧進橫店體驗拍戲的樂趣，順便賺點零花錢，把通告價壓得更薄；但王作兵不急，他可以再等等。同樣等著上場的夏小芸，樂趣卻是「追星」。上周她在微短劇裡扮丫鬟，隔壁棚有以前火過一陣的東北鄉村喜劇裡的熟臉。她一時激動，跟朋友嘀咕：「她怎麼會和那些人一起拍戲？」被對方場務聽見，瞪了回來。她忙解釋：「我的意思是，她應該在大長劇裡才是……」生怕越描越黑，趕緊收聲。上午工作進度如期完成，中午天色漸晴。「出太陽了！」總製片人曹橘當機立斷：「補開機儀式。」劇組人員連忙停下手頭的工作，湧入前一天已經布置好的院落，地面青磚被雨水洗淨，院落一端的《捧紗裙》巨幅背板前擺好桌案和香爐。王一夏上前主持開機儀式，講話乾脆利落：「老規矩，把戲拍瓷實，早點收工回家。」隨後眾人擎香三拜、上香、合影，前後10分鐘高效完成全部流程。「本來打算昨天舉行開機儀式，但天氣不好，只能今天辦了。」曹橘告訴記者。她被劇組上下喚作「橘姐」，開口軟萌，尾音總帶著微微上揚的奶糖氣；但她同時又是整部劇除拍攝之外的「總閘口」，一旦轉到預算、周期、突發狀況等話題，她立刻切換成精準的節拍器，乾脆、利落，帶有毋庸置疑的權威性。由於前一天的壞天氣已經拖慢了拍攝進度，如果再耽擱的話，後面的片場檔期、器材周轉、群演合同全得她重排，任何一點差池都能把預算撕出口子。趁眾人散去，曹橘拉住導演：「懸崖那場今天能搶就搶，我的血壓能降一半。」不過，她們討論的這場懸崖戲是外景，而颱風的尾巴還在橫店晃悠，所以這事兒的決定權不在人，在天。劇組只能先備好兩套方案：如果天氣好，今天搶回一場戲的節奏；如果天氣不好，那就只能拍室內戲。漂亮的面孔多如潮湧，誰才能浮出來？「放飯了！」劇組吃午飯的時間不固定，有早有晚，全看拍戲進度。今天挺順利，11:40就放飯。盒飯標準是四個菜：一大葷、一小葷和兩個素菜。記者打開飯盒看到糖醋裡脊、蒜薹肉絲、酸辣土豆絲和大白菜，為了照顧劇組裡的北方口味，還有幾大袋子大白饅頭——一個能頂南方饅頭的兩個大。導演和主演們在另外搭起的飯桌上用餐，外賣送來了八個炒菜，有油爆蝦、烤鴨、蒜蓉菜心等，但主創們基本顧不上細品飯菜，注意力都放在聊天上。「啞光粉底得配定妝噴霧，一壓就不反光啊」，從粉底到遮瑕，再講到熬夜面膜，演員們聊起護膚和化妝品就沒完，導演製片們則聊的全是工作中的各種細節。《捧紗裙》劇照午飯過後，飾演男主角的左銘看了一眼自己的劇本，在下一場戲之前他還有四個小時的時間，可以「奢侈」地休息一下。但他並沒閒著，一轉身就開啟了抖音直播。可是還沒來得及在直播間和粉絲們說上幾句話，又被劇組喊走，於是他順勢把手機遞給曹橘代播。粉絲們對她也很熟悉，熱情地在評論區打起了招呼：「橘姐好」。在微短劇領域，演員兼主播是常態：戲裡吸粉，直播間反哺熱度。曹橘當初籤左銘，正是看中他鏡頭外的乾淨氣質，「陽光、不油膩」。她笑言：「左銘演微短劇以來，抖音粉絲也從4萬漲到15萬，兩邊人氣一起漲起來了。」在《捧紗裙》裡，左銘飾演的是解放軍，換上軍裝，他站得筆直，正氣贏過了帥氣和稚氣。談起表演這個話題，他提起上一部《請回答1937》：「主旋律拍多了，心裡像被什麼東西壓實，再演其他角色都帶一點沉甸甸的底氣。」劇本大綱裡的女主角，像從紙上長出來似的——膚白、貌美、古靈精怪，幾乎把演員「李若琪」三個字嵌進了角色。她與左銘是第三次搭檔，記者問起在《捧紗裙》與《請回答1937》兩劇中感受的差別，李若琪的回答也十分「短劇風」：「上一次隔著80年相愛，只能隔空遺憾；這一次終於站在同一條時間軸上，終於可以伸手觸碰、回頭擁抱。」微短劇行業的驟然爆發，像一條快速通道，把大批年輕人徑直送進表演行業。霸總、甜寵題材當道，幾乎讓「俊男靚女」成為微短劇演員的唯一門檻；而短、平、快的拍攝節奏，又把演技簡化為「情緒外放、幅度越大越好」。近一兩年來，「精品化」逐漸成為微短劇創作的關鍵詞，題材邊界不斷被拓展，越來越多意識敏銳的微短劇演員嗅到「危機」——壁咚、強吻這類霸總撒手鐧的保質期正在倒計時；唯有把表演履歷刷成「多面手」，把戲曲張力挖到「深水區」，才能在如同潮水般湧動的漂亮面孔裡真正浮上來。與其「卷價格」，不如「卷專業」橫店的片場裡慣來如此——三五個劇組在同一條街開工，燈光器械搬來搬去，裝載服裝道具的卡車進進出出，像一鍋永遠滾開的粥。演員剛把情緒推到位，就被「咣當」一聲巨響劈成兩截。現場製片王永岐扭過頭去，朝著闖禍的搬運工大吼：「別動了！」聲音雖然劈叉，但效果卻立竿見影。這是王永岐入行的第六年，第一次擔任製片是在楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》劇組裡，那是一部長達幾十集的電視劇，投資大、演職人員多，當時他是劇組裡分工很細的眾多製片中的一員；而如今在微短劇劇組，他的工位只是一把摺疊椅，卻得把現場、後勤、生活三條線全「拴在腰上」：「長劇和短劇就是投資多和投資少的區別。」在王永岐看來，長劇和微短劇其實沒有高下之分，只是積累的厚度不同，他反問記者：「電視劇已經發展了多少年？微短劇才出現幾年？你說是吧。」據記者觀察，微短劇行業需要補齊的短板確實不少，專業水準參差不齊，所言非虛。在拍民政局前的一場戲時，從監視器裡看到的效果很好：女主落後男主幾步，把剛領到的結婚證捧在手心反覆端詳，隨後覆蓋在臉上，仰起頭來露出幸福的神色——一段不算高難度的表演，拍了七條才過關。女主本身的表演沒問題，但現場各種狀況層出不窮，總有人的走位、臺詞或者燈光，無法達到導演的要求。反覆溝通後，王一夏緊緊捏住耳麥，聲音裡壓著火，對執行導演低聲說：「你把話一字不差轉給演員，我有我的道理！」在橫店，臨時進組的執行導演專業水平和收入都不穩定。如果劇組自己花力氣培養，周期長且容易被別家高價挖走；臨時招募的話，工作能力又像開盲盒。於是，現場永遠缺一個既懂鏡頭又懂人心的中間人，有時候導演只能親自下場吼，吼完再回監視器裡撿起稀碎的進度。午後，天氣轉陰沉，黑雲壓得人喘不過氣，組內「氣壓」也變得很低，說話聲都少了，眾人各自埋頭做著自己的事情。恰好片場的老闆來找曹橘，重新帶來了活躍的氣氛。原來片場老闆有個投資方向——看中一個有著不少古建築的縣城，歷史風貌保持得很好，想以此來轉型建設影視基地——來聽聽「橘姐」的意見。送走片場老闆後，曹橘告訴記者：「建設影視基地，不是只有硬體就能做，規模優勢很重要。」如果規模小了，連盒飯外賣都送不進來。只有基礎盤夠大，群演們能扒到足夠的活兒，今天當「死屍」，明天當「官兵」，收入穩了，他們才會留下；有了人氣，器材、車輛、後期、倉儲才會跟著落地；配套服務活了，劇組才肯再來，這才是良性循環。聊到這裡，記者不禁想到上海，「硬體頂配、成本頂貴」，不得不說是上海微短劇行業發展所面臨的突出問題之一。在上海，群演的日薪抵不過一晚住宿費，太多高企的成本能把微短劇項目薄如紙的預算戳出一個個洞。話說回來，既然「在上海拍」太貴，那或許可以換個思路：不去卷低價，而是把「精品、創新、出海、科技」這些標籤焊進「上海出品」的微短劇基因裡，用專業性拉開身位差，用高品質創作去對打「卷價格」，讓好內容成為流量新入口，創造更多新增長點。對精品化的呼喚，是觀眾更是創作者們的心聲13:45，雨終於落下。好在當日的戶外戲已經拍完，剩下的都是室內戲。屋外的雨水忽大忽小，曹橘有些焦慮：「如果今天能把懸崖的戲搶出來，整體進度還能兜住。」她和記者說道。到了16:30，雨勢二次加碼。當天的工作進度已經完成，查了天氣預報說雨還會繼續下，此刻是收工回酒店？還是等待天氣好轉後，補上昨天落下的進度呢？「天氣預報說的是局部地區有雨，不是所有地方都下雨。」曹橘和王一夏短暫商量後，決定原地等待，碰碰運氣：「再蹲一個小時，萬一老天爺賞臉呢？」努力保持希望，終究帶來了回報，到了17:04，突然間風停雨住。王一夏當即拍板：「放飯，二十分鐘內吃完，只要天氣沒變化就轉場去拍懸崖的戲。」轉場路上大約20分鐘車程，拍攝進度有望趕上，大家的心情也變得很好。王一夏聊起了他對微短劇導演崗位的看法：「微短劇行業早期階段，誰有劇本誰是王，導演只是『帶機執行』，反正作品是爽點第一，藝術靠邊；現在不少精品微短劇的製作對標長劇，讓觀眾的胃口升級，微短劇業內也把對導演的作用定位從『工具人』變成『掌舵人』。」在他看來，微短劇行業迭代速度很快，總體趨勢是把過往電影電視以及網絡電影領域裡發生過的行業歷史，再次高速演化一遍。在鏑燈的照明下拍攝夜間戲拍懸崖戲的地點在一處土坡上，此時夜色已經漆黑，全靠掛在邊上高樓外牆的鏑燈提供唯一的光源。李若琪貼著坡緣狂奔，鞋底一次次碾過泥土，這是場女主角被反派追逐逃亡的戲。一次次反覆「再來一條」後，終於達到導演滿意的標準。當收工口令響起時，已是21:30。劇組人群順著坡脊往下撤，手電筒的光斑在腳下亂晃，像極了野路兩旁星星點點的螢火蟲。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
柚子直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 214.84MB
- 最后更新: 2025-11-23 02:21
- 最新版本: v14.10.17.15
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 月神直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 9.71以上
客服热线：136-4859-3274
84135
15
24
17269
64
2025-11-23 02:21
57342
78
2025-11-23 02:21
92748
45
2025-11-23 02:21
43782
96
2025-11-23 02:21
45693
86
2025-11-23 02:21
17254
31
2025-11-23 02:21
58617
41
2025-11-23 02:21
31497
43
2025-11-23 02:21
49623
87
2025-11-23 02:21
32841
59
71839
79
49628
87325
56842
