勾勒動作類型新姿 《捕風追影》導演楊子：每一招都是精準臺詞
2026-01-31 15:57 8,361次浏览《習近平生態文明文選》第一卷，收入習近平總書記關於生態文明建設的重要文稿79篇，系統反映了習近平生態文明思想的豐富內涵、科學體系和原創性貢獻。認真學習這部重要著作，對於深入學習貫徹習近平生態文明思想，以美麗中國建設全面推進人與自然和諧共生的現代化，具有重要意義。本報邀請多位專家撰寫學習體會文章，深入研討相關問題。 良好生態環境是最普惠的民生福祉 《習近平生態文明文選》第一卷通篇貫穿著生態惠民、生態利民、生態為民的人民立場，生動展現了習近平總書記至深至厚的人民情懷。習近平總書記指出，「良好的生態環境是最公平的公共產品，是最普惠的民生福祉」。這體現了中國共產黨以人民為中心的價值取向。必須始終堅持以人為本，持續改善生態環境質量，提供更多優質生態產品，讓人民群眾在綠水青山中共享自然之美、生命之美、生活之美。 環境就是民生。生態環境是人類生存和發展的根基，直接影響人類生存質量。習近平總書記指出：「對人的生存來說，金山銀山固然重要，但綠水青山是人民幸福生活的重要內容，是金錢不能替代的。」讓老百姓呼吸上新鮮的空氣、喝上乾淨的水、吃上放心的食物、生活在宜居的環境中，已成為保障和改善民生的重要內容。同時，生態環境具有天然的公共屬性，為所有社會成員共同享有，任何個體或組織都不能為追求私利而將潛在環境風險轉嫁給他人或社會。保護生態環境，有助於維護社會公平正義，讓生態文明建設成果更多更公平惠及全體人民。 進入新時代，我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。人民群眾對優美生態環境的需要已經成為這一矛盾的重要方面，良好生態環境是增進民生福祉的優先領域。滿足人民對優美生態環境的期盼，是直接回應群眾最關心、最直接、最現實利益問題的體現，對於鞏固黨的執政基礎、促進社會和諧穩定具有重要現實意義。 黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央，堅持以人民為中心的發展思想，堅決向汙染宣戰，重點解決損害群眾健康的突出環境問題，加快改善生態環境質量，引領我國生態文明建設取得歷史性成就，人民群眾生態環境獲得感、幸福感、安全感顯著提升。2024年，全國地級及以上城市細顆粒物(PM_2.5)平均濃度降低至29.3微克/立方米，藍天白雲、繁星閃爍從「奢侈品」變成「常用品」。全國地表水優良水質斷面比例達到90.4%，人居環境得到極大改善。大規模開展國土綠化行動和生態系統修復工程，全國森林覆蓋率超25%，截至2024年底已建設口袋公園超4.8萬個，綠道超12.8萬公裡，開窗見綠、推門見景、出門見園成為高品質生活標配。新時代生態文明建設的成就舉世矚目，人民群眾感受得最直接最真切，全國公眾生態環境滿意度連續4年超90%，充分彰顯了習近平生態文明思想的人民性和實踐性。 「民之所好好之，民之所惡惡之。」新徵程上，人民群眾對生態環境質量的期望值更高，對生態環境問題的容忍度更低，生態環境保護任重道遠。必須深入貫徹習近平生態文明思想，堅持以人民為中心，統籌產業結構調整、汙染治理、生態保護、應對氣候變化，更好實現高水平保護與高質量發展的良性互動，將美麗中國建設藍圖轉化為全體人民可感可及的幸福實景。持續深入打好汙染防治攻堅戰，全面準確落實精準治汙、科學治汙、依法治汙方針，以更高標準打好藍天、碧水、淨土保衛戰，全力解決老百姓身邊的突出生態環境問題，讓人民群眾實實在在感受到生態環境質量改善帶來的生活品質提升。促進經濟社會發展全面綠色轉型，拓寬綠水青山向金山銀山轉化的通道，實現生態環境保護和經濟高質量發展的統一。深化生態文明體制改革，依靠最嚴格制度、最嚴密法治保護生態環境，確保生態福祉的公平享有與代際傳承。 當前是美麗中國建設的重要時期，推動城鄉人居環境明顯改善是廣大人民群眾的殷切期盼。要著力建設綠色低碳的美麗城市，重點解決城市空氣治理、飲用水源地保護、新汙染物治理等方面問題，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。加快建設美麗鄉村，因地制宜推廣浙江「千萬工程」經驗，統籌推動鄉村生態振興和農村人居環境整治，有效治理農村生活汙水、垃圾和黑臭水體，讓廣大農村再現山清水秀、天藍地綠、村美人和的美麗畫卷。(俞 海 作者系習近平生態文明思想研究中心副主任) 建設綠色低碳的美麗城市 城市是人類文明的結晶，也是生態文明建設的主陣地。建設綠色低碳的美麗城市，是習近平生態文明思想在城市發展領域的創新實踐，也是推進美麗中國建設、實現中華民族永續發展的必由之路。《習近平生態文明文選》第一卷中多篇著作對這一重大問題進行了深刻系統論述。《努力把城市建設成為人與人、人與自然和諧共處的美麗家園》強調，「城市工作要把創造優良人居環境作為中心目標，努力把城市建設成為人與人、人與自然和諧共處的美麗家園」。《以美麗中國建設全面推進人與自然和諧共生的現代化》指出，「以綠色低碳、環境優美、生態宜居、安全健康、智慧高效為導向，建設新時代美麗城市」。這些重要論述為新時代美麗城市建設指明了方向、提供了遵循。 建設綠色低碳的美麗城市，必須以打造人與人、人與自然和諧共處的美麗家園為最終目標。過去一個時期，我國城市發展曾陷入「重建設輕治理」「重速度輕質量」「重眼前輕長遠」等誤區，城市常被視為經濟增長的「容器」，城市發展往往被簡化為GDP增長、高樓大廈等「物」化指標，而生活其中的「人」的感受和需求常常被忽視或邊緣化。為此，習近平總書記明確指出，城市是人集中生活的地方，城市建設必須把讓人民宜居安居放在首位。中央城市工作會議也強調，轉變城市發展理念，更加注重以人為本。這些都彰顯了以人民為中心的發展思想，體現了城市發展從「物本主義」向「人本主義」的價值回歸，建設「美麗家園」成為城市發展的核心目標，促進「和諧共生」成為城市發展的價值追求。 建設綠色低碳的美麗城市，必須以優化城市空間格局為前提和基礎。過去「重速度輕質量」「重地上輕地下」「重新城輕老城」的發展模式造成城市空間割裂與資源浪費。習近平總書記明確指出，「城市發展要把握好生產空間、生活空間、生態空間的內在聯繫」。這要求我們必須以系統思維推進城市空間結構重塑，摒棄「攤大餅」式的粗放擴張模式，轉向精明增長與內涵提升。當前，我國部分城市仍存在產業布局與生態功能衝突、職住分離導致通勤壓力大、生態空間被大量擠壓等問題。需以「多規合一」為抓手，嚴格控制城市開發強度，科學劃定水體保護線、綠地系統線、基礎設施建設控制線、歷史文化保護線、永久基本農田和生態保護紅線，構建生產空間集約高效、生活空間宜居適度、生態空間山清水秀的城市空間格局。例如，可打破機械化的城市功能分區，使住宅、辦公、商業、文化等不同功能區相互交織、有機組合，增強城市布局的合理性；打破封閉式小區壁壘，構建開放共享的街區網絡，提升城市的通透性和微循環能力；盤活存量用地，將工業遺址改造為生態公園或創新園區；推動職住平衡規劃，減少長距離通勤交通帶來的碳排放和環境汙染；等等。 推進綠色低碳轉型是建設美麗城市的核心路徑，也是重要動力。必須摒棄先汙染後治理的老路，將生態優先、綠色發展貫穿於城市規劃、建設、管理的全過程和各環節，通過綠色低碳轉型重塑發展新動能。優化城市能源結構，支持城市能源系統進行節能低碳改造，大力發展風能、太陽能等清潔可再生能源，支持分布式電力系統建設。按照綠色低碳理念推進城市建設，支持發展大運量、高能效、低排放的城市公共運輸體系，加大對現有建築物和城市照明系統的節能改造力度，積極推廣應用綠色低碳技術，建設一批零碳園區和低碳社區示範工程等。加快產業結構轉型升級步伐，大力培育發展戰略性新興產業和現代服務業，堅決淘汰落後產能，積極發展循環經濟，加強城市生產系統和生活系統的循環連接。(單菁菁 作者系中國社會科學院習近平新時代中國特色社會主義思想研究中心研究員) 建設好生態宜居的美麗鄉村 良好生態環境是農村的最大優勢和寶貴財富，是鄉村振興的內在要求和有力支撐。《習近平生態文明文選》第一卷中多篇著作對這一重大問題進行了深入論述。《以綠色發展引領鄉村振興》指出，「要守住生態保護紅線，推動鄉村自然資本加快增值，讓良好生態成為鄉村振興的支撐點」。《建設好生態宜居的美麗鄉村》強調，「因地制宜、精準施策，不搞『政績工程』、『形象工程』，一件事情接著一件事情辦，一年接著一年幹」「讓廣大農民在鄉村振興中有更多獲得感、幸福感」。這些重要論述為建設好生態宜居的美麗鄉村提供了根本遵循。 生態環境直接關係農民生活質量和健康福祉，關係鄉村可持續發展。營造良好生態環境，提供清新空氣、潔淨飲水、放心食品，可以有效提升農民幸福感，有助於推動鄉村產業興旺發達，推進鄉村全面振興。從歷史經驗看，我國古代就有「天人合一」「道法自然」的生態智慧，追求人與自然和諧共生。新時代，更要汲取歷史智慧，牢固樹立綠水青山就是金山銀山的理念，切實將生態振興擺在鄉村振興的突出位置。守護好鄉村的綠水青山，守住鄉村「根」和「魂」，讓鄉村真正成為人們嚮往的美好家園。 以綠色發展理念引領鄉村振興是一場深刻革命。當前，建設生態宜居的美麗鄉村仍面臨不少挑戰：圍湖造田、過度養殖等破壞生態的行為尚未根除，部分農村「髒亂差」面貌未根本改變，生活垃圾與汙水治理、廁所改造等基礎設施建設仍有短板，一些地方整治標準不高、推進力度不夠，存在工作落實不到位的問題。必須著力破解農村人居環境整治難題，紮實推進農村生態保護修復，讓廣大農民共享生態紅利。 堅持系統治理，推動生態價值轉化。健全以綠色生態為導向的政策支持體系，構建綠色低碳循環的農業產業體系和科學有序的空間布局體系，推動農業發展全面綠色轉型。加強農業面源汙染防治、強化土壤汙染修復、實施生態系統保護修復工程，統籌山水林田湖草沙系統治理，推動農業投入品減量化、生產清潔化、廢棄物資源化。以「美麗生態」催生「美麗經濟」，將田園風光轉化為發展動能，讓湖光山色孕育生態農業、鄉村旅遊等業態，實現生態效益與經濟效益、社會效益的有機統一。 堅持因地制宜，精準有效施策。農村發展基礎各異，要學習運用「千萬工程」經驗，結合本地資源稟賦、產業特色和人文傳統，聚焦生活垃圾處理、生活汙水治理、廁所改造等群眾最迫切的需求，切實改善農村生態環境。既不搞脫離實際的「政績工程」，也不迴避「髒亂差」的現實問題，讓每一項整治措施都貼合鄉村肌理、契合農民期盼。 保持戰略定力，夯實長效善治根基。生態環境改善非一日之功，浙江「千萬工程」二十餘年久久為功、紮實推進，造就萬千美麗鄉村，造福萬千農民群眾，這正是「一張藍圖繪到底」的生動例證。要摒棄急功近利的心態，將農村人居環境整治作為長期任務，一年接著一年幹、一件事情接著一件事情辦。從推進農業面源汙染綜合防治，到持續實施退耕還林還草，再到完善生態補償機制讓農民成為綠色守護人，每一步都必須穩紮穩打。唯有以「釘釘子」精神抓常抓長，才能讓山清水秀、天藍地綠的鄉村畫卷在接續奮鬥中徐徐展開，讓農民在逐步改善的環境中收穫穩穩的幸福。 習近平總書記強調，實施鄉村振興戰略，一個重要任務就是推行綠色發展方式和生活方式，讓生態美起來、環境靚起來，再現山清水秀、天藍地綠、村美人和的美麗畫卷。生態宜居是鄉村振興的應有之義，不僅關乎農民群眾生活品質，更是實現鄉村可持續發展的關鍵所在。唯有以綠色發展為引領，系統治理、因地制宜、久久為功，才能讓廣大農民在生態改善中收穫更多獲得感與幸福感，從而築牢美麗中國建設的鄉村根基。 (李 軍 作者系北京市習近平新時代中國特色社會主義思想研究中心研究員、中國農業大學經濟管理學院副院長) 保護生態環境就是保護生產力 良好生態環境是人類生存和發展的根基。生態環境問題歸根到底是經濟發展方式問題，正確處理好經濟發展與生態環境保護的關係，是實現可持續發展的內在要求。《習近平生態文明文選》第一卷中多篇著作對兩者關係作出深刻闡釋。習近平總書記指出：「保護生態環境就是保護生產力，改善生態環境就是發展生產力。讓綠水青山充分發揮經濟社會效益，不是要把它破壞了，而是要把它保護得更好。」這為我們實現發展和保護協同共生、推進人與自然和諧共生的現代化指明了實踐路徑。 習近平總書記關於保護生態環境和保護生產力的重要論述有著豐富內涵。表面上看，保護生態環境和發展經濟存在一定矛盾，但本質上良好生態自身蘊含著巨大的經濟價值，綠水青山不僅是自然財富、生態財富，還是社會財富、經濟財富。保護和改善生態環境，有助於自然資源資產保值增值，使綠水青山得以持續轉化為金山銀山。我們既要避免「要金山銀山就必須放棄綠水青山」的片面化思維模式，又要避免走「先汙染後治理」的老路，必須平衡好發展和保護的關係，實現生態價值、經濟價值和社會價值的有機統一。 「保護生態環境就是保護生產力」賦予了馬克思主義生產力理論新的時代內涵。習近平總書記關於保護生態環境和保護生產力的重要論述，創造性地將解放和發展生產力同保護和改善生態環境有機結合起來，深刻揭示了兩者之間的辯證關係，是對馬克思主義生產力理論的繼承和發展，把我們黨對生態文明建設規律的認識提升到了新高度，具有很強的理論創新性和實踐指導性。 黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央順應時代發展趨勢和人民對美好生活的嚮往，把生態文明建設納入中國特色社會主義事業「五位一體」總體布局，深刻闡明怎樣在保護中發展、在發展中保護的問題，創造了最大發展中國家在經濟社會快速發展的同時有效保護生態環境的成功實踐。據統計，從2013年至2024年，我國經濟總量從59.3萬億元增長到134.9萬億元，翻了一番多，而細顆粒物(PM_2.5)平均濃度下降約57%，重汙染天數減少93%，優良水質斷面比例大幅增加，森林覆蓋率提高3.4個百分點以上，荒漠化和沙化土地面積持續「雙縮減」。在經濟發展的同時，天更藍，水更清，山更綠，我國真正實現了「既要金山銀山，又要綠水青山」的跨越。 新徵程上我們必須牢固樹立「保護生態環境就是保護生產力」理念，大力培育發展綠色生產力，以高水平保護支撐高質量發展，加快推進人與自然和諧共生的中國式現代化。要鼓勵因地制宜發展環境友好型產業，充分發揮各地比較優勢，有選擇性地發展生態農業、生態旅遊、林下經濟等特色優勢產業，延長綠色產業鏈條，培育發展戰略性新興產業和生產性服務業。以科技創新引領綠色生產力發展，加大綠色低碳科技創新投入，加快研發應用節能環保、汙染治理、生態修復等技術，促進傳統產業數位化、智能化轉型，提高資源利用效率，降低生態環境破壞風險，推動生態與經濟良性互動。健全生態產品價值實現機制，完善調查監測、價值評估、經營開發等機制，優化自然資源資產產權體系和交易機制，充分發揮綠色金融牽引作用，加快探索政府主導、企業和社會各界參與、市場化運作、可持續的生態產品價值實現路徑。完善生態保護補償機制，持續探索跨區域、跨流域的橫向生態保護補償機制。強化生態環境綜合治理，加快完善相關法律法規體系，加強生態環境分區管控，提高生態環境治理能力現代化水平，以更高標準謀劃和推進生態環境保護工作。大力弘揚生態文明理念，充分激發並引導人民群眾自覺參與到生態環境保護中來，加快形成綠色生活方式。(李維明 作者系國務院發展研究中心資源與環境政策研究所資源政策研究室主任) 用法治為生態文明建設保駕護航 保護生態環境，不僅要有立竿見影的措施，更要有可持續的制度安排。只有實行最嚴格的制度、最嚴明的法治，才能為生態文明建設提供可靠保障。在《習近平生態文明文選》第一卷收錄的《用最嚴格制度最嚴密法治保護生態環境》等多篇著作中，習近平總書記對此作出重要論述。這為運用法治思維和法治方式保障生態文明建設，提供了方向指引。 黨的十八大以來，我們黨高度重視運用法治方式推進生態文明建設，注重系統性制度安排和嚴密法律規範約束。制修訂生態環境保護法律30餘部、行政法規100多件，形成以環境保護法為龍頭的法律法規體系。建立生態文明制度體系，形成源頭嚴防、過程嚴管、損害賠償、後果嚴懲的生態文明制度框架。將「中國共產黨領導人民建設社會主義生態文明」寫入黨章，並強調「實行最嚴格的生態環境保護制度」。黨中央推動建立中央生態環境保護督察制度、生態文明建設目標評價考核制度，開展領導幹部自然資源資產離任審計，實行生態環境損害責任終身追究制，等等。劃定生態文明建設的「紅線」「底線」，著力破除制約生態文明建設的體制機制障礙，實行最嚴格的制度、最嚴明的法治，為生態文明建設提供可靠保障。2014年以來，人民法院審結環境資源案件200多萬件，生態環境治理取得積極成效。 當前，我國生態環境保護結構性、根源性、趨勢性壓力尚未根本緩解，資源壓力較大、環境容量有限、生態系統脆弱的國情沒有改變，生態環境質量穩中向好的基礎還不牢固。我國經濟社會發展已進入加快綠色化、低碳化的高質量發展階段，生態文明建設仍然處於壓力疊加、負重前行的關鍵期。生態文明建設涉及生產方式與生活方式的重大變革，必須深化相關領域改革，進一步完善生態文明建設體制機制。這其中，有些需要通過立法將改革措施以法律形式加以固化，有些需要通過法律制度創新加以引領。 要堅持運用法治思維和法治方式為生態文明建設保駕護航，加快推進人與自然和諧共生的現代化。法治思維強調以法律作為行為處事的理性思維方式，通過規範人的行為來協調人與人、人與自然的關係，促進人與自然和諧共生。法治方式要求我們將生態文明理念融入立法、執法、司法、守法的方方面面。要堅持科學立法、嚴格執法、公正司法、全民守法，在法治軌道上推進生態文明建設。 第一，完善生態環境法律法規體系。提高立法工作質量和效率，著力解決立法工作中部門化傾向、爭權諉責等問題。各級人大及其常委會要加強生態文明保護法治建設和法律實施監督。同時，在尊重客觀規律的基礎上，推進科學立法、民主立法、依法立法，實現法治建設和實施監督協同推進。第二，提升生態環境執法水平。加強生態環境保護法律實施是生態環境法治建設的核心問題，其關鍵在於解決執法不規範、不嚴格、不透明、不文明以及不作為、亂作為等突出問題。第三，構建綠色司法保護體系。在司法實踐中更多注入綠色發展理念，推進生態文明法治建設，努力讓人民群眾在每一個司法案件中感受到公平正義。更好發揮環境公益訴訟的積極作用，助力解決人民群眾身邊的突出生態環境問題。第四，加強守法教育，鼓勵人民群眾參與生態環境治理。要在全社會弘揚社會主義法治精神，提升全社會生態文明意識和法治意識。強化環境信息公開，加快構建環保信用監管體系，通過推行環境汙染責任保險、建立環境損害賠償基金等方式，管控生態環境風險。【李宏偉 作者系中央黨校(國家行政學院)習近平新時代中國特色社會主義思想研究中心研究員
上午9:30，導演王一夏的指令像一把鑰匙，擰開了片場的「引擎」——「34-1到34-2，準備！」燈光、道具、攝影，原本散落在各個角落的工作人員開始行動起來，燈架被抬到指定的位置，攝影機也像獵犬一樣被牽到預設的機位；候場的演員把劇本和小風扇一併塞給助理，抬腳邁進拍攝區。今年七月末，颱風「竹節草」登陸浙江沿海地帶。經過前一日風雨肆虐，橫店影視拍攝基地的這個清晨，天空依然暗沉沉的。光線條件屬實不理想，王一夏抬頭，眉心擰得有點緊：「演員背後那面牆，打一片暖光。」這道光，啟動了《捧紗裙》整個劇組如同龐大機器組件的第一個齒輪，開始了一天的拍攝運轉。近日發布的《2025年微短劇階段性發展報告》顯示，我國微短劇市場規模已突破634億元，用戶規模達6.96億。《2024-2025上海微短劇發展白皮書》顯示：2024年上海出產微短劇近2000部，產值達70億元。在產業高速發展的同時，各方對提升微短劇品質的呼聲也越來越高。此前，由上海橘影文化先後推出的《請回答1937》《無聲的誓言》，把鏡頭對準抗戰和諜戰，以硬核題材、嚴謹製作贏下了不俗的業界口碑。得知橘影文化新劇《捧紗裙》開機消息後，記者特意來到位於橫店的片場，「貼身」觀察一部微短劇誕生過程的裡裡外外。群演：搶活兒就像搶紅包一樣當天上午幾場戲，戲份集中在一家衣服店內，鏡頭的廣角納入了上個世紀裝修風格的衣服店，牆上掛著的「的確良」衣衫、時裝海報以及中西結合式樣的吊燈，從各方面還原著年代劇的質感。豎屏觀劇，螢屏不過巴掌大小。所以，大部分微短劇的鏡頭只對準演員的上半身，也可以節省掉大部分環境、背景的成本。但《捧紗裙》劇組沒有放低要求，很多製作標準上儘量向長劇看齊。導演仍時不時對細節「反覆挑剔」，一次又一次離開監視器，調整演員的站位、對白的語氣、燈光的布置。導演王一夏在給演員講戲主演拍戲時往往得一條接一條地連軸轉，而群眾演員（以下簡稱群演）時不時會有間歇休息的機會。王作兵的工作暫時告一段落，於是他走到鼓風機管道前吹吹冷氣，緩解下炎熱。今天他飾演的是店內的一位顧客，在主演們的身後挑選衣服，雖然一句臺詞都不會出，但戲卻要走全套——他拿著衣料指指點點，仿佛真的是一位精明而又挑剔的買主。王作兵幹群演這份工作的時間不長，半年前，他還在某工廠的流水線上擰螺絲；現在的他，已是橫店群演隊伍中的熟面孔。對於在橫店開機的短劇與長劇的數量，他估摸著「大約是九一開」；古裝與時裝的工錢，差十塊——古裝110，時裝100。但是古裝服飾得穿裡三層外三層，夏季高溫天，片場內熱得像蒸屜，所以他乾脆只蹲時裝通告。出工的機會得靠「搶紅包」：群頭在群裡甩一條「民國店客，男，30歲，身高160+」，手指慢半秒，名額就沒了。剛才他的手速在線，又接到了另一份群演工作，心情很不錯，「比工廠輕快，還能透口氣」。雖然暑假一到，不少學生也湧進橫店體驗拍戲的樂趣，順便賺點零花錢，把通告價壓得更薄；但王作兵不急，他可以再等等。同樣等著上場的夏小芸，樂趣卻是「追星」。上周她在微短劇裡扮丫鬟，隔壁棚有以前火過一陣的東北鄉村喜劇裡的熟臉。她一時激動，跟朋友嘀咕：「她怎麼會和那些人一起拍戲？」被對方場務聽見，瞪了回來。她忙解釋：「我的意思是，她應該在大長劇裡才是……」生怕越描越黑，趕緊收聲。上午工作進度如期完成，中午天色漸晴。「出太陽了！」總製片人曹橘當機立斷：「補開機儀式。」劇組人員連忙停下手頭的工作，湧入前一天已經布置好的院落，地面青磚被雨水洗淨，院落一端的《捧紗裙》巨幅背板前擺好桌案和香爐。王一夏上前主持開機儀式，講話乾脆利落：「老規矩，把戲拍瓷實，早點收工回家。」隨後眾人擎香三拜、上香、合影，前後10分鐘高效完成全部流程。「本來打算昨天舉行開機儀式，但天氣不好，只能今天辦了。」曹橘告訴記者。她被劇組上下喚作「橘姐」，開口軟萌，尾音總帶著微微上揚的奶糖氣；但她同時又是整部劇除拍攝之外的「總閘口」，一旦轉到預算、周期、突發狀況等話題，她立刻切換成精準的節拍器，乾脆、利落，帶有毋庸置疑的權威性。由於前一天的壞天氣已經拖慢了拍攝進度，如果再耽擱的話，後面的片場檔期、器材周轉、群演合同全得她重排，任何一點差池都能把預算撕出口子。趁眾人散去，曹橘拉住導演：「懸崖那場今天能搶就搶，我的血壓能降一半。」不過，她們討論的這場懸崖戲是外景，而颱風的尾巴還在橫店晃悠，所以這事兒的決定權不在人，在天。劇組只能先備好兩套方案：如果天氣好，今天搶回一場戲的節奏；如果天氣不好，那就只能拍室內戲。漂亮的面孔多如潮湧，誰才能浮出來？「放飯了！」劇組吃午飯的時間不固定，有早有晚，全看拍戲進度。今天挺順利，11:40就放飯。盒飯標準是四個菜：一大葷、一小葷和兩個素菜。記者打開飯盒看到糖醋裡脊、蒜薹肉絲、酸辣土豆絲和大白菜，為了照顧劇組裡的北方口味，還有幾大袋子大白饅頭——一個能頂南方饅頭的兩個大。導演和主演們在另外搭起的飯桌上用餐，外賣送來了八個炒菜，有油爆蝦、烤鴨、蒜蓉菜心等，但主創們基本顧不上細品飯菜，注意力都放在聊天上。「啞光粉底得配定妝噴霧，一壓就不反光啊」，從粉底到遮瑕，再講到熬夜面膜，演員們聊起護膚和化妝品就沒完，導演製片們則聊的全是工作中的各種細節。《捧紗裙》劇照午飯過後，飾演男主角的左銘看了一眼自己的劇本，在下一場戲之前他還有四個小時的時間，可以「奢侈」地休息一下。但他並沒閒著，一轉身就開啟了抖音直播。可是還沒來得及在直播間和粉絲們說上幾句話，又被劇組喊走，於是他順勢把手機遞給曹橘代播。粉絲們對她也很熟悉，熱情地在評論區打起了招呼：「橘姐好」。在微短劇領域，演員兼主播是常態：戲裡吸粉，直播間反哺熱度。曹橘當初籤左銘，正是看中他鏡頭外的乾淨氣質，「陽光、不油膩」。她笑言：「左銘演微短劇以來，抖音粉絲也從4萬漲到15萬，兩邊人氣一起漲起來了。」在《捧紗裙》裡，左銘飾演的是解放軍，換上軍裝，他站得筆直，正氣贏過了帥氣和稚氣。談起表演這個話題，他提起上一部《請回答1937》：「主旋律拍多了，心裡像被什麼東西壓實，再演其他角色都帶一點沉甸甸的底氣。」劇本大綱裡的女主角，像從紙上長出來似的——膚白、貌美、古靈精怪，幾乎把演員「李若琪」三個字嵌進了角色。她與左銘是第三次搭檔，記者問起在《捧紗裙》與《請回答1937》兩劇中感受的差別，李若琪的回答也十分「短劇風」：「上一次隔著80年相愛，只能隔空遺憾；這一次終於站在同一條時間軸上，終於可以伸手觸碰、回頭擁抱。」微短劇行業的驟然爆發，像一條快速通道，把大批年輕人徑直送進表演行業。霸總、甜寵題材當道，幾乎讓「俊男靚女」成為微短劇演員的唯一門檻；而短、平、快的拍攝節奏，又把演技簡化為「情緒外放、幅度越大越好」。近一兩年來，「精品化」逐漸成為微短劇創作的關鍵詞，題材邊界不斷被拓展，越來越多意識敏銳的微短劇演員嗅到「危機」——壁咚、強吻這類霸總撒手鐧的保質期正在倒計時；唯有把表演履歷刷成「多面手」，把戲曲張力挖到「深水區」，才能在如同潮水般湧動的漂亮面孔裡真正浮上來。與其「卷價格」，不如「卷專業」橫店的片場裡慣來如此——三五個劇組在同一條街開工，燈光器械搬來搬去，裝載服裝道具的卡車進進出出，像一鍋永遠滾開的粥。演員剛把情緒推到位，就被「咣當」一聲巨響劈成兩截。現場製片王永岐扭過頭去，朝著闖禍的搬運工大吼：「別動了！」聲音雖然劈叉，但效果卻立竿見影。這是王永岐入行的第六年，第一次擔任製片是在楊冪、陳偉霆的《斛珠夫人》劇組裡，那是一部長達幾十集的電視劇，投資大、演職人員多，當時他是劇組裡分工很細的眾多製片中的一員；而如今在微短劇劇組，他的工位只是一把摺疊椅，卻得把現場、後勤、生活三條線全「拴在腰上」：「長劇和短劇就是投資多和投資少的區別。」在王永岐看來，長劇和微短劇其實沒有高下之分，只是積累的厚度不同，他反問記者：「電視劇已經發展了多少年？微短劇才出現幾年？你說是吧。」據記者觀察，微短劇行業需要補齊的短板確實不少，專業水準參差不齊，所言非虛。在拍民政局前的一場戲時，從監視器裡看到的效果很好：女主落後男主幾步，把剛領到的結婚證捧在手心反覆端詳，隨後覆蓋在臉上，仰起頭來露出幸福的神色——一段不算高難度的表演，拍了七條才過關。女主本身的表演沒問題，但現場各種狀況層出不窮，總有人的走位、臺詞或者燈光，無法達到導演的要求。反覆溝通後，王一夏緊緊捏住耳麥，聲音裡壓著火，對執行導演低聲說：「你把話一字不差轉給演員，我有我的道理！」在橫店，臨時進組的執行導演專業水平和收入都不穩定。如果劇組自己花力氣培養，周期長且容易被別家高價挖走；臨時招募的話，工作能力又像開盲盒。於是，現場永遠缺一個既懂鏡頭又懂人心的中間人，有時候導演只能親自下場吼，吼完再回監視器裡撿起稀碎的進度。午後，天氣轉陰沉，黑雲壓得人喘不過氣，組內「氣壓」也變得很低，說話聲都少了，眾人各自埋頭做著自己的事情。恰好片場的老闆來找曹橘，重新帶來了活躍的氣氛。原來片場老闆有個投資方向——看中一個有著不少古建築的縣城，歷史風貌保持得很好，想以此來轉型建設影視基地——來聽聽「橘姐」的意見。送走片場老闆後，曹橘告訴記者：「建設影視基地，不是只有硬體就能做，規模優勢很重要。」如果規模小了，連盒飯外賣都送不進來。只有基礎盤夠大，群演們能扒到足夠的活兒，今天當「死屍」，明天當「官兵」，收入穩了，他們才會留下；有了人氣，器材、車輛、後期、倉儲才會跟著落地；配套服務活了，劇組才肯再來，這才是良性循環。聊到這裡，記者不禁想到上海，「硬體頂配、成本頂貴」，不得不說是上海微短劇行業發展所面臨的突出問題之一。在上海，群演的日薪抵不過一晚住宿費，太多高企的成本能把微短劇項目薄如紙的預算戳出一個個洞。話說回來，既然「在上海拍」太貴，那或許可以換個思路：不去卷低價，而是把「精品、創新、出海、科技」這些標籤焊進「上海出品」的微短劇基因裡，用專業性拉開身位差，用高品質創作去對打「卷價格」，讓好內容成為流量新入口，創造更多新增長點。對精品化的呼喚，是觀眾更是創作者們的心聲13:45，雨終於落下。好在當日的戶外戲已經拍完，剩下的都是室內戲。屋外的雨水忽大忽小，曹橘有些焦慮：「如果今天能把懸崖的戲搶出來，整體進度還能兜住。」她和記者說道。到了16:30，雨勢二次加碼。當天的工作進度已經完成，查了天氣預報說雨還會繼續下，此刻是收工回酒店？還是等待天氣好轉後，補上昨天落下的進度呢？「天氣預報說的是局部地區有雨，不是所有地方都下雨。」曹橘和王一夏短暫商量後，決定原地等待，碰碰運氣：「再蹲一個小時，萬一老天爺賞臉呢？」努力保持希望，終究帶來了回報，到了17:04，突然間風停雨住。王一夏當即拍板：「放飯，二十分鐘內吃完，只要天氣沒變化就轉場去拍懸崖的戲。」轉場路上大約20分鐘車程，拍攝進度有望趕上，大家的心情也變得很好。王一夏聊起了他對微短劇導演崗位的看法：「微短劇行業早期階段，誰有劇本誰是王，導演只是『帶機執行』，反正作品是爽點第一，藝術靠邊；現在不少精品微短劇的製作對標長劇，讓觀眾的胃口升級，微短劇業內也把對導演的作用定位從『工具人』變成『掌舵人』。」在他看來，微短劇行業迭代速度很快，總體趨勢是把過往電影電視以及網絡電影領域裡發生過的行業歷史，再次高速演化一遍。在鏑燈的照明下拍攝夜間戲拍懸崖戲的地點在一處土坡上，此時夜色已經漆黑，全靠掛在邊上高樓外牆的鏑燈提供唯一的光源。李若琪貼著坡緣狂奔，鞋底一次次碾過泥土，這是場女主角被反派追逐逃亡的戲。一次次反覆「再來一條」後，終於達到導演滿意的標準。當收工口令響起時，已是21:30。劇組人群順著坡脊往下撤，手電筒的光斑在腳下亂晃，像極了野路兩旁星星點點的螢火蟲。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
免费直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 679.56MB
- 最后更新: 2026-01-31 15:57
- 最新版本: v13.10.19.15
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 看少妇全黄a片直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.57以上
客服热线：131-4598-4395
52
82
84
65342
73
2026-01-31 15:57
79325
16
2026-01-31 15:57
36842
71
2026-01-31 15:57
62793
65
2026-01-31 15:57
14586
21
2026-01-31 15:57
73685
94
2026-01-31 15:57
36214
73
2026-01-31 15:57
21749
64
2026-01-31 15:57
36248
89
2026-01-31 15:57
27519
68
79
92
65178
92315
32714
71439
97246
97
75231
28697
24
38549
54