黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
北京8月11日電 題:李約瑟與中國抗戰有哪些少為人知的故事? ——訪英國劍橋李約瑟研究所訪問學者劉曉 記者 聶芝芯 英國著名科學家李約瑟1943年至1946年間赴華考察,走訪300多所大學、科研和企事業機構,目睹中國人「雖國難當頭、科研不輟」。他用鏡頭和文字記錄了怎樣的中國抗戰精神?他為何被中國人稱為「雪中送炭的朋友」? 中國科學院大學科學技術史系教授、英國劍橋李約瑟研究所訪問學者劉曉,近年對李約瑟的一手戰時文獻進行了梳理與研究,近日就此接受「東西問」專訪。 現將訪談實錄摘要如下: 記者:1943年正值中國抗戰,英國科學家李約瑟為何要冒險來到戰火紛飛的中國? 劉曉:李約瑟於1943年2月到達昆明,其來華計劃經過長時醞釀。最早可追溯到1939年與中國留學生魯桂珍的接觸。通過她,李約瑟了解到悠久燦爛的中國文化,激發他對中國古代科技與社會研究的興趣。 全面抗戰自1937年打響,魯桂珍老家南京遭受大屠殺。李約瑟夫婦非常了解中國人民的苦難,曾向中國使館請求赴華訪問。但在戰況危急關頭,李約瑟實際上無法成行。 太平洋戰爭爆發,美英對日正式宣戰,英國開始重視英中之間的關係,李約瑟隨之進入高層視野。由於科學的中立性以及在戰爭中的重要價值,其外交作用顯現。李約瑟作為劍橋大學教授和皇家學會會員,正式獲得外交官身份,擔負起戰時外交工作。 穿軍裝的李約瑟。受訪者供圖 記者:李約瑟目睹中國人在艱苦環境下搞科研,為抗戰出力,中國人的戰時精神面貌如何打動李約瑟? 劉曉:李約瑟最初懷著同情和援助的心態來華,但他看到中國科學家和教育工作者在極為艱苦條件下,依然保持頑強的意志和高昂的熱情,他逐漸從感動到敬佩,發自內心支持中國人民。 昆明是當時中國重要對外通道,聚集眾多重要機構。李約瑟參觀了南遷的北平研究院物理學研究所,看到該所完全轉向戰時工作,設有光學工廠,給盟軍空軍製造水晶振蕩片。他們從美孚油桶上剪下一片片馬口鐵皮圓盤,用榔頭敲打成薄片,然後放在腳踏機械上令其飛速旋轉,便可切割水晶。 在西南聯合大學的實驗室,李約瑟看到:細胞核染色用的蘇木精買不到,就從雲南土產蘇木中提取;顯微鏡的載片不夠,就切割被空襲震破的窗玻璃代替……他還得知,物理學家趙忠堯用冒著生命危險,從北平清華大學帶出來的50毫克鐳,做了些人工(中子)放射性元素實驗,他認為這代表了一種「知其不可為而為之」的精神。 「中央防疫處」生產抗戰急需的血清和疫苗,成功試製青黴素。在李約瑟看來,疫苗工廠的故事「本身就是一首史詩」,瓊脂通過特殊處理而能夠重複利用,是最體現防疫處頑強精神的典型做法。 本想潛心從事科學史研究的李約瑟「覺得道義和物質援助的需要太迫切了」。因此在抵達重慶後,李約瑟向英國文化委員會撰寫報告,提出成立中英科學合作館開展援華工作。李約瑟很快收到倫敦的批准,迅速列出考察途中記錄的中國科技機構急需物品清單。 記者:李約瑟為戰時中國科學和教育做了什麼,而被中國人稱為「雪中送炭的朋友」? 劉曉:抗戰後期,古老中國的新生科學力量近乎「奄奄一息」,李約瑟首要任務是鼓舞士氣和提供急需援助。 經倫敦批准,李約瑟可利用「駝峰航線」運送中國科學家急需補給。他在來華的美軍運輸機上分配到足夠空間和噸位,按其要求從加爾各答採購的物資便會運來,至少每周一次,由英國政府承擔運輸費用。中國後方的大學也受益於英國饋贈。 這些物資包括科技圖書、期刊、縮微膠捲和科學儀器。許多散布到窮鄉僻壤的大學和機構,大量藏書丟失,李約瑟贈送的6775冊圖書無異於雪中送炭。167種英國科技、醫學雜誌以縮微膠捲的形式送到中國。科學合作館為中國大後方的實驗室提供緊急科學器材供應服務,辦理了333份訂單,對維持科研活動作出切實貢獻。 李約瑟在戰時條件下重建了科學的聯絡渠道。他在《自然》雜誌上發表文章,介紹每次旅行看到的不同地區的科學技術概況,中國《科學通訊》等刊物被送到西方散發或轉載。他還直接推薦中國研究論文向國外著名刊物投稿,向西方推送了139篇手稿,接受率達86%。 他還為中國科教機構提供諮詢意見。在重慶,他的團隊至少做過100次演講,在旅行途中共計做過123次科學講座。這些講座中除了學術內容外,還有關於戰時科學的動員、加強國際聯絡等切中要害的建議。 1943年李約瑟、吳作人在敦煌合影。受訪者供圖 記者:二戰結束後,李約瑟推動「以科學促和平」、推動國際科學合作。中國之行產生何影響? 劉曉:李約瑟的戰時來華使命中,推動國際科學合作一直佔據優先位置。他認為,此次大戰催生了一種不同以往的國際科學的有組織聯絡,即「科學合作館」。 他到昆明發表的第一場演講即關於科學的國際合作,將最先進的應用科學與純科學,從高度工業化的西方國家輸送到工業化程度較低的東方國家。中英科學合作館設於大後方重慶,協助中國科學家開展正常的科學活動,改善工業落後狀況。戰後根據聯合國科教文組織決議,全球範圍內多處科學館設立,均在較不發達地區。 李約瑟在重慶期間,與八路軍辦事處的周恩來建立真摯友誼,發自內心地認同中國應該走社會主義道路。抗戰勝利之際的北方之行,他就有親自前往延安的考量。李約瑟被視為中國人民的真正朋友,1949年後成為中國與西方聯繫的重要紐帶。 記者:您對李約瑟及抗戰時期中國科技史的研究,足跡跨越東西,發掘出哪些新資料? 劉曉:這項研究工作結合李約瑟的日記和照片,圖文並茂展示戰時中國科學的全景,完成《李約瑟鏡頭下的戰時中國科學》一書。我們從英國李約瑟研究所收藏的1400多張相關照片中,選用了800多張,很多照片是首次與公眾見面。 通過整理和解讀李約瑟的一手戰時文獻,包括論文、日記、報告和通信,我們重新釐清了一些重要問題,例如李約瑟身份權限、物資保障,也對其來華路線進行勘誤。 從中我們看到李約瑟逐步深入認識中國科技、文化的進程。他通過與中國學者的交往,找到志同道合的朋友,其國際科學合作事業也得到他們支持——許多中國人戰後進入聯合國教科文組織任職。 更多的人,在以後更長的歲月中為李約瑟寫作《中國科學技術史》提供重要幫助。1982年9月,李約瑟訪華時談及擬籌建東亞科學圖書館,數日內即得到愛國華僑捐款64萬英鎊。同年10月23日,全國科學技術獎勵大會召開,《中國科學技術史》被評為自然科學一等獎,李約瑟是首位獲此獎的外國人。(完) 受訪者簡介: 劉曉。受訪者供圖 劉曉,中國科學院大學科學技術史系教授,英國劍橋李約瑟研究所李氏基金訪問學者,中國科學技術史學會常務理事。研究方向為近現代科技史、國際科技交流與合作、中國科學院院史,著有《李約瑟鏡頭下的戰時中國科學》《何澤慧傳》《國立北平研究院簡史》等。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
 
                                         
                                                 
                                                 
                                                 
                                                 
                                         59867
59867
                                                                 56
                                                                2025-11-01 02:39
56
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         78659
78659
                                                                 62
                                                                2025-11-01 02:39
62
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         67258
67258
                                                                 42
                                                                2025-11-01 02:39
42
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         15379
15379
                                                                 63
                                                                2025-11-01 02:39
63
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         89624
89624
                                                                 98
                                                                2025-11-01 02:39
98
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         37261
37261
                                                                 43
                                                                2025-11-01 02:39
43
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         47823
47823
                                                                 74
                                                                2025-11-01 02:39
74
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         47935
47935
                                                                 46
                                                                2025-11-01 02:39
46
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         56192
56192
                                                                 86
                                                                2025-11-01 02:39
86
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         87523
87523
                                                                 52
                                                                2025-11-01 02:39
52
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         34296
34296
                                                                 98
                                                                2025-11-01 02:39
98
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         82569
82569
                                                                 92
                                                                2025-11-01 02:39
92
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         71495
71495
                                                                 62
                                                                2025-11-01 02:39
62
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         17542
17542
                                                                 46
                                                                2025-11-01 02:39
46
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         98562
98562
                                                                 75
                                                                2025-11-01 02:39
75
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         82731
82731
                                                                 38
                                                                2025-11-01 02:39
38
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         23587
23587
                                                                 65
                                                                2025-11-01 02:39
65
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         48135
48135
                                                                 57
                                                                2025-11-01 02:39
57
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         46271
46271
                                                                 82
                                                                2025-11-01 02:39
82
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         56374
56374
                                                                 39
                                                                2025-11-01 02:39
39
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         84976
84976
                                                                 37
                                                                2025-11-01 02:39
37
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         76825
76825
                                                                 64
                                                                2025-11-01 02:39
64
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         62489
62489
                                                                 67
                                                                2025-11-01 02:39
67
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         47859
47859
                                                                 23
                                                                2025-11-01 02:39
23
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         51493
51493
                                                                 59
                                                                2025-11-01 02:39
59
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         29654
29654
                                                                 81
                                                                2025-11-01 02:39
81
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         65937
65937
                                                                 72
                                                                2025-11-01 02:39
72
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         34791
34791
                                                                 52
                                                                2025-11-01 02:39
52
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         73912
73912
                                                                 21
                                                                2025-11-01 02:39
21
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         86591
86591
                                                                 27
                                                                2025-11-01 02:39
27
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         51269
51269
                                                                 19
                                                                2025-11-01 02:39
19
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         28965
28965
                                                                 25
                                                                2025-11-01 02:39
25
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         64518
64518
                                                                 79
                                                                2025-11-01 02:39
79
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         62891
62891
                                                                 53
                                                                2025-11-01 02:39
53
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         63528
63528
                                                                 19
                                                                2025-11-01 02:39
19
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         98352
98352
                                                                 59
                                                                2025-11-01 02:39
59
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         93671
93671
                                                                 92
                                                                2025-11-01 02:39
92
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         95248
95248
                                                                 86
                                                                2025-11-01 02:39
86
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         49712
49712
                                                                 98
                                                                2025-11-01 02:39
98
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         23187
23187
                                                                 96
                                                                2025-11-01 02:39
96
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         45291
45291
                                                                 71
                                                                2025-11-01 02:39
71
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         25463
25463
                                                                 79
                                                                2025-11-01 02:39
79
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         72854
72854
                                                                 97
                                                                2025-11-01 02:39
97
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         96854
96854
                                                                 89
                                                                2025-11-01 02:39
89
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         54896
54896
                                                                 52
                                                                2025-11-01 02:39
52
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         86153
86153
                                                                 26
                                                                2025-11-01 02:39
26
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         95637
95637
                                                                 47
                                                                2025-11-01 02:39
47
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         41529
41529
                                                                 47
                                                                2025-11-01 02:39
47
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         57316
57316
                                                                 53
                                                                2025-11-01 02:39
53
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         18594
18594
                                                                 59
                                                                2025-11-01 02:39
59
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         52948
52948
                                                                 75
                                                                2025-11-01 02:39
75
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         37629
37629
                                                                 45
                                                                2025-11-01 02:39
45
                                                                2025-11-01 02:39
                                                         39825
39825
                                                                 71
                                                                2025-11-01 02:39
71
                                                                2025-11-01 02:39
                                                        | 蜜桃视频 | 秀色直播app下载 | 
| 香蕉直播 | |
| 午夜直播 | 抓饭直播 | 
| 比心直播 | |
| 成人免费直播 | 小妲己直播 | 
| 心跳直播 | |
| 零点直播 | 小白兔直播 | 
| 魅影直播 | |
| 魅影app免费下载安装 | 嗨球直播 | 
| 免费直播行情网站大全 | |
| 打开b站看直播 | 花间直播 | 
| 春雨直播安装包 | |
| 名模直播 | 月夜直播app夜月 | 
| 魅影直播游客免登录 | |
| 山猫直播 | 香蕉直播 | 
| 私密直播全婐app免费 | |
| 祼女直播app | 比心直播 | 
| 月夜直播 | |
| 鲨鱼直播 | 魅影直播 | 
| 魅影app免费下载安装 | |