「上海就是我的偶像。年輕時,她是一位戀人;父母離世後,上海就像我的父母。」8月13日下午,上海市作家協會主席孫甘露在上海書展東方閱讀盛典上說。伴著書香,他與華東師範大學教授毛尖圍繞「寫作與上海」展開對談,剖析這座城市與文學創作的深厚聯結。談及上海在自己生命中的特殊分量,孫甘露坦言自己從未長時間離開過上海,「最多也就出差旅遊,沒有超過15天。」在他看來,上海的邊界仿佛就是世界的邊界,這座城市的多元與包容,為他的創作提供了源源不斷的靈感。談及個人品質與上海的關聯,孫甘露認為自己身上較強的忍耐力,恰是上海人迷人的特質之一。「以前,有些影視作品會調侃一下上海人的一些性格特徵,但是上海人總是看完之後一笑而過,這就是一種忍耐力。」孫甘露說。這種在城市生活中磨礪出的韌性,不僅體現在日常處世中,更滲透到他的文字創作裡,讓其作品在細膩中透著堅韌。創作歷程中,孫甘露曾有過放棄寫作的念頭。他坦言,寫作對自己這類自認「沒才華」的人而言並非易事,需要特殊的堅持與天賦。上海這座城市為他的創作提供了豐富素材,早年隨軍人父親在上海郊區生活的經歷,以及後來做郵遞員時接觸到的各行各業人群和多樣生活場景,都成為他筆下故事的源頭。他認為,小說創作並非對現實的精準復刻,而是通過文字激發讀者的想像,需在真實基礎上進行藝術虛構,而當下影視和文學中出現的群像式表達,值得深入研究其背後的社會文化動因。孫甘露分享了自己的生活細節,稱做郵遞員的經歷塑造了他對城市的認知,即便後來身份轉變,內心本質仍未改變。他偏愛藍色和綠色,日常穿搭常是內穿T恤、外搭襯衫,這些看似瑣碎的個人偏好,也折射出他與上海這座城市低調而多元的氣質相契合。在他看來,生命中最幸福的時刻是父母健在之時,最痛心的則是父母離世,這些私人化的情感體驗,也融入了他對上海這座城市的複雜情感書寫中。毛尖從文學研究與創作的角度補充了對上海的觀察。她認為,上海的獨特之處在於其既能承載宏大敘事,又充滿市井煙火氣,這種雙重特質為寫作者提供了廣闊的表達空間。許多作家在書寫上海時,都會不自覺地將個人記憶與城市肌理交織,讓作品呈現出獨特的時代印記。對談中,兩人還談及文化現象與創作環境。孫甘露認為,文化發展如鐘擺般在不同風格間擺動,無須過度憂慮其走向;他不擔心短視頻對長內容的衝擊,自己也會看短視頻,認為其中不乏有趣的表達。他還提出,優秀的作家和演員往往具有雌雄同體的特質,這種特質能讓他們更敏銳地捕捉人性的複雜面。半個小時的對談中,孫甘露與毛尖以各自的視角解讀著上海與寫作的關係,他們的分享讓現場觀眾感受到,上海不僅是地理意義上的城市,更是文學創作中鮮活的精神符號,始終滋養著與它共生的寫作者。
一尊創作於1937年侵華日軍南京大屠殺期間的雕塑泥稿,緣何直到1946年才得以展出?這尊保留著煤灰等痕跡的雕塑,為何在巴黎一經面世就震驚了世界? 今年七八月間,在南京、北京等地,「凱歌穿越八十年」尋訪團成員與雕塑作品《轟炸》數次「相遇」,被作品中這位為躲避日軍轟炸,懷抱嬰兒、手牽幼子、奮力前衝的母親深深觸動。作為中國雕塑史上直接表達戰爭主題的傑作之一,江蘇籍著名雕塑家滑田友創作的《轟炸》凝聚著中國人民的血淚控訴,成為人類「銘記歷史、珍愛和平」的青銅備忘錄。 誕生於巴黎地下室的民族悲歌 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館「南京大屠殺史實展」第一部分,《轟炸》雕塑在此靜靜佇立:年輕的母親仰頭回望天空中的敵機,右手緊摟著懷中的嬰兒,左手拉著幾歲的幼子,在驚惶中奔走。雕塑中,母子三人的身體以45度前傾,形成極不穩定的三角形,母親繃直的脊梁與孩童蜷縮的身體,構成了強烈對比,大大強化了作品的視覺張力。 「2007年,我們將《轟炸》捐贈給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,為的是讓更多人銘記這座城市曾經的血淚,這也是父親生前的願望。」 滑田友之女滑夏為我們講述了《轟炸》曲折的創作過程—— 1937年7月7日,日本悍然發動盧溝橋事變,由此開始了全面侵華戰爭。當年12月,當聽到南京淪陷、同胞被屠戮蹂躪的消息後,遠在巴黎留學的滑田友憤然寫道:「田友深痛祖國今日,視倭寇如至仇。即在巴黎,見彼闊唇弓腿,每不願同日而立……」 滑田友將滿腔悲憤融入手中的刻刀,記錄下同胞遭受的深重苦難。5年前,他曾在上海「一·二八事變」中目睹了難民奔逃的一幕:一位母親用身體遮住啼哭的嬰兒,棉襖在寒風中翻卷如殘旗。於是,滑田友抓起陶土反覆揉捏,還在泥坯上塑出了母親驚恐的眼神——那是他在南京大屠殺報導中讀到的千萬雙絕望眼睛的縮影,雕塑《轟炸》的第一組泥稿由此誕生。 然而,1939年歐洲風雲突變:9月納粹德國軍隊入侵波蘭,第二次世界大戰全面爆發。因官費斷絕,滑田友陷入極度困頓之中。在德軍逼近巴黎前,滑田友將《轟炸》泥稿等一批反戰作品埋藏於地下室的煤堆之下。經過戰火中的蟄伏與藝術淬鍊,1946年雕塑《轟炸》問世後,其高度的藝術成就以及對戰爭罪行的無聲控訴,引起同樣經歷戰爭創傷的法國觀眾強烈共鳴。這件作品被法國教育部收購,巴黎國立現代藝術博物館打破僅收藏本土藝術作品的慣例將其永久珍藏,滑田友也成為第一位被編入法文版《世界美術百科全書》的中國人。 每道塑痕都是戰爭傷痕的見證 在滑田友故居工作室中,陳列著許多滑田友生前的作品,這座1.2米高的《轟炸》被擺放在最顯眼的位置。滑夏常會輕撫雕塑,回憶起獨屬於父親的傳奇。 滑田友生於江蘇淮陰,1933年在「伯樂」徐悲鴻的幫助下赴法留學,其間他學習西洋雕塑技法,並致力於與中國雕塑傳統相結合,後來成長為中國現代雕塑藝術的先驅。 對於《轟炸》,曾任中國國家畫院雕塑院院長的錢紹武如此評價:作品通過母子三人躲避飛機轟炸的情節,通過三個不同年齡人物的不同動勢與表情,自然地表現出他們在敵機轟炸下的不同心理狀態,表現了中華民族母性的博大、慈愛,為了兒女和家園敢於和敵人抗衡,維護人類的尊嚴和正義。 今年4月,中國美術館展覽部主任邵曉峰在《光明日報》上發文講述《轟炸》的文化意義時,描述了1946年作品重見天日即將鑄銅時的往事:滑田友堅持保留泥稿上煤灰的痕跡,甚至與法國的鑄造工匠發生激烈爭執:「這些裂紋是母親摔倒時膝蓋擦過碎石的痕跡,磨平它們就是在抹殺歷史。」 邵曉峰認為,恰是這些常人眼中的「瑕疵」,讓冰冷的金屬有了「體溫」,每道塑痕都成為戰爭傷痕的見證,讓歷史呼吸、使記憶鮮活。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館館長周峰看來,《轟炸》不僅是一尊藝術珍品,更是歷史的見證。 在紀念館悼念廣場上有一條銅板路,上面鑄有200多位南京大屠殺倖存者和重要證人的腳印,其中一塊銅板上只有一隻右腳印。周峰告訴記者,這隻腳印是已故南京大屠殺倖存者吳秀蘭的。1937年冬,日軍轟炸南京,當時24歲的吳秀蘭帶著3個女兒躲到了秦淮河邊,一顆炸彈落在她們身邊,8歲的大女兒當場遇難,吳秀蘭和二女兒腿被炸傷,小女兒幾天後不幸夭折。此後,吳秀蘭左腿被鋸,留下了終身殘疾和難以彌合的傷痛。「這就是這尊雕塑的現實版啊!《轟炸》通過母親的眼神凝固了人類文明史上這至暗時刻,傳遞出對戰爭永恆的警示。」 人類期盼和平的藝術證言 在中國美術館,除了館內收藏的《轟炸》原件外,還在廣場上用3D技術放大製作了一尊《轟炸》雕塑,供觀眾品味、鑑賞。 在滑夏看來,父親不只是藝術家,更是一位愛國者。除《轟炸》外,抗戰期間,滑田友還創作《轟炸後》《南京大屠殺》《日人暴行》等圓雕、浮雕稿。在法國,他積極聯絡,組織義賣展覽,將所得資金悉數寄回祖國。1948年,滑田友回國擔任北平藝專雕塑系教授。新中國成立後,他擔任中央美術學院雕塑系主任,後作為人民英雄紀念碑美工組副組長,創作了人民英雄紀念碑上《五四運動》等大型浮雕。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館入口處,著名雕塑家吳為山為紀念館擴建工程而創作的《冤魂的吶喊》等4組雕塑令人震撼。其中一座10餘米高的大型雕塑《家破人亡》,表現了一位衣衫襤褸的母親抱著死去的孩子,仰天呼號、悲痛萬分。時隔數十年,兩代雕塑家不約而同選擇 「母子」體現同一主題,傳遞了怎樣的情感表達? 吳為山認為,《轟炸》與《家破人亡》中的女性,充分體現了偉大的母愛,也是祖國母親的象徵。面對深重的災難和巨大的悲痛,她們依然選擇堅定地站立,這是我們民族堅強不屈精神的象徵。 2007年12月13日,《轟炸》正式入藏侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,並與象徵大屠殺期間生命消逝的「12秒流星裝置」並置。周峰說,許多倖存者在雕塑前長久駐足,有倖存者看到雕塑時潸然淚下;有日本民間團體在雕塑前默哀,並留下反對戰爭祈求和平的寄語。他說:「展示這樣的作品,旨在讓觀眾從情感與理性雙重維度回望歷史,既緬懷遇難同胞,更思考如何守護今日來之不易的和平。」 「文藝是時代前進的號角,作為世界語言的雕塑藝術,總是以立體的造型全方位展示它的精神價值。當藝術成為歷史的青銅備忘錄,它既提醒我們和平的珍貴,更昭示每個生命都有責任捍衛人類的尊嚴與文明的火種。」吳為山堅定地說。 徐寧 來源:交匯點新聞
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
17542
13
2026-02-16 22:33
89453
24
2026-02-16 22:33
21573
23
2026-02-16 22:33
32564
49
2026-02-16 22:33
65783
67
2026-02-16 22:33
82934
32
2026-02-16 22:33
36294
16
2026-02-16 22:33
85162
41
2026-02-16 22:33
35296
51
2026-02-16 22:33
32617
82
2026-02-16 22:33
12485
97
2026-02-16 22:33
29571
69
2026-02-16 22:33
59823
36
2026-02-16 22:33
94382
61
2026-02-16 22:33
29165
13
2026-02-16 22:33
59762
64
2026-02-16 22:33
14762
91
2026-02-16 22:33
73165
93
2026-02-16 22:33
65948
63
2026-02-16 22:33
19382
57
2026-02-16 22:33
38274
14
2026-02-16 22:33
54378
74
2026-02-16 22:33
82369
64
2026-02-16 22:33
82347
97
2026-02-16 22:33
47639
23
2026-02-16 22:33
98413
15
2026-02-16 22:33
14253
37
2026-02-16 22:33
47826
79
2026-02-16 22:33
71345
96
2026-02-16 22:33
68537
41
2026-02-16 22:33
23579
82
2026-02-16 22:33
79463
34
2026-02-16 22:33
74893
28
2026-02-16 22:33
62473
36
2026-02-16 22:33
59267
51
2026-02-16 22:33
16578
71
2026-02-16 22:33
62831
28
2026-02-16 22:33
13467
79
2026-02-16 22:33
56279
23
2026-02-16 22:33
49587
14
2026-02-16 22:33
15387
63
2026-02-16 22:33
61852
56
2026-02-16 22:33
27183
74
2026-02-16 22:33
96214
49
2026-02-16 22:33
41597
52
2026-02-16 22:33
68571
56
2026-02-16 22:33
31746
75
2026-02-16 22:33
26487
57
2026-02-16 22:33
32567
39
2026-02-16 22:33
34681
38
2026-02-16 22:33
36951
58
2026-02-16 22:33
| 伊人直播网站 | 莲花直播 |
| 奇秀直播 | |
| 莲花直播 | 尖叫之夜免费直播 |
| 伊人app | |
| 69美女直播 | 伊人直播网站 |
| 免费真人视频网站直播下载 | |
| 看少妇全黄a片直播 | 绿茶直播 |
| 山猫直播 | |
| 樱桃直播 | 魅影app免费下载安装 |
| 香蕉app免费下载 | |
| 月夜直播app夜月 | 桃鹿直播 |
| 大鱼直播 | |
| 蜜桃视频 | 富贵直播 |
| 柚子直播 | |
| 少妇免费直播 | 魅影看b站直播 |
| 黄播 | |
| 深夜直播 | 密桃直播 |
| 尖叫之夜免费直播 | |
| 心动直播 | 蜘蛛直播 |
| 黄播 | |