黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
陝西漢中,地處秦巴腹地、川陝之間,位於中國地理版圖的中心。漢江從這裡發源,漢王朝自此發祥。這裡是秦蜀古道的連接地,是長江最大支流的發源地,也是中原文化與巴蜀文化交流的重要區域,自古便是軍事重鎮。 陝西省漢中市的城市風光。 李偉 攝 1938年3月13日,24架日軍飛機首次飛臨漢中上空,轟炸漢中西關機場,造成民房被毀、軍民死傷。如今,每年的3月13日都是漢中市防空警報鳴放日。不忘國恥,警鐘長鳴! 抗日戰爭時期,漢中人將智慧藏在夜色裡。空襲的警報聲一響,城內的燈光便刷刷熄滅,漢江的河灘上同時亮起星星點點的燈火,為日軍飛機擺下「迷魂陣」,日軍果然上當,炸彈全扔在了空無一人的河灘上。然而,在長達7年的時間裡,日軍共出動飛機575架次空襲漢中城區、郊區和周邊縣,炸死炸傷1249 人,炸毀房屋2689間。 美國飛行員在漢中街頭拉黃包車。(資料圖)漢中市檔案館供圖 當時中國全民抗戰,大量國際力量也來援華。中國空軍美國志願援華航空隊,是其中有一支十分重要的援助隊伍。他們來到漢中後,在當地政府和群眾的大力支持下與日軍展開了激烈戰鬥。 1941年,美國飛行教官陳納德在羅斯福政府的暗中支持下,以私人機構的名義重金招募美軍飛行員和機械師,組建中國空軍美國志願援華航空隊。一些陸軍航空隊、海軍陸戰隊的後備役、退役人員應募。同年,200多人分兩批來華參加抗日戰爭。陳納德以美軍標準訓練中國空軍,積極協助中國空軍對日作戰,並親自駕機投入戰鬥。 陳納德(資料圖)漢中市檔案館供圖 事實上,中國空軍美國志願援華航空隊的隊員多半是勇敢、渴望冒險、性格不羈的年輕人。由於形式上並非正規軍,他們的戰術研究和訓練自由揮灑。因每架飛機的機頭上都被畫有張開利牙的鯊魚大口,部隊的徽記是一隻身上長著雙翼的飛虎躍過代表勝利的「V」,故人們親切地稱之為「飛虎隊」。 1943年3月,「飛虎隊」改編為第14航空隊,陳納德任隊長。國民政府在漢中西關成立第14航空站,美國空軍第14航空隊一分隊於4月下旬帶著P-61等戰鬥機、驅逐機和2個憲兵隊駐西關漢中機場。與此同時,不少漢中的官兵擔負了守衛機場的任務。 美國飛行員和漢中百姓的合影。(資料圖)漢中市檔案館供圖 第14航空站有許多「超級武器」。「地獄俯衝者」是當時最新轟炸機之一,載彈在半噸以上,兩翼配有鋼炮,翼部另攜彈半噸,帶有五寸火箭八枚,有電器發動機四葉推進槳,俯衝力強。 中美空軍在漢中或者從漢中起飛,與日本空軍和地面軍隊多次交戰。每當空襲警報拉響時,配備降落傘的美國飛行員飛快地跑向他們的戰機,升空驅趕來犯的日軍飛機。 美國飛行員和漢中百姓的合影。(資料圖)漢中市檔案館供圖 機場外的漢中城,藏著許多暖乎乎的故事。據一些老者回憶,藍眼睛、黃頭髮的美國朋友走在街上,小孩們總追著看新鮮,他們就掏出水果糖,引得一串清脆的笑聲。西關機場的空地上,飛虎隊員們常支起棒球棍,圍觀的孩子跟著叫好。後來城中學校也有了棒球隊,美國教練比劃著姿勢,把陌生的遊戲變成了友誼的密碼。 1945年,漢中城固張騫墓,美國飛行員合影留念。(資料圖)漢中市檔案館供圖 當時,漢中人民傾其所有,支持在漢的美國飛行員。1945年6月20日11時,美國飛行員唐納等三名中尉駕駛一架戰鬥機,飛至漢中市鎮巴縣南長灘寨子上空,因燃料耗盡墜落。事發當天這架飛機夜襲江蘇蘇州擊落5架日機,炸毀日軍四個火車頭。返航中途經鎮巴仁村上空時燃油耗盡,飛行員分別跳傘降落於丁家灣、蛇窩子和餘家河。 仁村中心學校師生和附近群眾發現後,一邊組織人員滿山尋找飛行員,一邊派人到鄉公所、縣政府報信,傍晚找到3名飛行員並連夜將其送至鄉公所處理傷情。由於語言不通,還留下了不少趣事。據記載,當天飛行員想吃雞蛋,無奈大夥不懂英語,受傷較輕的赫爾中尉就只好形象地比划起來。他用手按著鼻子學著下蛋母雞的叫聲,引得在場的人哈哈大笑。 經過中美空軍數次與日激戰後,日本飛機空襲漢中的次數逐漸減少,1945年7月以後,日機再也沒有飛臨漢中。漢中人民與「飛虎隊」相處融洽,彼此結下了深厚的友誼。 如今,警報聲停了,那些「鯊魚嘴戰機」和「飛虎徽記」早已成為漢中的深刻記憶,如江邊的晚風和秦嶺的濃綠一般,鐫刻在了當地人的心中。 速覽部分空戰: 1942年4月30日擊落日軍02轟炸機一架,墜毀在城固縣黃沙鋪鄉陳家寨。燒死日軍4人,駕駛員巖谷中一跳傘後被俘。 1943年4月30日下午,日機12架襲擊漢中,克萊爾·陳納德遂駕機從上方俯衝,在空中與之對戰,擊落日機一架。 1943年4月,陳納德飛行隊兩架戰鬥機與日軍空戰後,返航漢中時誤認西鄉牧馬河為漢江,加之汽油不足,就降落在南河壩沙石灘上,圍觀群眾數千人。次日,運來汽油後才飛回漢中。 1944年夏,飛虎隊自漢中起飛,轟炸日佔區武漢市,空戰時一機負傷,返航中墜毀西鄉上瓦房坪,駕駛員跳傘身亡。 1944年冬,駐漢中的中美空軍與日軍空戰中,一架飛機墜毀于洋縣西南壩,駕駛員跳傘墜落在沙溪鄉,被護送至漢中。 作者:李一璠 張遠 來源:微信公眾號
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
71549
24
2026-02-05 09:44
35782
52
2026-02-05 09:44
13785
63
2026-02-05 09:44
16347
57
2026-02-05 09:44
72914
59
2026-02-05 09:44
41679
32
2026-02-05 09:44
49365
28
2026-02-05 09:44
62495
59
2026-02-05 09:44
76215
23
2026-02-05 09:44
23457
75
2026-02-05 09:44
61372
47
2026-02-05 09:44
67324
25
2026-02-05 09:44
18679
43
2026-02-05 09:44
28439
54
2026-02-05 09:44
59648
54
2026-02-05 09:44
38964
46
2026-02-05 09:44
59732
14
2026-02-05 09:44
62798
34
2026-02-05 09:44
23795
27
2026-02-05 09:44
47159
12
2026-02-05 09:44
49162
95
2026-02-05 09:44
41589
49
2026-02-05 09:44
12349
69
2026-02-05 09:44
61235
25
2026-02-05 09:44
95861
54
2026-02-05 09:44
91624
51
2026-02-05 09:44
72619
92
2026-02-05 09:44
65148
19
2026-02-05 09:44
61943
84
2026-02-05 09:44
75841
24
2026-02-05 09:44
29678
54
2026-02-05 09:44
17482
51
2026-02-05 09:44
61954
93
2026-02-05 09:44
82346
28
2026-02-05 09:44
87541
74
2026-02-05 09:44
27938
16
2026-02-05 09:44
21375
51
2026-02-05 09:44
85724
94
2026-02-05 09:44
59268
48
2026-02-05 09:44
24978
52
2026-02-05 09:44
69357
41
2026-02-05 09:44
53419
28
2026-02-05 09:44
94263
12
2026-02-05 09:44
65394
89
2026-02-05 09:44
91425
84
2026-02-05 09:44
91752
73
2026-02-05 09:44
97183
25
2026-02-05 09:44
45281
63
2026-02-05 09:44
38421
13
2026-02-05 09:44
89724
96
2026-02-05 09:44
53216
36
2026-02-05 09:44
| 暖暖直播 | 心动直播 |
| 成人抖阴 | |
| 青草直播 | 美女直播 |
| 蜜唇直播app | |
| 贵妃直播 | 富贵直播 |
| 桃鹿直播 | |
| 蝶恋直播 | 贵妃直播 |
| 桃花直播 | |
| 秀色直播app下载 | 杏仁直播 |
| 小狐狸直播 | |
| 迷笛直播 | 桃鹿直播 |
| 妖精直播 | |
| 柠檬直播 | 花儿直播 |
| 黄播 | |
| 妲己直播 | 咪咕直播 |
| 成人抖阴 | |
| 苹果直播 | 祼女直播app |
| 曼城直播 | |
| 优直播 | 伊人下载 |
| 桃鹿直播 | |