書展首日，毛尖層層追問孫甘露，好作家的秘訣浮出水面|講堂視頻
2026-03-07 04:12 6,293次浏览黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔，堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間，所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略，大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是，我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場，依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終，我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲；而我自己，也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中，上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影，還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」，是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的，人物是國漫的，整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫，走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的，是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢)，是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮，更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候，當我那早就習慣於三維的眼睛，看到這些輕的，柔的，緩的，鈍的——因而別具格調的線條時，會暗暗驚訝於編導的自信：在這樣一個時代裡，他們仍然相信視覺的返璞歸真，並且相信一個故事的魅力，首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前，八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候，我曾經看過，但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》，對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》，只有個大概的印象。如今回過頭重看，20分鐘的《小妖怪的夏天》，給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡，但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在，看到最後，我還是可以確定，大銀幕上的小妖怪，還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點，是從小豬妖的視角，將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉，變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人，但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態，對浪浪山心猿意馬，總是問自己「是不是該出去闖一闖」，同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處，自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過，孫悟空的火眼金睛明察秋毫，給小妖留了一條性命，也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去？編導選擇從兩個方向發力。首先，讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」，而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈，如此逼真的現實感，是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」？小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉，那就自己招募人馬搭一個草臺班子，自組取經隊伍上西天。到了這一步，就牽涉編導選擇的第二個方向：讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡，挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼：原著第六十五回「妖邪假設小雷音，四眾皆遭大厄難」。 於是，假取經人趕在真取經人之前，走進了假雷音寺，揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說，看到這一幕時，我終於對這個故事的完成度，放下心來。在西遊宇宙裡，這是原著重頭戲的巧妙延伸；在職場上，這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰；在電影院裡，這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法： 「哪個真，哪個假？為何真，為何假？何為真，何為假？」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質：讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山，同一片水，不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧，大朋友看得出門道。看完電影，我在網上刷到一句大朋友的話：又在電影院泣不成聲，被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋，卻被大王一句話追殺的瞬間嗎？是被草臺班子甲方逼出無數廢稿，又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎？是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力，只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎？是一路上都捨不得體制內身份，執念於功利主義的蛤蟆精，在最後一刻做出了相反的選擇嗎？還是那頭又抑鬱又社恐，直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩？又或者，是小妖怪回家探親，看望一心惦記著他喝不喝水的母親，以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親？ 故事與受眾建立的情感聯結，往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂，實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑，在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節，都表達得簡潔而巧妙。比方說，儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目，可是與他們自身的起點相比，小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是，這個團隊「仿製水平」的進階，首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說，那一支欽定神授的精英隊伍的形象，通過「故事」的媒介，經過層層轉述，為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼，給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣？是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感？並不是真實呈現在眼前的榜樣，也不是現實本身，而是一個好故事的感召力，是所到之處其他小妖的膜拜，是父老鄉親的信任與希望，是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄，如果大家都認定你是，你就可以是，也必須是。 因此，在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」，其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建，還是逐漸代入英雄形象的過程，都被表達得更柔軟，更羞澀，更卑微，也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義，也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風，與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻，閃爍在小雷音寺的絢爛光環，都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際，我一直在猜想，正牌取經隊伍的形象，究竟會不會出現在鏡頭中？抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣，只給他們一個曖昧不明的輪廓？出現與不出現，在故事基調上會有微妙的差異：前者明亮，後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題：無名之輩們的殊死搏鬥，是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演？ 我無意在本文揭開這個懸念，它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說，《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式，既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性，也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承，而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛，是用無名而凡俗的身軀，成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中，編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中，他們也找到了合家歡電影的最大公約數：好電影是鏡子，每個人都可以在裡面，找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協會會員)
8月14日起，「現代雕塑之父」奧古斯特·羅丹的代表作《行走的人》空降中華藝術宮，邀請人們見證雕塑史從古典神壇邁向現代曠野的壯麗一步。這是中華藝術宮（上海美術館）毗鄰的上海羅丹藝術中心的強強聯合。積極踐行文旅商體展融合發展號召，這兩座美術館於上海世博核心地區攜手推出「羅丹藝術季」，呈現一系列精彩的羅丹主題公教活動，展開一場雕塑藝術與繪畫、音樂、乃至文學的跨界對話。作為比肩菲狄亞斯、米開朗基羅的西方雕塑三大高峰，羅丹以顛覆性的「真實與自然」詮釋衝破古典桎梏，為現代雕塑開闢全新疆域。 其創作於1900年的成名作《行走的人》——這尊此前從未在國內公開展出的青銅雕塑，通過「羅丹藝術季」在中華藝術宮重磅亮相，實現這尊百年傑作的東方首秀。這尊無頭無臂的殘缺軀幹以堅定而純粹的步伐震撼藝術史：軀體僅憑雙腿矗立於兩米高柱上，步履堅定如拓荒者劈開時空，殘缺處湧動著超越形骸的生命意志。在創作中羅丹摒棄傳統敘事，將「行走」提煉為純粹的動作，他以動態的時間性取代靜態的瞬間，在斷裂中凝聚永恆，使觀者從肌肉的震顫、重心的推移中「看見」無形的精神宣言。青銅軀幹上，每一道肌理都在訴說超越形骸的宣言——那無懼殘缺的堅定步伐，恰是人類世代前行的精神原點。尊行走的靈魂與黃浦江的潮聲共鳴，羅丹一往無前的藝術探索精神，正與上海「追求卓越」的城市靈魂同頻交響。正如羅丹所言：「我塑造外表，更塑造內心——那才是完整的自然。」這一突破性的語言更是直接啟發了阿爾貝託·賈科梅蒂等後世巨匠，該作也被認為是阿爾貝託·賈科梅蒂《行走的人》的靈感來源。除了重磅國際珍品外，「羅丹藝術季」的另一創新引擎即是由中華藝術宮（上海美術館）攜手上海羅丹藝術中心精心策劃的系列公教活動，為觀眾織就豐富多元的藝術體驗。四大系列活動將以多元維度打通感知體系，帶領觀眾真切感受到羅丹藝術珍品中所蘊含的「真、善、勇」。「羅丹藝術季」期間，兩館將特邀雕塑界權威雕塑家、陶瓷藝術家將開啟「羅丹在上海」大師講座，解碼羅丹「以殘缺鑄永恆」的美學革命及其對當代創作的啟示；「羅丹有約」藝術脫口秀以幽默敘事重構19世紀雕塑史，帶領觀眾透視羅丹《思想者》等傑作背後的人文高度。定製化的沉浸式藝術課堂——「羅丹的世界」美術館現場課，將專為3-14歲兒童開設分齡課程。兩場「藝術家帶看展」深度導覽，則將分別剖析羅丹所處的社會思潮與藝術流派，以及探討拓展至其弟子布德爾、賈科梅蒂及摯友莫奈、雷諾瓦的藝術宇宙，在代際對話中揭示現代雕塑的輻射性影響。作為國內首次大規模呈現「現代雕塑之父」羅丹藝術生涯的重量級展覽，正在上海羅丹藝術中心熱展的「羅丹：現代雕塑的啟承」以106件珍貴原件，讓觀眾領略到古典主義作品優雅的線條、理性的手法與神學的題材，感悟羅丹對生命和自然的熱愛。其中，《思想者》、《青銅時代》、《夏娃》、《巴爾扎克》、《加萊義民：穿衣服的皮埃爾·德·維桑》等6件來自法國羅丹博物館的鎮館之寶，更是首次踏上中國土地。距離展覽閉幕不足40天，此批國寶即將隨展期結束踏上歸途，這也將是觀眾朋友們親睹羅丹原作珍品風採的最後時機。值得一提的是，位於上海世博文化公園的上海羅丹藝術中心距離中華藝術宮（上海美術館）僅8分鐘車程。在「羅丹藝術季」期間，在中華藝術宮（上海美術館）參觀的觀眾遊客都可通過掃描館內特製二維碼購買「羅丹：現代雕塑的啟承」限定優惠門票，每張可享立減30元的驚喜優惠。中華藝術宮（上海美術館）攜手上海羅丹藝術中心打造「羅丹藝術季」，不僅為上海世博地區打造了現象級藝術地標，更以踐行國際文化交流使命夯實城市文化根基。在世界藝術珍品告別申城之際，誠邀廣大市民觀眾走進兩館展廳，親睹現代雕塑的巔峰之作，共同珍藏這份不可複製的藝術記憶。在《行走的人》邁向永恆的足音裡，在《思想者》的斑駁裂痕間，與大師對話。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
牡丹直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 614.51MB
- 最后更新: 2026-03-07 04:12
- 最新版本: v8.19.9.10
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 莲花直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 9.28以上
客服热线：133-8563-4352
41698
69247
95812
86
2026-03-07 04:12
52947
25
2026-03-07 04:12
42381
71
2026-03-07 04:12
56318
41
2026-03-07 04:12
23541
51
2026-03-07 04:12
81239
21
2026-03-07 04:12
73648
25
2026-03-07 04:12
63254
92
2026-03-07 04:12
16548
43
2026-03-07 04:12
75348
86495
95461
15624
15437
74
52417
39615
64
34158
64
28
37569
34