上海書展·人物｜19歲志願者趙文鐸：以鏡頭捕捉上海書展的多元書香
2025-10-30 09:07 7,387次浏览拉薩8月11日電 題：中國拉薩SOS兒童村的「格桑媽媽」：24年守護 用愛築起溫暖的家 作者 趙朗 貢確 正值暑假，上學的孩子們都回來了，家裡熱鬧了不少。書房內，書櫃裝著一大摞孩子們的榮譽證書，廚房乾淨整潔，臥室內，孩子們的被子疊得整整齊齊，院子裡，兒童自行車隨意停著，花正開得嬌豔。這兩日村裡集體裝修房子，格桑卓瑪和孩子們已將家具收拾妥當。這裡是中國拉薩SOS兒童村，格桑卓瑪是村裡7號家庭的職業媽媽。 中國拉薩SOS兒童村位於拉薩市堆龍德慶區，於2001年6月2日開村，是民政部與國際SOS兒童村組織合作建立的中國第九所兒童村，旨在收養社會上失去雙親又無親友撫養的孤兒，並使他們重獲母愛，得到家庭的溫暖。 圖為格桑卓瑪講述在兒童村的故事。趙朗 攝 一場跨越24年的選擇：「我想試試做他們的媽媽」 2001年，電視上一則中國拉薩SOS兒童村招聘職業媽媽的消息，改變了格桑卓瑪的人生軌跡。彼時26歲的她還未談過戀愛，卻做出了讓家人、親友極力反對的決定——應聘這份工作。 她的家人、朋友都無法理解，「能照顧好七八個小孩嗎？能負得起這個責任嗎？這些都是國家的孩子，你能帶得好、教育得出來嗎？」不顧一切反對，格桑卓瑪毅然選擇成為一名職業媽媽，「當時就覺得，我想試試。」 這個簡單的念頭，讓她走進了兒童村的大門，一待便是24年。 剛入職時，她要照顧8個孩子，最小的僅2歲，最大的6歲。孩子們來自西藏自治區各地，帶著不同的藏語方言，彼此溝通都成問題。更讓她頭疼的是飲食差異，「辛辛苦苦做了一桌子菜，結果因為孩子們沒吃過，誰都不肯動筷子。」 後來，她想出了個辦法，「今天做這個孩子喜歡的菜，其他孩子必須吃，明天做另一個孩子喜歡的，慢慢讓他們適應。」就這樣，日復一日磨合中，這個特殊的「家庭」漸漸有了溫度。 24年間，她不止一次想過放棄。「工作一點也不輕鬆，有一次累得就要走，可轉念一想，我走了，這些孩子怎麼辦？他們還那麼小。」正是這份牽掛，讓她一次次堅持下來。如今回望，她從未後悔。 用愛澆灌成長：「他們只管好好學習，其他的不用操心」 「現在房間裡早就有了供暖，孩子們不用擔心吃飯穿衣，只需要專注學習就行。」格桑卓瑪笑著說，「外面家庭有的，我們這兒都有。」 20餘載，村裡的硬體設施不斷改善，孩子們的物質條件一直在提升。當前孩子們基本生活保障金提標至1468元(人民幣，下同)/人/月。同時「福彩圓夢·孤兒助學項目」每學年資助1萬元助學金，助力孩子們順利完成學業。 對於學習優秀的孩子，格桑卓瑪不遺餘力，她說：「只要孩子願意學，我就想辦法送他們去拉薩最好的學校。」 圖為格桑卓瑪看著孩子畫畫。趙朗 攝 為了讓孩子接受更好的教育，她曾每天凌晨5點起床，帶著孩子在公交站等一個多小時車，往返於郊區的兒童村和市區的幼兒園，這樣的日子堅持了3年。「當時村長還問我，村裡有自己的幼兒園，為什麼要跑那麼遠遭罪。」她卻說，只要對孩子好，再辛苦都值得。 輔導作業是她每天的「必修課」，「孩子寫不完作業、背不會書，我就陪著他們一起，直到完成。」她也有「雞娃」的時候，曾因一門心思讓孩子學習，反而引發了逆反心理，導致孩子成績下降，「後來才明白，教育孩子也得講究方法。」 7號家庭走出16個孩子，在她悉心照料下，有10人考上本科，1人讀完研究生。「有文化和沒文化是不一樣的，我就是想讓他們通過學習改變命運。」這是格桑卓瑪常掛在嘴邊的話。 雙向奔赴的愛：「他們的第二次生命，是國家給的」 格桑卓瑪的付出，潤化於孩子們心中。長大成人後的他們雖然搬離了兒童村，卻從未真正離開這個「家」。「只要我不舒服，在拉薩市區工作的孩子就會回來。」格桑卓瑪的語氣裡滿是欣慰。有一次，她身體不適，孩子硬給她買了機票，讓她去成都看病，還特意找人陪同她坐飛機。 最讓她感動的是，數年前一個孩子重病的經歷。當時孩子被查出患了嚴重的結核病，心臟積水需要手術。在西藏幾經輾轉後，她決定帶孩子去成都的四川大學華西醫院治療。「那是我第一次去內地大醫院，一個小時能辦完的事，我花了兩個小時，特別害怕自己一個人帶不好這個快不行的孩子。」 在內地住院需要親屬準備輸血時，她急得哭著給已經工作的孩子打電話。讓她沒想到的是，遠在各地的孩子們紛紛想辦法：在重慶工作的孩子說「我貧血輸不了，但你們四個的機票我來出」，其他在全國各地上學的孩子都在查自己的血型，隨時準備趕來成都。 「看到他們那麼團結，我心裡又暖又酸。」最終，孩子治療後順利康復，「所有醫藥費都是醫保出，國家給了孩子第二次生命。」格桑卓瑪感慨道。 如今，孩子們早已把她當作親生母親。「小時候聽那麼多小孩喊『媽媽』，覺得好煩。」格桑卓瑪邊說邊哈哈大笑，眼裡卻閃著光。 愛與被愛：退休不褪色的「家」 今年，格桑卓瑪即將退休。政府為職業媽媽們在兒童村準備了一套一室一廳的公寓，家具家電一應俱全，真正實現「拎包入住」，「這些都是國家給我們準備的，特別齊全。」 更讓她暖心的是孩子們的心意：牆上的掛畫、柜子上的擺件、沙發上的抱枕、廚房裡的小電器，甚至淨水器，都是孩子們精心挑選的。「按規定，他們已經離村工作了，一回到我這個退休房，總說房子太小，住不下這麼多兄弟姐妹。」話語間，幸福溢於言表。 圖為格桑卓瑪在她退休房內，牆上掛有全家福，書架上擺滿了孩子們送的禮物。趙朗 攝 這個特殊的家庭裡，愛早已超越了血緣。3歲就來到村裡的次仁旺姆，直到高中才知道格桑卓瑪不是自己的親生母親，但這絲毫沒有影響她們的感情。「相處起來像朋友，她總叮囑我要做好人、要人品好。」今年剛大學畢業的次仁旺姆說，哥哥姐姐們也格外照顧她，「我想要平板電腦，姐姐就把她正在用的送給我，哥哥姐姐工作後，一兩周就會回來一次，給我們帶零食和禮物。」 像普通家庭孩子一樣，次仁旺姆也會對媽媽的嘮叨不勝其煩，「今年大四畢業前我在忙論文，急得不行，媽媽一遍遍嘮叨起我的工作，那時覺得媽媽催得好煩呀，後面才理解媽媽對我未來的擔憂。」 格桑卓瑪說，養育這些孩子感到無比榮耀。而在孩子們心中，這位「格桑媽媽」早已是生命中最溫暖的光。 格桑卓瑪僅是中國拉薩SOS兒童村職業媽媽們的縮影。在職業媽媽們的呵護下，兒童村已經撫育了來自西藏全區各地300名孤兒及事實無人撫養的兒童，194名已經離村走上工作崗位，不少在民政、教育等崗位工作，為社會貢獻力量。(完)
8月4日，著名歷史學家許倬雲先生去世，享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過，目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人，雖然身在海外，但他從無一刻放下過家國關懷：「中國事是我的事！」歷經滄桑，看民族渡劫，山河改顏，他寄語中國青年：「我勸你們振作！」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲，漢族，江蘇無錫人，1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美，任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授；1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一，精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》)，另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種，其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年，許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎；2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎；2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」；2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道：「長江於我，印象深刻。江行一路，兩岸風光，如同拉洋片，從南京一直到沙市。更往上行，進入三峽，過峽要耗時一日，豐都以上緩水平流，一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島，一邊是嘉陵江，一邊是長江：北岸的嘉陵江水清，南岸的長江水濁；在唐家沱清濁合流，就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時，許倬雲一家住在重慶南山，有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈，雙腳無踝，足背向地。身體有恙，加之戰亂，高中之前一直沒進過學堂。1946年，許倬雲從重慶回到江蘇無錫，到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中，父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間，不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸，看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後，從防空洞回家的路上，許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後，已成為歷史學家的許倬雲，依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生，不斷思考和著述，以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世，畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目，向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走，安頓自己》，他在書中用他的親身經歷告訴我們：只有往裡走，才能安頓自己。如果你總感覺活著很累，那就翻開本書，從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國，再從中國看世界。」圍繞著這一發端，許先生以九十高齡迎難而上，八易其稿，結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述，以大歷史觀的視角與思維方式，對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列，再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云：中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前，記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人，雖然身在海外，但他從無一刻放下過家國關懷：「中國事是我的事！」歷經滄桑，看民族渡劫，山河改顏，他寄語中國青年：「我勸你們振作！」 這位歷經世間百態的老人，已把自己的生命融入了他的中國，也把他的中國融入了他的生命。這個生命，這個中國，都將如他鍾情的江河，奔流萬世，生生不息。 1 家與國 他的童年時期，恰逢日本入侵，國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗，深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月：逃亡途中，看見日本人掃射難民；有些人逃難路上，體力衰竭就倒斃途中，旁人走過都沒餘力埋葬；傷兵每天一半一半地死掉，沒有藥，喝一大碗高粱酒，就截肢了，痛得「鬼哭狼嚎」；「火光血影，流離失所，生離死別，人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子，快樂不起來。」八十歲以後，他時常回顧逃亡的經歷，一講就忍不住哭。 對於他，「民族」和「國家」都是活的，後人生在太平日子，生計和安全都不復成為問題，民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子，他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上，每次面對他時，以他的處境為前提」。 但他的家國思考，沒有停留在同理心式的豁達理解，走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係，他曾講過這樣一個比喻：「人類是動物，是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子，猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子，但群猴在一起了，它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子，人基本就是動物，我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲，對於群體，仍保有深摯感情，但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯，有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過，在那裡，他廣泛接觸中外學人，交了不少各國朋友。其中，有二戰期間被日本政府迫害的日本教授，有從德國跑出來的猶太人，他們雖生在法西斯國家，但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往，促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後，他已反思到，要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰，傷痛刻骨銘心，但他理解普通人的難。 時代會強人所難，群體也會迫人窒息，但人要始終記得：「一個群體的歸屬，應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質：濃厚的家國情懷，大問題意識，以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命，當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題，從具體處著手；他寫中國，視野在全球，不自外於他者；他寫當下，背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」，我們「關心自身，心系周圍的事情，永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中，他提醒知識分子，要努力認識真實的中西雙方，「認識中國傳統的意義，認識西歐從過去到現在的轉變過程，玄想未來的世界該是如何，會是如何」，這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時，要處理的問題有兩個：記錄誰的歷史？以什麼方式記錄歷史？ 因為有深入中國民間和農村的經歷，他能理解普通人的真實和不易；在中國文化中浸染，他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度；他身為知識精英，但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲，對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道：「我治史的著重點為社會史與文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間，我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容，他將《萬古江河》寫得「很淺」，力爭打破學術著作一貫的知識壁壘，在他心中，「為生民立命，就是為世界幫忙，這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡，他同樣流露了誠摯的理想主義關懷：「理想境界永遠到不了，但我們自己永遠要有更進一步的可能性，永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變，好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子，是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺，也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲，很穩，但情緒起伏大，「他腦子裡的事情太多，總也停不下來。」 最近幾年，許倬雲關心的是全人類的當下困境：疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來，等等。 其中，尤為我們關注的是：在塑造人類社會的種種因素中，科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量，是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式？ 他幾乎是沒等問題提完，就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來，知識通向兩途：一途是像他這樣，為知識而知識，通過知識反觀自我與社會；另一類是尋找生產事業所需的工具，為效率邏輯所統領。如今，生產領域的自動化已經勢不可擋，技術工具逐漸替代了人，他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量，每天都在進行激烈的搏鬥，在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心：當技術統攝一切，文化逐漸凋零，生活的價值和意義在哪裡？ 我們問他，當下的意義困境、價值困境如此突出，讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為，不再關乎人的心靈秩序，這種時候，讀書是否還可以通向良好生活？ 他沒有從學理的層面進行回答，而是直截了當：「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期，他主張回歸生活本身。打開自己的感受力，向生活世界的四周張望，是生命力迸發的表現。他解釋道：「境由心轉，你是你自己的主人，你不轉的話，什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活，也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來，價值虛無是全世界的共同危機，這不唯獨是西方社會的問題，「中國在經濟上已經走出一條路來了，後半段將來怎麼走，怎麼實現社會公義，怎麼創造共同價值，中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力，現在是重要時期。」 當世界行至此時，民眾的敵人只多不少，有的看得見，有的看不見。他說，知識分子要成為民眾的眼睛，幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
看b站a8直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 674.32MB
- 最后更新: 2025-10-30 09:07
- 最新版本: v9.5.3.15
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 私密直播全婐app
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 9.29以上
客服热线：137-9275-5234
成人抖阴类似软件
猜你喜欢
24
26387
89
2025-10-30 09:07
73462
23
2025-10-30 09:07
71364
84
2025-10-30 09:07
91543
51
2025-10-30 09:07
71365
62
2025-10-30 09:07
24573
57
2025-10-30 09:07
64789
56
2025-10-30 09:07
36548
57
2025-10-30 09:07
56123
97
2025-10-30 09:07
76852
86
2025-10-30 09:07
26431
91
2025-10-30 09:07
17983
51
12
52
89476
92
46892
58
31
45382
72
56
28794
