黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
12元錢,在桐梓縣茅石鎮的「社區食堂」能買到什麼?花菜炒肉的煙火氣,蘿蔔排骨湯的醇香,還有七旬老人劉斌豎起的大拇指:「比自家開夥省心,待客還有面子!」 這方從機關食堂蛻變而來的百姓灶臺,只是茅石鎮民生棋局的一枚落子。 視線延伸,荒坡上的藥材新綠點「草」成金,廢棄閒置房裡為新能源車「編織」精密線束的鏗鏘作響;山巔巨型風機「捕風造綠」,積分超市裡,居民黃光敏用紅彤彤的「文明券」換走日用品時笑容純粹;墨倉書院的童聲誦讀伴著茶香,山茶村沉睡的農房正蝶變為載滿鄉愁的民宿…… 從一餐熱飯的溫度,到一方水土的盤活;從一件工裝的體面,到一處陋習的革新;從一紙難題的化解(山茶千畝苗圃八年糾紛),到一縷文脈的延續(護苗行動、教育基金)——茅石鎮精耕抓食堂便民、抓集體圖強、抓特色農業、抓汽配就業、抓「兩建一提升」煥顏旅遊、抓閒置重生、抓積分善治、抓難題紓困、抓項目引擎鄧十件民生實事,一針一線縫合起「食與居」「地與業」「治與興」的鄉村新貌,一幅熱氣騰騰的「富美山居善治」鄉村圖景正在黔北山鄉生動鋪展。 食與居 走進茅石鎮社區食堂,那副樸實的對聯正是一份沉甸甸的契約——「味美價廉服務四方百姓,柴米油鹽食得鄉村味道」。花菜炒五花肉的熱氣,蘿蔔排骨湯的醇香,在700平方米的空間裡瀰漫。 這由機關食堂蛻變而來的「社區食堂」,向職工、居民、遊客敞開大門,特殊群體更享優惠或免費。 「我們精打細算的是『微利帳』,但政府託底、居民捧場,菜譜常新、空間多用,讓細水長流的炊煙,烹煮出最樸素的民生文章。」社區食堂負責人李松說。 76歲的重慶遊客劉斌和老友們圍坐一桌,12元錢的熱乎飯菜暖了腸胃,也暖了人心。「味道巴適,服務更周到!比自家開夥省心多了。」老人放下碗筷,由衷地豎起大拇指,「老朋友來看我,都往這兒領,省時、省錢,還有面子!」 煙火暖胃,墨香養心。當炊煙在食堂上空嫋嫋升騰時,山茶村十六戶沉睡的農房正悄然甦醒,靜待蝶變為載滿鄉愁的民宿。 而墨倉書院裡,夏日的微風帶著山野清氣,穿過木窗,拂動品茗揮毫者的衣袂與紙頁。這座由老屋點化的文化空間,茶室氤氳、書畫室雅致、手工坊靈動,書院門側,字庫塔默然佇立,鄉土文脈在此無聲延續。 茅石鎮以「兩建一提升」為筆,重新勾勒鄉村肌理:昔日粗樸的農家院落,經建設美麗庭院、宜居村落與基礎設施改造提升,化身為推窗見綠、移步聞香的避暑花園。 經營民宿的楊大姐感嘆:「環境美了,住著舒心,客人也更願意來了!」這場由表及裡的蛻變,激活了沉睡的「清涼經濟」。 數字無聲,卻有力訴說著這場蛻變的熱度: 短短兩年,274家鄉村旅館預訂火爆,七成床位早早告罄; 38家新建及轉型民宿,將住宿價格從千元推至三千元檔位; 43家旅館完成升級,留客能力顯著增強。 全域推進的人居環境整治,使床位總數由15000餘張躍升至18000餘張。這片川渝遊客的「清涼桃源」,綜合旅遊產值已逼近1億元大關。 單點璀璨不及繁星滿天。茅石鎮正以「三點一線」精妙串聯新橋西成故居、茅壩「三村基地」與中關墨倉書院,打造農文旅深度融合。 從本地美食「黑土豬刨鍋湯」的濃香,到「採摘+垂釣+燒烤」農莊的綜合樂趣,再到修繕故居、開發名人主題線路——資源、客源、服務三大要素的聚合,正不斷豐富旅遊業態,拓展消費場景。 地與業 茅石懂地,一方水土正在盤活,富了鄉親口袋。 龍會村的山坡上,成少雄粗糙的手指拂過新綠的藥苗。「300畝茅草窩流轉,白撿一萬五!」他咧開嘴,皺紋裡淌著笑意。誰曾想,這些曾荒廢的坡地畝產值竟能破萬。 不遠處,中藥材技術員周國楊掂量著深褐色塊莖:「清熱解毒的寶貝,城裡人搶著要。」茅石鎮的藥材版圖已悄然擴張至2000餘畝,預計實現產值三千萬元。 團結村林下1000畝中藥材到達了畝產10餘萬元。這僅是茅石產業拼圖一瞥。傳統農業的「老樹」上,勃發著令人矚目的「新芽」: 高埡村的食用菌基地,百萬菌棒正在中蓄勢待發,2000萬投資正夯實著致富的基座,未來將託起30個家庭的生計; 壩區2000畝蔬菜青翠欲滴,穩穩託住市民的「菜籃子」; 老高山酸菜加工廠的小酸菜正跨越千裡登上粵港澳大灣區餐桌; 「村播」達人們也正將手機化作新農具,鏡頭對準小酸菜、土豬肉、鮮菌菇,讓茅石風味乘著電商「出圈」…… 在中關村,一座廢棄村民活動中心,往日的空當閒置被金屬的鏗鏘節奏取代。全自動衝壓線精準吞吐,每月為重慶新能源車「編織」千餘條精密線束——40萬元投資,半年竟搏回80萬收益,讓43名村民在家門口穿上工裝就業。 政府搭臺、企業運作、村民受益,這「三贏」的方程式,在閒置資源上解出了最優解。 團結就是力量。茅石富民強村公司如磁石般,凝聚起8個村社區的力量。1.53億元招商引資如活水注入,跑山豬、食用菌、精品民宿……產業星火燎原。 2024年,55萬元真金白銀的分紅落入村集體口袋,茅壩社區和團結村7000餘群眾首次領取了20元的村集體分紅,450個就業崗位如星辰點亮鄉村。 溝渠修復、產業路貫通、蓄水池興建……以工代賑項目以大地為紙,用工筆描繪基礎設施藍圖,200餘村民在修築家園的同時,也夯實了增收的基石。 海拔1600米的茅龍二期風電場,「追風逐綠」的宏大敘事正在雲端書寫。12座直徑190米的巨型風機基座刺破雲霧。 項目負責人李新發遙指工地:「七月,5兆瓦的『風之巨人』將凌空起舞;九月,首臺併網;年底,全容量轟鳴!」項目年發電量可達9500萬千瓦時,省下2.9萬噸標煤,相當於為地球新添430公頃森林的呼吸。 山巔不息的長風,正被馴化為驅動未來的綠色動能。 山腳之下,高埡村日泉農牧種豬場二期已見輪廓:一廠區引進8500頭豬;九月,二廠區落成,年出欄50萬頭優質仔豬!這不僅是產能的飛躍,更將牽動300餘農戶融入代養產業鏈。 火力全開,桐梓永順煤礦目前已建成本質安全型、年產量達45萬噸/年生產礦井,持續推進煤礦智能化、機械化,進一步優化礦井布置,力爭實現為90萬噸/年的生產礦井,可解決就業目標450人,達產後預計收益1億元。 從應季蔬菜搶「鮮」上市到荒坡點「草」成金,從風電巨臂逐「綠」向「新」到智能豬舍科技養殖,從酸菜罈子進軍灣區到精密線束鏈動成渝,茅石巧做「地與業」辯證法,在有限土地上創造無限可能。 治與興 暮色漸沉,茅壩社區的「積分超市」卻亮著暖黃的燈光。 貨架上,油鹽醬醋、洗衣粉、毛巾琳琅滿目。居民黃光敏用一沓紅彤彤的積分券,換走了心儀的日用品。「過日子要用的,這兒差不多都能換到!」她笑盈盈地說。 這間不起眼的小超市,早已超越了買賣場所的範疇,悄然成為撬動小鎮善治的支點——打掃一次溝渠積5分,調解鄰裡糾紛積10分,評上「衛生家庭戶」積100分……規則寫在牆上,更融入了日常。令人驚訝的是,連鄰裡間的摩擦聲,都在這無聲的兌換中悄然消減了幾分。 山茶村,80歲的成榮貴老人正弓著腰,一絲不苟地清掃著房前最後一片落葉。這習慣他已堅持多年,連續三年「衛生家庭戶」的牌子,在他門楣上閃著溫潤的光。當他用100積分在超市換得一提捲紙時,臉上的笑容竟如孩童般純粹而滿足。 在這裡,積分成了一種奇特的「文明儲蓄」。龍會村簡辦酒席的新風、山茶村致富的勁頭、新橋村民宿產業的興旺,都在這日積月累的「儲蓄」中悄然滋生。 中關村的村支書董恩霞對此深有體會:「硬化門前路,出力獎20分!」她正用這看得見的激勵,動員村民參與公共事務。優秀調解員或年度衛生家庭,一年可獲100分。 曾經懸在牆上的村規民約,如今化作了村民們手中實實在在的積分券,192戶示範戶、8個示範組,正引領著一場「減負擔、改陋習、兌新風」的鄉風嬗變。 「把自家拾掇乾淨,還能換東西,這好事誰不樂意幹?」村民王嬸抱著用環境評比積分換來的洗衣液,話語裡透著由衷的歡喜。 這套融合了「兩清兩改兩治理」與志願服務的積分機制吸引著500餘戶家庭參與其中。累計發放12000餘分,評選出83戶「最美清潔家庭」——「你淨我追」的清新之風,在小鎮巷陌間拂面而來。 文明的底色,亦需行動的擦拭。小鎮道路上,一支由「五員」(鄉村公益崗、護林員、防疫員、護路員、環衛工)組成的「清潔突擊隊」正揮汗如雨。 掃帚、鐵鍬是他們的武器,溝渠深處、背街小巷、房前屋後是他們的戰場。三個月的「攻堅」,換來一條舊貌換新顏的溝渠。「這塊硬骨頭,總算啃下來了!」一位隊員抹去額頭的汗水,望著煥然一新的成果,疲憊中帶著自豪。 數字背後是決心:300餘處死角被清理,40多條背街小巷重獲整潔,200多戶雜物堆放得到規範,150餘公裡公路重現清爽——這潔淨,成了茅石遞給每一位訪客最真誠的名片。 治理的智慧,更在於化解陳痾。面對困擾山茶村八年之久的苗圃土地流轉費遺留問題,鎮政府沒有迴避,而是通過破產清算與耐心細緻的鎮村協商調解,最終妥善解決了涉及183戶、620畝土地的「老大難」。 這份擔當,為小鎮鑄就了信任的基石。2023年新成立的茅石鎮教育基金協會,正是播撒希望的關鍵行動——已募集資金42萬元,為340人次困難學子發放資助金34.45萬元,守護知識火種不因貧困熄滅。資金資助,成效立顯:初中升高中人數從2024年的33人大幅提升至2025年的51人,增幅超50%。 墨倉書院裡,國學誦讀聲伴著墨香飄出窗外,它既是本地孩子的文化課堂,也向遠道而來的小遊客敞開懷抱,書畫研習、文學競賽……傳統「惜字」文化,在生動實踐中煥發新生。 「茅石鎮的民生實踐,沒有驚天動地的口號,它關乎百姓碗裡的熱飯、田間的盼頭,更關乎整潔家園與互助鄉風中孕育的文明。我們堅持『發展交給市場,治理交給群眾』,讓治理的暖流浸潤鄉土。茅石,這片既懂耕耘、更懂經營人心的土地,正將善治的暖意,化為鄉村振興路上最恆久的春光。」桐梓縣茅石鎮鎮長梁水平表示,系列民生舉措落地見效,預計將帶動綜合人均GDP增長15%以上。 貴州日報天眼新聞記者 邱勝
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
39475
15
2025-10-27 08:11
43286
91
2025-10-27 08:11
18974
34
2025-10-27 08:11
47912
81
2025-10-27 08:11
57281
15
2025-10-27 08:11
67249
29
2025-10-27 08:11
49751
56
2025-10-27 08:11
31752
97
2025-10-27 08:11
65128
38
2025-10-27 08:11
14683
76
2025-10-27 08:11
81254
38
2025-10-27 08:11
91238
15
2025-10-27 08:11
74581
58
2025-10-27 08:11
47956
39
2025-10-27 08:11
68921
19
2025-10-27 08:11
29476
41
2025-10-27 08:11
32841
95
2025-10-27 08:11
65829
74
2025-10-27 08:11
26895
37
2025-10-27 08:11
58491
65
2025-10-27 08:11
71543
14
2025-10-27 08:11
91537
15
2025-10-27 08:11
59746
91
2025-10-27 08:11
41396
17
2025-10-27 08:11
52983
45
2025-10-27 08:11
47198
26
2025-10-27 08:11
84123
62
2025-10-27 08:11
75824
26
2025-10-27 08:11
76914
47
2025-10-27 08:11
14875
31
2025-10-27 08:11
38971
69
2025-10-27 08:11
12934
78
2025-10-27 08:11
32148
26
2025-10-27 08:11
68124
59
2025-10-27 08:11
17835
89
2025-10-27 08:11
46289
49
2025-10-27 08:11
94362
24
2025-10-27 08:11
73548
58
2025-10-27 08:11
76145
45
2025-10-27 08:11
15968
13
2025-10-27 08:11
87254
95
2025-10-27 08:11
46183
78
2025-10-27 08:11
73459
13
2025-10-27 08:11
38975
92
2025-10-27 08:11
78962
74
2025-10-27 08:11
34765
38
2025-10-27 08:11
78164
75
2025-10-27 08:11
69724
75
2025-10-27 08:11
62748
13
2025-10-27 08:11
84329
79
2025-10-27 08:11
64957
49
2025-10-27 08:11
49678
29
2025-10-27 08:11
52631
26
2025-10-27 08:11
| 黄播 | 月夜直播app夜月 |
| 秀色直播 | |
| 伊人直播网站 | 六月直播 |
| 秀色直播app下载安装app | |
| 富贵直播 | 柚子直播 |
| 黑白直播 | |
| 魅影5.3直播 | 趣播 |
| 富贵直播 | |
| 红杏直播 | 蜜唇直播app |
| 奇秀直播 | |
| 小狐狸直播 | 曼城直播 |
| 魅影app免费下载安装 | |
| 黑白直播 | 名模直播 |
| 蜜糖直播 | |
| 抓饭直播 | 橙色直播 |
| 魅影5.3直播 | |
| 暖暖直播 | 九球直播 |
| 凤蝶直播 | |
| 夜魅直播 | 凤凰网直播 |
| 金桔直播 | |