黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
美國藥價高得離譜,川普的降價承諾更離譜。 2023年,美國處方藥支出超過6000億美元,人均支出超過任何其他國家。蘭德公司2024年的一份報告更扎心:美國處方藥價格,比其他33個經合組織國家平均價格高2.78倍。 非法移民從墨西哥偷渡到美國的事情很常見,但面對高價藥的困局,其實也有美國人反其道而行之。比如,就有買不起胰島素的美國人越過國境,去墨西哥藥店購買這種「救命藥」。 在這樣的狀況下,美國總統川普也不得不「表態」。 近日,川普致函17家美國製藥商,呼籲它們降低美國本土的處方藥價格,使其與其他發達國家的處方藥最低價格持平。 更讓人咋舌的是,川普還放話稱,他不是要將藥價下降30%或者40%,而是要降1500%! 這種說法一聽就不對勁:降100%意味著免費吃藥,下降1500%,豈不是讓製藥企業倒貼錢?以後美國人吃藥都有錢掙了? 這顯然不可能。 川普為什麼會說這種「離譜話」?分析認為,一方面和他愛用誇張說辭的性格脫不了干係,另一方面,恐怕也說明他沒想認真解決這件事。 美國藥品價格之所以畸高,主要原因就是政府缺乏協商價格的能力。 獨佔專利的大型藥企可以隨意確定藥品價格,不受任何管制。凱澤家族基金會的調查結果顯示,近四分之一的美國人表示,自己「吃不起藥」。 這麼多年來,不管美國政府做出怎樣的嘗試想要改變現狀,都無法撼動藥企的巨大政治影響力。 當然,藥企有一套自己的說辭,稱「高藥價才能鼓勵新藥研發和創新」,如果藥價降低,那麼就沒有企業研製新藥,製藥技術就無法進步。 但根據本特利科學與工業融合中心的一項新研究,美國國立衛生研究院 (NIH) 在2010年至2019年期間,為354種藥物的研究投入了1870億美元。倫敦政治經濟學院的報告稱,NIH對新藥研發的投資,比製藥企業的投資要多。 這說明,美國政府機構才是新藥研發的主要投資人。說白了,美國納稅人自己掏錢支持新藥研發,到頭來還得花天價買藥,藥企成了最大贏家。 為了維持這種「躺著掙錢」的狀況,藥企花起錢來毫不手軟。 根據美國醫學會2020年的一項研究,從1999年到2018年,製藥行業和保健品行業共花費47億美元遊說,平均每年2.33億美元。 而在2020年之後,遊說費用繼續水漲船高。根據OpenSecrets的數據,製藥行業在2021年砸了近3.9億美元用於遊說。 錢花哪兒了?美國國會的議員身上。 2020年STAT的一項分析發現,當年超過三分之二的美國國會議員,收到了來自製藥公司的資金捐贈。 2024年,100名現任美國參議員中,至少有72人從製藥公司獲得了至少1萬美元,其中12名參議員獲得的捐款金額超過10萬美元。 美國製藥企業花了這麼多錢,為的是不讓政府插手藥價協商,以維持高價。 川普解決藥價的誠意也值得懷疑,不光是藥企的政治影響力很難撼動,更因為川普本人就是大藥企的「好朋友」。 川普嘴上說要降低藥品價格,可他做的事看起來像是「一屁股坐到了藥企那邊」。 2017年1月11日,還沒上任的川普就嚴厲抨擊美國藥企「逍遙法外」,並表示政府應該協商藥品價格。 但川普上任之後,就收到了輝瑞公司提供的100萬美元捐款。2017年底,川普還直接任命大型製藥公司高管亞歷克斯·阿扎爾領導衛生部,被批「讓狐狸看守雞舍」。而川普的減稅政策,更是讓大藥企獲益匪淺。 近日,川普剛宣布讓藥企降低成本,第二天輝瑞公司CEO便現身他的籌款活動……如果說他倆只是去打高爾夫,有人相信嗎? 如此看來,美國政治的遊戲規則下,想要讓藥價真降下來,恐怕是一件「很難完成的任務」。川普的「降價承諾」,聽聽就好。 (「三裡河」工作室)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
35862
13
2025-10-24 17:07
43597
61
2025-10-24 17:07
39684
48
2025-10-24 17:07
82453
86
2025-10-24 17:07
91638
58
2025-10-24 17:07
34985
82
2025-10-24 17:07
91346
17
2025-10-24 17:07
82735
54
2025-10-24 17:07
87519
12
2025-10-24 17:07
62837
94
2025-10-24 17:07
73468
78
2025-10-24 17:07
27965
75
2025-10-24 17:07
48956
87
2025-10-24 17:07
29537
82
2025-10-24 17:07
63142
21
2025-10-24 17:07
52168
13
2025-10-24 17:07
84973
78
2025-10-24 17:07
21564
34
2025-10-24 17:07
89652
54
2025-10-24 17:07
74152
85
2025-10-24 17:07
54238
26
2025-10-24 17:07
65827
93
2025-10-24 17:07
81439
52
2025-10-24 17:07
65723
39
2025-10-24 17:07
86172
67
2025-10-24 17:07
81437
69
2025-10-24 17:07
14287
26
2025-10-24 17:07
59864
39
2025-10-24 17:07
23594
54
2025-10-24 17:07
96852
82
2025-10-24 17:07
65431
39
2025-10-24 17:07
92617
54
2025-10-24 17:07
36479
36
2025-10-24 17:07
31256
12
2025-10-24 17:07
47253
45
2025-10-24 17:07
69845
37
2025-10-24 17:07
29156
62
2025-10-24 17:07
74638
62
2025-10-24 17:07
82417
89
2025-10-24 17:07
59438
31
2025-10-24 17:07
38751
64
2025-10-24 17:07
98413
84
2025-10-24 17:07
54836
36
2025-10-24 17:07
51783
95
2025-10-24 17:07
85239
94
2025-10-24 17:07
28379
15
2025-10-24 17:07
56712
41
2025-10-24 17:07
48576
47
2025-10-24 17:07
78361
51
2025-10-24 17:07
85164
89
2025-10-24 17:07
54273
42
2025-10-24 17:07
| 69美女直播 | 看少妇全黄a片直播 |
| 嫦娥直播 | |
| 520直播 | 飞速直播 |
| 荔枝网直播 | |
| 月神直播 | 魅影直播视频 |
| 蜜疯直播 | |
| 蝴蝶直播 | 香蕉app免费下载 |
| 午夜直播 | |
| 樱桃直播 | 嫦娥直播 |
| 免费直播 | |
| 直播全婐app免费 | 红楼直播 |
| 打开b站看直播 | |
| 春雨直播安装包 | 春雨app直播免费看 |
| 浪花直播 | |
| 蜜桃直播 | 魅影视频 |
| 魅影9.1直播 | |
| 蜜糖直播 | 婬色直播 |
| 秀色直播 | |
| 四季直播 | 魅影直播游客免登录 |
| 抓饭直播 | |