1930年,《斯穆特-霍利關稅法》開啟了一場全球貿易災難。近百年後,美國再次站在了類似的岔路口。8月7日午夜,美國對多個貿易夥伴加徵的新一輪關稅正式生效。根據總統川普籤署的行政令,數十個國家和地區被徵收10%-50%不等稅率,將美國整體關稅水平推至1935年以來的最高點。川普稱這些關稅為美國「賺來了數萬億美元」,並堅稱貿易協議正讓美國「再次富裕」。但從市場到學界,並沒有人為其政策背書。近期,三裡河就新一輪加徵關稅採訪了多名美國經濟學家。他們普遍認為,川普所犯的錯誤,比當年的《斯穆特-霍利關稅法》有過之而無不及。在他們看來,沒有人能在貿易戰中真正勝出。美國鮑爾州立大學經濟學教授麥可·希克斯對三裡河表示,這份加稅清單既沒有評估對國內經濟的影響,也未考慮美國的盟友關係或國家利益。惠譽評級首席經濟師布萊恩·庫爾頓稱,美國的有效關稅率上升至17%,這將是自1935年以來的最高水平,2024年時該數字僅為2.3%。彼時,在《斯穆特-霍利關稅法》的影響下,美國經濟非但沒有好轉,反而進一步陷入大蕭條。時任總統胡佛本意是保護本國產業,卻招致全球報復,從而重創美國和世界經濟,其負面影響甚至持續至二戰。「將川普的政策與當年類比,對胡佛政府反而不公。」希克斯強調,當今人們對關稅危害的認知遠勝上個世紀,因此,川普所犯的錯誤比當年更為嚴重。美國桑福德大學經濟學教授阿爾特·卡登也認為,川普正在犯與大蕭條時期同樣的錯誤。但不幸的是,這些錯誤在政治上很受歡迎。人們只關注肉眼可見的好處,卻忽視了難以察覺的成本。與關稅政策同步推進的,是一套以投資換取豁免的談判機制。多個國家和地區宣布巨額投資或採購承諾,以期換得較低稅率。韓國稱將在美投資3500億美元,歐盟則聲稱企業將投入至少6000億美元,日本也推出了5500億美元基金。希克斯認為,這些所謂的讓步多數本就存在,如今只是為安撫川普而刻意擺上檯面。此前許多聲勢浩大的投資承諾最後都化為泡影,因此本輪貿易談判,並不意味著美國贏得了勝利。現下,川普已經開啟了新的貿易競爭時代。卡登認為,新一輪加徵關稅意味著更高的物價、更少的商品和更大的資源浪費,直接削弱全球貿易效率。與此同時,美國對外善變並強硬的姿態,反向促進了其他國家間的橫向協作。就在同一天,中國海關總署公布今年前7個月外貿數據,進出口總值同比增長3.5%,對東協、歐盟、非洲、中亞等地的出口快速增長,對美出口的下滑被有效填補。這一數據被多家美國媒體形容為「打破預期」。希克斯警告,美國選擇對全球約98%的國家發動單邊貿易戰,這種反覆無常且怪異的關稅徵收方式將對供應鏈轉移產生重大影響。「即便關稅取消,許多企業也理所當然地認為美國是一個不穩定的經商之地。這無疑將損害美國的經濟以及我們與盟友的關係。」近百年前,美國用關稅築起壁壘,也拉開了全球衰退的序幕。百年之後,代價或許更加高昂。(「三裡河」工作室)
它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
38724
74
2026-01-07 10:59
87154
37
2026-01-07 10:59
21965
84
2026-01-07 10:59
18523
57
2026-01-07 10:59
71258
81
2026-01-07 10:59
64752
83
2026-01-07 10:59
78534
91
2026-01-07 10:59
19732
38
2026-01-07 10:59
48637
94
2026-01-07 10:59
87456
31
2026-01-07 10:59
35274
68
2026-01-07 10:59
47856
74
2026-01-07 10:59
96734
41
2026-01-07 10:59
24693
45
2026-01-07 10:59
97165
67
2026-01-07 10:59
71368
83
2026-01-07 10:59
49587
18
2026-01-07 10:59
96827
67
2026-01-07 10:59
17423
43
2026-01-07 10:59
13674
93
2026-01-07 10:59
62948
25
2026-01-07 10:59
89176
85
2026-01-07 10:59
31795
56
2026-01-07 10:59
17859
46
2026-01-07 10:59
28431
74
2026-01-07 10:59
51726
18
2026-01-07 10:59
27968
49
2026-01-07 10:59
14873
91
2026-01-07 10:59
95167
59
2026-01-07 10:59
15932
58
2026-01-07 10:59
28317
92
2026-01-07 10:59
69513
82
2026-01-07 10:59
69341
54
2026-01-07 10:59
16257
58
2026-01-07 10:59
62751
89
2026-01-07 10:59
25749
79
2026-01-07 10:59
13765
31
2026-01-07 10:59
89437
39
2026-01-07 10:59
98425
12
2026-01-07 10:59
35672
73
2026-01-07 10:59
36487
91
2026-01-07 10:59
31849
45
2026-01-07 10:59
76531
47
2026-01-07 10:59
46952
81
2026-01-07 10:59
97368
94
2026-01-07 10:59
56934
96
2026-01-07 10:59
46587
24
2026-01-07 10:59
91386
78
2026-01-07 10:59
96852
58
2026-01-07 10:59
82197
95
2026-01-07 10:59
69735
95
2026-01-07 10:59
| 夜月视频直播 | 伊人直播 |
| 魅影app下载免费版 | |
| 春雨app直播免费看 | 免费直播行情网站 |
| 深夜直播 | |
| 就要直播 | 咪咕直播 |
| 比心直播 | |
| 看b站a8直播 | 蜘蛛直播 |
| 魅影直播 | |
| 成人直播app推荐免费 | 茄子直播 |
| 春雨直播 | |
| 西甲直播 | 午夜直播 |
| 荔枝直播 | |
| 香蕉直播 | 迷笛直播 |
| 零七直播 | |
| 现场直播 | 迷笛直播 |
| 凤蝶直播 | |
| 魅影app下载免费版 | 阴桃直播 |
| 月夜直播 | |
| 趣爱直播 | 百丽直播 |
| 夜魅直播 | |