它把鏡頭對準百年前的鄉村,那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉;它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏,雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇,成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播:央視八套首更3集,歡網大數據實時收視率超3.66%;愛奇藝兩天更新8集,上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代,《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離,讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》,由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像,創作者把故事焦段落在1926年到1944年間,以魯南土地變遷為背景,講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說,《生萬物》劇名從原著裡來,「小說中有副對聯『土生萬物由來遠,地載群倫自古尊』,幾千年來,土地是中國農民生活的也是精神的棲息地,我們就想講土地的故事」;劇名也借了《道德經》的寓意,「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地,觀眾看一群農民走過的路,看他們的苦澀或歡欣,更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人,帶我們走進土地與情感大雪,天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言,命運的齒輪在1926年冬天轉動了,大婚之日,她被馬賊擄去。繡繡怎麼救?她還能如期完婚嗎?懸念自帶鉤子,會引人入勝。而在此之前,這是怎樣的一方土地與人?創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名,《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地,導演有意為之,「改變因為不想自我重複,但從真實的生活中尋找靈感,創作的信條永遠不變」。就這樣,在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野,「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像,物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫,建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌,小到新娘蓋頭上的魯繡,大到田壟走向,復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的,不止於嚴絲合縫的視覺符號,而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描,《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜,佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間,人來人往,幾筆勾出人物關係網:佃戶們給東家道喜,人情禮數有之,來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之;喜餜子一提又一提,寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格,速寫速成。內室,寧繡繡對鏡梳妝,導演拍新娘簪發的動人背影,鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運,悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家,掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂,逼仄、無窗,註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家,老爹不愁,因為手裡有地,土地就是底氣;但老爹也有執念,錢匣子只會為土地而開,哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地,所以邊給奇石掃雪,邊念叨「今年麥子雪裡睡,明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物;他也信天地有靈,直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕,依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味,因他懂「糞是糧之鬼,糧是糞之精」,在乎土地肥不肥;也有銅臭味,七百多畝地的財主視財如命,直呼「那不是地,是血是命是俺的心頭肉」;唯獨沒多少人情味,在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人,貌似比寧繡繡親爹還靠譜,可從熱心腸到加害者,轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人,又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人,來與走,都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色,他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡,卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡,人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民,也透過他們的情感與所執,走進那段塵封了的鄉村歷史,那是一個農業大國的來路。歷史中的人,引我們感知民族與精魂作家曾說,在他筆下「人,是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基,都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承,延續到了今天。」劉家成說,這是他眼中年代劇的價值,「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村,封建禮教「吃」人,觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說,不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念,誠實地面對歷史局限,是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心,予人希望和明亮。」因此,《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家,母親曾試圖為大女兒撞出一線光,可也是外柔內剛的她,轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家,表面的抗爭和妥協,本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典,愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂,是一時賭氣,更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話,從燒火、挑水開始,地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘,在最苦的日子裡播下希望的種子,也是自己命運的種子。劉家成形容:「繡繡認命但不認輸!」具體而微的人循著內心,奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面,一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻,即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村,導演按四季分季拍攝,也跟著節氣描摹土地:立春時拍咬春、試春氣,美不勝收,二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細,凡此種種,是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界,杜春林同志帶了抗爭的風信與希望,那關乎更大範圍內一個民族的覺醒,也關乎戰爭爆發時,鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下,百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美,就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡,變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥,在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場,在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象,「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔,打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡,他們的所愛、所執,也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來,當下的市場已好多年未見同類型作品,「它看起來是個老題材,卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季,可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手,連結當代年輕人,「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振,也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進,天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說,土地萬物生發、我們民族生生不息,箇中奧義或許就在此。
黃阿忠 好多年前,一學生作畫出新招,把自己拍街道的照片,利用電腦軟體,製作成有油畫效果(據說也可做成版畫、中國畫效果)的圖片列印,然後畫在畫布上。畫好的作品有新的面貌,然後順利入選美術大展。後來那位學生利用電腦軟體,製作了不少差不多樣式的作品。記得那個時候已有3D列印,可以列印很多東西,複製的效果也很好,還可以用來做雕塑,輸入構思想法、形式要求、風格流派,會整一個立體的雕塑出來,顛覆了學習雕塑的認知。 現在這種高科技的製作在繪畫界被很多人採用。近年來的全國美展中有好多作品藉助高科技、電腦軟體製作,入選率很高,有些作品還能獲獎。 AI將數位技術在繪畫中的應用帶入2.0時代。它可以自己生成畫面,只需給它一個指令:畫日出、朝霞、漁船、海島,畫高山、草原、駿馬、奶牛,像阿拉丁「神燈」一樣,要什麼有什麼,什麼都能畫。畫出來的畫可以說是沒有缺點了,用一個陳詞濫調形容,叫做栩栩如生,惟妙惟肖,讓你目瞪口呆。 AI科技確實為人類帶來了福音,提供了很多幫助,但AI無法獲取人類的生命體驗,豐富的人生經歷、情感、情緒的波動過程等。人類在這個世界存在,有些涉及思想、情感,是不能複製的。比如AI畫畫,因為沒辦法搜集「靈魂」「思維」的大數據,故而畫不出精、氣、神,藝術家的「靈魂」「思維」,千種萬樣是不可能摹仿的。再如那個在電腦上用照片做成油畫「效果」來畫畫的學生,雖有一時效應,但如法炮製的作品似曾相識,遏止了畫家的創作想像力。3D列印可以幫助解決一些問題,減少繁重的勞動,雖然做出了雕塑,但是作為藝術,總感覺缺少了什麼。最主要的是那些高科技製作的作品,沒有創造力、生命力,缺乏情感的溫度。AI可以畫任何東西,但沒有個性,只是表面的「好看」,最核心的問題是無法製造「情」。 中國國家博物館最近有一個展覽,題為《涅瓦河畔的遐思》,展出俄羅斯巡迴畫派核心畫家列賓的多幅代表作。列賓為《伏爾加河上的縴夫》畫了大量的肖像速寫、場景素描,從平時搜集的素材到創作,從田野村莊到涅瓦河畔的遐想,他腦海中的畫面轉換,AI不會想到,也得不到這些數據。列賓曾接到過訂單,以某某議會為主題創作,他堅持要求為每個議員寫生,AI恐怕無法做到這些面對面的交流寫生。英國畫家弗洛伊德被邀畫伊莉莎白女王,弗洛伊德要求不用照片,讓女王坐在那裡讓他寫生,而且是一次次往返。靠照片資料AI也許也能畫女王,但合成出來的肖像,是絕對不會生動而有溫度。 再看展覽《締造現代:來自巴黎奧賽博物館的藝術瑰寶》,上海浦東美術館帶來米勒的《拾穗者》、高更的《大溪地的女人》、梵谷描繪在法國南部生活時「私密空間」的《梵谷在阿爾勒的臥室》、雷諾瓦代表作《鋼琴前的女孩》、莫奈的三幅代表作以及《夏末的乾草堆》等等。也許AI根據藝術流派及畫家的數據,能合成製作他們的作品,但畫不出米勒「拾穗」的情感、無法還原高更、梵谷的生存環境空間,也不會寫生母與子,坐在路邊上畫教堂、港口、草垛。自然的氣氛、人的情感AI無法複製。 荷蘭畫家倫勃朗,接受了13個皇家御用火槍手的訂約,用湊份子的方式請倫勃朗畫集體肖像。倫勃朗接受訂單後,為他們創作了一幅題為《夜巡》的油畫。作品描述了火槍手在出徵前巡邏的場景,不按常理出牌,畫面有氣氛、有意味、有出發前準備的動作、有各人位置聚散的構思。如果請AI幫助按部就班安排各人的位置,委託人或許會很滿意,可我們今天還能看到這幅有思想、有藝術追求的曠世之作嗎? 我又想起澳大利亞的原住民藝術,有平面立體的、編扎蠟染的、雕刻裝置、丙烯版畫等,形式多樣,風格各異。作品大抵以圖騰為元素,線勾、色塗,或意趣、或抽象;稚拙乃土著藝術之本色,如同非洲藝術、中國少數民族藝術及民間繪畫藝術,如此構畫顯現出一種異域審美與一種神秘境界;原住民部落的土著文化立於勞作與生活之上,即部落群體與個人天物崇拜的個性表現,顯有意趣及形式感。這種帶有天趣的藝術,這種藝術的形成,那種原生態,AI恐怕也是不能完成的。 文藝創作需要有感而發,於是才會千人千面。比如寫生,面對同一個景觀,10個人畫出10個不同樣;比如寫作,走過某個歷史遺蹟,每個人都能寫出自己的角度。一個靠數據匯成的AI,怎麼能知道某個畫家、作家心裡想的是什麼?AI是沒有「情感」的,它可以做一些搜索資料的工作,卻絕對不能替代寫生、寫作。甚至同一個人,在不同的條件下,景同也會情不同,所以範仲淹的《嶽陽樓記》中既有淫雨霏霏之際登樓的感極而悲,又有春和景明之日的喜氣洋洋。不同的心情也會使看在眼裡的景產生變化,「兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」正是詩人流放途中遇赦返回之時心情愉悅之下觀景的產物,否則,那些猿聲可能就會被寫成嘲笑之聲或「怨聲」「冤聲」了罷。 藝術創作所追求的「境」,生自於情。寫生也好,創作也罷,都少不了情感交流。畫家寫生,是在同寫生對象的交流,是在主客觀的交融中尋找生命的密碼。畫家在畫室創作,有空間氣場的流動,也是和自己靈魂對話的感受積累。而AI是數據合選,是「死」的,它如何懂得這種在空中遊蕩的情感、氣韻、靈魂。 AI參與藝術創作,這是科技的進步,體現了人類的智慧,不失為一種成功。但換個角度看,藝術創作中最重要的參與者和成果——情與趣,卻是AI短時間內無法實現的。人類的藝術創作活動是一個情與趣的享受過程,中國畫大寫意,筆蘸墨水、顏料在宣紙上划動的聲音,紙和筆觸碰划動的感覺和淡墨在紙上慢慢滲化的狀態,油畫家將油畫顏料刮、擦、抹、堆的感覺、雕塑家將泥去掉一些、又塑上幾塊的感覺,歌唱家亮出嗓子發聲音的感覺,都是情與趣和創作活動的互動,是創作活動的體驗。人類的藝術創作成果,可以稱為上品的,都是具備情與趣的作品。中國畫作品以「逸品」「氣韻生動」為最,西方自現代主義以來,無論是表現主義、抽象主義,還是當代的行為藝術、先鋒藝術,均講究在作品中放大「觀念」,是情緒情感和天趣趣味的呈現。作為工具,AI可以幫助人類完成許多要奮鬥多少年才能做到的,或者是做不到的事,但人類的生命體驗、豐富情感,永遠替代不了。 (作者為上海文史研究館館員,上海大學上海美術學院教授、博導)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
23194
39
2025-11-09 18:03
68297
58
2025-11-09 18:03
46287
28
2025-11-09 18:03
51893
35
2025-11-09 18:03
93285
53
2025-11-09 18:03
51372
95
2025-11-09 18:03
23574
45
2025-11-09 18:03
98452
76
2025-11-09 18:03
71986
43
2025-11-09 18:03
31469
24
2025-11-09 18:03
15349
15
2025-11-09 18:03
41782
84
2025-11-09 18:03
42186
29
2025-11-09 18:03
73549
26
2025-11-09 18:03
87614
83
2025-11-09 18:03
87214
75
2025-11-09 18:03
87946
17
2025-11-09 18:03
95467
43
2025-11-09 18:03
81274
25
2025-11-09 18:03
39476
67
2025-11-09 18:03
13826
34
2025-11-09 18:03
84956
92
2025-11-09 18:03
31879
95
2025-11-09 18:03
19675
87
2025-11-09 18:03
27895
21
2025-11-09 18:03
81297
75
2025-11-09 18:03
58769
41
2025-11-09 18:03
51379
46
2025-11-09 18:03
95876
67
2025-11-09 18:03
16892
35
2025-11-09 18:03
65237
38
2025-11-09 18:03
34185
12
2025-11-09 18:03
49725
36
2025-11-09 18:03
87493
43
2025-11-09 18:03
43175
84
2025-11-09 18:03
12385
89
2025-11-09 18:03
54198
17
2025-11-09 18:03
62741
39
2025-11-09 18:03
73854
98
2025-11-09 18:03
42351
59
2025-11-09 18:03
37186
62
2025-11-09 18:03
85973
63
2025-11-09 18:03
46297
86
2025-11-09 18:03
87932
72
2025-11-09 18:03
26841
51
2025-11-09 18:03
98534
53
2025-11-09 18:03
84672
51
2025-11-09 18:03
56123
75
2025-11-09 18:03
85419
49
2025-11-09 18:03
57498
15
2025-11-09 18:03
84156
89
2025-11-09 18:03
| 桔子直播 | 巧克力直播 |
| 蜜疯直播 | |
| 快猫 | 小猫直播 |
| 香蕉app免费下载 | |
| 糖果直播 | 柚子直播 |
| 零点直播 | |
| 花蝴蝶app直播 | 成人免费直播 |
| 红桃直播 | |
| 大鱼直播 | 四季直播 |
| 春雨直播 | |
| 婬色直播 | 橘子直播 |
| 西甲直播 | |
| 小狐狸直播 | 打开b站看直播 |
| 大鱼直播 | |
| 夜魅直播 | 优直播 |
| 贵妃直播 | |
| 飞速直播 | 抖音成人版 |
| 免费真人视频网站直播下载 | |
| 阴桃直播 | 秀色直播 |
| 成人性做爰直播 | |