北京8月4日電 著名歷史學家許倬雲先生在美國去世,享年95歲。 作為最具影響力的史學大家之一,許倬雲學貫中西,著作等身,他出生於福建廈門,祖籍江蘇無錫,代表作包括《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》《萬古江河》《說中國》等。 圖片來源:許倬雲個人微博 「關心天下之事」,幾乎是他一生的寫照。經歷過戰火紛飛的艱難歲月,許倬雲的內心充滿了對祖國的深情厚意與無盡熱愛,當被問及人生最大的遺憾,他一字一頓:「但悲不見九州同。」 近年來,年過九旬的許倬雲依然筆耕不輟,他堅持寫作、直播,始終關注著青年一代的成長與發展,鼓勵年輕人「往裡走,安頓自己。」 他曾說,「我就覺得要趕時間。我該做的事,我不要耽擱,儘量做下去,盡我的餘年,幫助我們的年輕人,身心有個安頓。」 一起來看看,許倬雲的這些話裡,能不能找到你要的答案: 關於「歷史」—— ·從一個人看他的時代,他的悲歡離合多少是他自己負責任,多少不是他的責任。絕大多數的悲劇不是他的責任,都是犧牲品。 ·並不存在不可改的歷史命運,也不存在歷史決定論。歷史只能永遠追尋、矯正和改進。 ·「知道自己」這一點,才是「以史為鑑」的真義。作為個人,沒有人在患健忘症之後,還能清楚理性地處理日常事務。而作為整體的人群,卻往往以為只是活在今天,何必知道過去。歷史的知識,即是治療集體健忘症的藥方。 關於戰爭記憶—— ·長大後我才曉得,當年川軍派出一個師直奔前線,在臺兒莊全陣亡,從士兵到師長,一個不留。這是我最難過的事情,當時我不過才8、9歲,知道他們要去打「國仗」,所以小孩變大人不是年紀,而是心境。 ·我看見滿城的屍首,我們房子炸掉了,睡在街邊上,夜裡驚醒,看見陰兵過境,那個是精神極度緊張之後的反應,幻覺。 ·這些事情,讓我接近人民,接近最弱的地方,生死關頭、飢餓關頭、罹難關頭。我對生命因此特別重視,特別尊敬,也特別對別人的苦事我感同身受。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 關於教育、讀書—— ·為了做一日和尚,總得盡一日鐘的責任,因此來者不拒,有人願意聽,我就盡力交流。畢竟,我們都是知識鏈的一個環節,這一長鏈,不能在我手上斷線。 ·讀書不是為了學位,讀書是為了獲得一種判斷世界的能力。 ·各位的身體裡都有一個自己,這個自己是最寶貴的東西。在你二三十歲的時候,要尋找自我,不要糟蹋它。第一,不要被欲望糟蹋;第二,不要被自憐糟蹋。 ·這一輩子,「完整的人」這四個字是你的責任。 ·你是頂天立地的人,世界因你的存在而改變,因你的不在而缺憾。 與年輕人對話—— ·往裡走,安頓自己。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 ·要人心之自由,胸襟開放,拿全世界人類曾經走過的路,都要算是我走過的路之一。要有一個遠見,超過你的未見。我們要想辦法設想我沒見過的地方,那個世界還有可能什麼樣。 ·我們今日正在江河入海之時,回顧數千年奔來的歷史長流,那是個別的記憶;矚望漫無止境的前景,那是大家應予合作締造的未來。 關於終身學習—— ·隨時準備面對新的問題來的時候,有新的思考方式去處理它。我不會總是用同一套思考方式處理過去一直面臨的問題,我會嘗試新的角度,又每天學一些新的東西,每天對一些過去的思考方式有質疑之處,這個是我養成的習慣。 ·我們做學術研究的人,永遠不會認為自己到了終點站,我們前面永遠還有更長的路,更遠的途徑,更複雜的問題,等待我們去處理。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 關於故鄉和最後的歸屬—— ·我的墳地在中國,已經做好了。 ·我真正的歸屬,是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、哪個面,是一個文化體,那是我的中國。 ·那個中國裡有孔子,有孟子,有董仲舒,有司馬遷,有蘇東坡,有杜甫,有辛棄疾,有楊萬裡,有范文正公,有黃山谷,有王陽明,有顧亭林,等等。 ·那個中國裡有經書、詩詞、戲曲、建築,有人性,有人與人之間的關係。 ·我還可以回到那裡去。 圖片來源:《十三邀》視頻截圖 ·無錫不是路過之處,而是安身立命之地,不管離鄉多久,都會讓我想到,無錫是我可以交託一切、放下一切的地方。 ·夢魂之中,常常萬裡關山,一重山一重山,千重浪,一波浪一波浪,最後,都會進入太湖…… ·我盼望,我在世間走了這麼一遭,有機會跟大家說這些話,使大家心裡激動一點,本來平靜無波的心裡可以起個漣漪。小波浪可以造成大的潮流,推動大家不斷地、一天比一天進步。 圖片來源:許倬雲個人微博 來源:「許倬雲說歷史」公眾號、廣州日報、《人物》雜誌、中國新聞周刊、《十三邀》《往裡走,安頓自己》
黃阿忠 好多年前,一學生作畫出新招,把自己拍街道的照片,利用電腦軟體,製作成有油畫效果(據說也可做成版畫、中國畫效果)的圖片列印,然後畫在畫布上。畫好的作品有新的面貌,然後順利入選美術大展。後來那位學生利用電腦軟體,製作了不少差不多樣式的作品。記得那個時候已有3D列印,可以列印很多東西,複製的效果也很好,還可以用來做雕塑,輸入構思想法、形式要求、風格流派,會整一個立體的雕塑出來,顛覆了學習雕塑的認知。 現在這種高科技的製作在繪畫界被很多人採用。近年來的全國美展中有好多作品藉助高科技、電腦軟體製作,入選率很高,有些作品還能獲獎。 AI將數位技術在繪畫中的應用帶入2.0時代。它可以自己生成畫面,只需給它一個指令:畫日出、朝霞、漁船、海島,畫高山、草原、駿馬、奶牛,像阿拉丁「神燈」一樣,要什麼有什麼,什麼都能畫。畫出來的畫可以說是沒有缺點了,用一個陳詞濫調形容,叫做栩栩如生,惟妙惟肖,讓你目瞪口呆。 AI科技確實為人類帶來了福音,提供了很多幫助,但AI無法獲取人類的生命體驗,豐富的人生經歷、情感、情緒的波動過程等。人類在這個世界存在,有些涉及思想、情感,是不能複製的。比如AI畫畫,因為沒辦法搜集「靈魂」「思維」的大數據,故而畫不出精、氣、神,藝術家的「靈魂」「思維」,千種萬樣是不可能摹仿的。再如那個在電腦上用照片做成油畫「效果」來畫畫的學生,雖有一時效應,但如法炮製的作品似曾相識,遏止了畫家的創作想像力。3D列印可以幫助解決一些問題,減少繁重的勞動,雖然做出了雕塑,但是作為藝術,總感覺缺少了什麼。最主要的是那些高科技製作的作品,沒有創造力、生命力,缺乏情感的溫度。AI可以畫任何東西,但沒有個性,只是表面的「好看」,最核心的問題是無法製造「情」。 中國國家博物館最近有一個展覽,題為《涅瓦河畔的遐思》,展出俄羅斯巡迴畫派核心畫家列賓的多幅代表作。列賓為《伏爾加河上的縴夫》畫了大量的肖像速寫、場景素描,從平時搜集的素材到創作,從田野村莊到涅瓦河畔的遐想,他腦海中的畫面轉換,AI不會想到,也得不到這些數據。列賓曾接到過訂單,以某某議會為主題創作,他堅持要求為每個議員寫生,AI恐怕無法做到這些面對面的交流寫生。英國畫家弗洛伊德被邀畫伊莉莎白女王,弗洛伊德要求不用照片,讓女王坐在那裡讓他寫生,而且是一次次往返。靠照片資料AI也許也能畫女王,但合成出來的肖像,是絕對不會生動而有溫度。 再看展覽《締造現代:來自巴黎奧賽博物館的藝術瑰寶》,上海浦東美術館帶來米勒的《拾穗者》、高更的《大溪地的女人》、梵谷描繪在法國南部生活時「私密空間」的《梵谷在阿爾勒的臥室》、雷諾瓦代表作《鋼琴前的女孩》、莫奈的三幅代表作以及《夏末的乾草堆》等等。也許AI根據藝術流派及畫家的數據,能合成製作他們的作品,但畫不出米勒「拾穗」的情感、無法還原高更、梵谷的生存環境空間,也不會寫生母與子,坐在路邊上畫教堂、港口、草垛。自然的氣氛、人的情感AI無法複製。 荷蘭畫家倫勃朗,接受了13個皇家御用火槍手的訂約,用湊份子的方式請倫勃朗畫集體肖像。倫勃朗接受訂單後,為他們創作了一幅題為《夜巡》的油畫。作品描述了火槍手在出徵前巡邏的場景,不按常理出牌,畫面有氣氛、有意味、有出發前準備的動作、有各人位置聚散的構思。如果請AI幫助按部就班安排各人的位置,委託人或許會很滿意,可我們今天還能看到這幅有思想、有藝術追求的曠世之作嗎? 我又想起澳大利亞的原住民藝術,有平面立體的、編扎蠟染的、雕刻裝置、丙烯版畫等,形式多樣,風格各異。作品大抵以圖騰為元素,線勾、色塗,或意趣、或抽象;稚拙乃土著藝術之本色,如同非洲藝術、中國少數民族藝術及民間繪畫藝術,如此構畫顯現出一種異域審美與一種神秘境界;原住民部落的土著文化立於勞作與生活之上,即部落群體與個人天物崇拜的個性表現,顯有意趣及形式感。這種帶有天趣的藝術,這種藝術的形成,那種原生態,AI恐怕也是不能完成的。 文藝創作需要有感而發,於是才會千人千面。比如寫生,面對同一個景觀,10個人畫出10個不同樣;比如寫作,走過某個歷史遺蹟,每個人都能寫出自己的角度。一個靠數據匯成的AI,怎麼能知道某個畫家、作家心裡想的是什麼?AI是沒有「情感」的,它可以做一些搜索資料的工作,卻絕對不能替代寫生、寫作。甚至同一個人,在不同的條件下,景同也會情不同,所以範仲淹的《嶽陽樓記》中既有淫雨霏霏之際登樓的感極而悲,又有春和景明之日的喜氣洋洋。不同的心情也會使看在眼裡的景產生變化,「兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」正是詩人流放途中遇赦返回之時心情愉悅之下觀景的產物,否則,那些猿聲可能就會被寫成嘲笑之聲或「怨聲」「冤聲」了罷。 藝術創作所追求的「境」,生自於情。寫生也好,創作也罷,都少不了情感交流。畫家寫生,是在同寫生對象的交流,是在主客觀的交融中尋找生命的密碼。畫家在畫室創作,有空間氣場的流動,也是和自己靈魂對話的感受積累。而AI是數據合選,是「死」的,它如何懂得這種在空中遊蕩的情感、氣韻、靈魂。 AI參與藝術創作,這是科技的進步,體現了人類的智慧,不失為一種成功。但換個角度看,藝術創作中最重要的參與者和成果——情與趣,卻是AI短時間內無法實現的。人類的藝術創作活動是一個情與趣的享受過程,中國畫大寫意,筆蘸墨水、顏料在宣紙上划動的聲音,紙和筆觸碰划動的感覺和淡墨在紙上慢慢滲化的狀態,油畫家將油畫顏料刮、擦、抹、堆的感覺、雕塑家將泥去掉一些、又塑上幾塊的感覺,歌唱家亮出嗓子發聲音的感覺,都是情與趣和創作活動的互動,是創作活動的體驗。人類的藝術創作成果,可以稱為上品的,都是具備情與趣的作品。中國畫作品以「逸品」「氣韻生動」為最,西方自現代主義以來,無論是表現主義、抽象主義,還是當代的行為藝術、先鋒藝術,均講究在作品中放大「觀念」,是情緒情感和天趣趣味的呈現。作為工具,AI可以幫助人類完成許多要奮鬥多少年才能做到的,或者是做不到的事,但人類的生命體驗、豐富情感,永遠替代不了。 (作者為上海文史研究館館員,上海大學上海美術學院教授、博導)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
61758
92
2025-10-27 01:09
39671
91
2025-10-27 01:09
35419
45
2025-10-27 01:09
96478
35
2025-10-27 01:09
35846
98
2025-10-27 01:09
49157
28
2025-10-27 01:09
31857
96
2025-10-27 01:09
26837
29
2025-10-27 01:09
18569
81
2025-10-27 01:09
49726
75
2025-10-27 01:09
64379
34
2025-10-27 01:09
52934
12
2025-10-27 01:09
39745
23
2025-10-27 01:09
17238
31
2025-10-27 01:09
28351
39
2025-10-27 01:09
79831
12
2025-10-27 01:09
96251
16
2025-10-27 01:09
82631
92
2025-10-27 01:09
35764
54
2025-10-27 01:09
83492
84
2025-10-27 01:09
97123
45
2025-10-27 01:09
45871
84
2025-10-27 01:09
47981
76
2025-10-27 01:09
61835
89
2025-10-27 01:09
76251
75
2025-10-27 01:09
51927
13
2025-10-27 01:09
57214
89
2025-10-27 01:09
17264
78
2025-10-27 01:09
45769
73
2025-10-27 01:09
31495
39
2025-10-27 01:09
62513
64
2025-10-27 01:09
91347
13
2025-10-27 01:09
97165
26
2025-10-27 01:09
49628
61
2025-10-27 01:09
74591
27
2025-10-27 01:09
74218
53
2025-10-27 01:09
46723
24
2025-10-27 01:09
21854
97
2025-10-27 01:09
28941
34
2025-10-27 01:09
23951
78
2025-10-27 01:09
59632
24
2025-10-27 01:09
62584
24
2025-10-27 01:09
62837
16
2025-10-27 01:09
37249
79
2025-10-27 01:09
39271
28
2025-10-27 01:09
58473
89
2025-10-27 01:09
25396
37
2025-10-27 01:09
35791
16
2025-10-27 01:09
87194
42
2025-10-27 01:09
89156
56
2025-10-27 01:09
36219
65
2025-10-27 01:09
61243
75
2025-10-27 01:09
65793
98
2025-10-27 01:09
| 免费真人视频网站直播下载 | 小草莓直播 |
| 月夜直播在线观看 | |
| 看少妇全黄a片直播 | 少妇免费直播 |
| 嗨球直播 | |
| 彼岸直播 | 绿茵直播 |
| 极速直播 | |
| 伊人下载 | 少女6夜半直播nba |
| 打开b站看直播 | |
| 魅影直播视频 | 抓饭直播 |
| 月夜直播app夜月 | |
| 直播软件下载 | 牡丹直播 |
| 青草直播 | |
| 快猫 | 蝶恋直播 |
| 蜜唇直播app | |
| 成人性做爰直播 | 祼女直播app |
| 免费播放片色情a片 | |
| 夜月视频直播 | 九球直播 |
| 魅影视频 | |
| 婬色直播 | 仙凡直播 |
| 奇秀直播 | |