黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
從四川省成都市龍泉驛區青少年活動中心走到家的路上,餘啟嬌嘴裡哼著歌,不時停下腳步,重溫一遍剛剛舞蹈課上學的動作。 今年7月,在青年夜校上了10次爵士舞課的她,在舞蹈室的鏡子裡看見了一個新的自己。 夜校,一個富有年代感的詞彙,正在近幾年間重新煥發生機與活力,成為不少青年人喜愛的聚集地。在離開校園、步入社會之後,青年夜校成為大家汲取知識、獲得技能、結識朋友的場所。 2024年,共青團中央基層建設部公開發布了《青年之家·青年夜校項目實施指引》,據了解,這是首個中央部委層面對辦好「青年夜校」作出的政策倡導。 社交媒體上,截至今年7月31日,名稱中包含青年夜校的小紅書帳號有280餘個,有關青年夜校的微博話題近50個,其中一些還登上過熱搜榜。 近日,筆者採訪了北京、四川成都、廣東順德等多地的青年夜校,與屬地團青組織、夜校老師、夜校學員等交流,看青年夜校為何深受大家歡迎。 青年下班,夜校上課 7月24日晚,北京市朝陽區,馮秀雲在冰立方——冰上運動中心的冰場上努力控制雙腿,試著找到並運用冰刀的內外刃,完成教練剛剛教的前葫蘆步。 站立、滑步、屈膝、內刃外推、外刃收回……努力完成這些動作時,馮秀雲全部的注意力都在自己的兩條腿上。這是她在朝陽青年夜校上的第二節滑冰課。每周四晚七點半到九點,她的心裡只想三件事:邁哪條腿,保持平衡,不要摔倒。 滑冰課是朝陽青年夜校最受歡迎的課程之一,同樣受歡迎的課程還有化妝、流行音樂演唱和中醫等。 馮秀雲告訴筆者,由於呼聲高,原本只計劃開一個班的滑冰課,現在一周開了三個班,周二、周三、周四都有。「這讓我們的時間安排有了更大的靈活性,今天就有本來是周二班的同學來上課,因為周二她在加班。」 餘啟嬌最初看到「青年夜校」這個詞的時候,以為不會有太多人參與。「大家白天已經夠累了,晚上可能不太會再想去上課吧。」直到看到課程報名群的人數和活躍度,餘啟嬌才發現夜校吸引的青年人不在少數。令她動心的,是夜校開設的課程:素描、手機攝影、視頻剪輯、爵士舞、吉他…… 餘啟嬌告訴筆者,夜校讓她看到了下班後的全新可能。因為從小喜歡舞蹈,餘啟嬌報名了爵士舞。從今年五月起,她會在每周二晚上,定期前往龍泉驛區青少年活動中心上爵士舞課,圓自己此前未能實現的跳舞夢想。 選擇上青年夜校的年輕人,懷揣著不同的願望。 梓涵是一個從未上過冰場的東北人,今年也報名了朝陽青年夜校的滑冰課。那段時間,恰逢她剛結束一段壓力特別大的工作,希望找回更多自己的時間,調整好生活的節奏和狀態。於是,她和馮秀雲成了同班同學。 朝陽青年夜校裡,整理收納課學員娜娜說,她希望在這認識更多的新朋友。「上班時自己的工位是一個小格子,回家後又是一個小空間,雖然中間也會接觸各種各樣的人,但內心還是比較封閉。」所以,看到「青春朝陽」公眾號發布的報名推送後,她果斷填寫信息,成了青年夜校的一員。 也有不少青年到夜校來學習一技之長。廣東順德青年夜校非遺手作課教師阿詩告訴筆者,第一節課結束後,有學員在微信上跟她反饋課程難度太低了,「像兒童手工」。她才意識到,夜校的學員們對非遺手作課的需求已經超出體驗層面,「他們是真心想要來學些東西的」。 下班後上夜校,逐漸成為年輕人們新的生活方式。 北京海澱青年夜校聯盟成員單位、北京城市學院青年夜校的負責人孫玉琦介紹,從2024年9月到今年7月,她們主持的夜校項目服務青年2000餘人次。青年們參加夜校活動非常踴躍,她甚至曾勸一位報了四門課的學員退掉一些課,因為擔心那位學員會太過勞累。 開門辦校,主打「聽勸」 書法、中國畫、AIGC應用、流行演唱、非洲鼓、尊巴、瑜伽、八段錦、插花、調酒……如今,夜校開設的課程,緊緊圍繞著年輕人的興趣來。 孫玉琦告訴筆者,學員們曾開玩笑地稱夜校工作人員是「許願精靈」。「學員們想要的,我們都會努力幫大家實現。」她會讓學員們在群內接龍意向課程,當接龍人數接近成班,她和團隊就開始聯絡相關老師進行課程研發。 比如,北京城市學院青年夜校沒有普拉提床,要開課,最可行的辦法是改為墊上普拉提課。進一步,孫玉琦和老師討論,在有限的10課時內,如何合理安排學習內容才能達到理想效果。 「我們要讓學員們真正學到東西。像學非洲鼓的,學完要能打個曲;學插花的,自己在家有容器、買了花,要能插出課上的效果。」孫玉琦說。 筆者在這所夜校看到,籤到表封面經過了精心設計,整整齊齊排列在教室牆上的透明收納欄裡,有些舞蹈課的籤到表是粉色系的,尊巴課的籤到表是橙綠色系的。「希望能用這些細節給大家提供更多情緒價值。」孫玉琦說。 朝陽團區委青年夜校項目負責人付洪震介紹,青年夜校價格明顯低於商業課程價格。以冰立方單人滑冰課程為例,半個小時課程教學加一個小時自由滑,市場價一般在150元左右;但同樣的課,青年夜校收費60元。 「我們的工作思路是『青年出一點,社會讓一點,項目補一點』。」付洪震說。 留住青年的,既是夜校的性價比,更是實實在在的收穫。 北京城市學院青年夜校學員佟璐告訴筆者,每次想到下班可以去上流行音樂演唱課,就連上班都變得有動力。以前與朋友去KTV時,她只是吃水果、喝水,「現在已經有了拿手的四五首歌」。 這也是雙向奔赴的結果。她堅持每次課後完成唱歌打卡作業,每周二上傳自己唱歌的文件,以便周四上課時老師點評。課後的周末,她總會反覆練習。 有的青年甚至在青年夜校找到了新的職業方向。朝陽青年夜校中醫課老師孫健翔告訴筆者,有一期6課時的中醫課結束後,一位學員表示出對中醫的強烈興趣,希望能跟著他繼續拜師學習,不斷精進醫術。 年輕人還發現,夜校幫助他們更好地掌握自己的生活。 整理收納課上,娜娜學到一個很實用的理念:動物歸原。「此前,我走到衛生間就把眼鏡放到衛生間,走到廚房就把眼鏡放到廚房,第二天上班前,要花一番力氣去找眼鏡在哪。但是現在,我會把眼鏡特意放在一個固定位置,出門時就去那個位置找,特別高效」。 娜娜還報名了今年9月份的健身團舞課,她說:「自從報名之後,我現在更加期待9月份了,感覺自己很有力量。」 長期關心,多方愛護 一段時間以來,青年夜校因時間匹配青年的作息,內容系統具體,成為在各地走紅的青年項目。而其背後,有各級團組織對青年人的長期關心。 付洪震告訴筆者,對朝陽團區委來說,青年夜校成為青年工作中的一個重要項目,與此前的諸多做法一脈相承。 在朝陽區,用活動團結廣大青年,有很多形式和辦法。付洪震回憶,從2010年開始,就根據青年需要部署落實了很多青年服務工作,包括建設實體的「青年之家」,構建青年社團社群等,初衷是希望團結更多青年,擴大他們的社會支持網絡。 「我們之前依託青年之家、社區青年匯等陣地,免費為青年做思想引領、志願公益、文體健康、普法維權、創業就業等方面的學習培訓和活動,還有青年的交友聯誼活動等。雖然沒有叫夜校,但形式很像。」付洪震說。 「我們一直特別想團結剛從學校出來、步入社會不久的這個群體。」在付洪震看來,這個群體很需要歸屬感。 共青團成都市龍泉驛區委基建部的王小梅也認為,社會節奏快,信息化程度高,讓青年之間的聯結變弱了許多,導致很多壓力難以找到出口。與此同時,建立一個廣大青年願意積極參與的平臺也不容易。 為了抓住青年的心,付洪震和同事們做了不少努力。 其中一次成功嘗試,是「紅色海棠」劇本推理活動。活動源於他們看到的一個調查結論,劇本推理行業在青年線下社交活動中能排到前三位。受此啟發,他們在市面上尋找劇本,沒找到合適的,就自己寫了劇本《紅色海棠》。活動成功組織之後,收穫了不少青年的關注和喜愛。 朝陽青年夜校,正是在這些工作的基礎上完成的。在留意到青年夜校這一形式先在上海、成都等地火起來後,付洪震和同事們順利地將其引進朝陽區。 成都市龍泉驛區的青年夜校成功開展,也來自對青年的長期關心。王小梅告訴筆者,團組織在走訪調研和座談交流中,與街道、社區、園區的企業、單位建立了聯繫,對青年的急難愁盼有了基本了解。在此基礎上,協調連結團成都市委的青年服務品牌和資源,推動了夜校的平穩運行。 海澱團區委則依託駐區內豐富的高校、教育培訓機構資源,搭建了「海澱青年夜校聯盟」,以覆蓋長期以來發現的區內各地青年的發展需求。孫玉琦告訴筆者,成為夜校聯盟的成員單位以來,她們在師資、課程資源的連結和曝光度上得到了託舉,這幫助她們實現了對學員「有求必應」的心願。 共同成長,改變生活 對青年夜校的用途,年輕人有自己更新穎的想法。 朝陽青年夜校滑冰課學員趙陽說,她更願意將青年夜校理解為「都市青年的自我更新計劃」。 「在夜校,大家通過課程學習的平臺產生連接,不管是零碎的交談,還是發現志同道合的朋友後進行深入交流,我們都在成為彼此的支持系統。這是一個我們自己主動選擇的成長共同體。」趙陽說。 她舉了兩個例子。一次滑冰課後摘護具、脫冰鞋時,一位做醫生的同學聽到其他人抱怨肌肉酸痛,就跟大家分享了有關運動防護的知識。課上還有一位理工科的同學,跟大家分享了運動手錶的智能測速功能,幫助大家了解學習狀態。「這些跨領域的知識共享,是我意料之外的收穫。」 梓涵也有類似的感受。此前,她總聽父母說起在老年大學裡的古琴課、繪畫課等,心中充滿嚮往。但父母說,以她的年紀,去了可能只適合做助教。梓涵意識到,小朋友們有少年宮、興趣班,老年人有老年大學,她這個年紀的青年卻似乎被落下了。 青年夜校正合她的心意。她告訴筆者,報名時加入了一個整理收納課程群,大家在群裡聊整理收納的問題和辦法,有一位同學推薦《斷舍離》這本書,她找來讀了,很有收穫。 青年夜校凝聚著青年,也為青年工作打開了思路。 在接受採訪時,北京市海澱區清河街道團工委負責人梁城喆認為,依託青年夜校,團委能更好地發揮團結青年的紐帶作用,將更多人納入團組織服務和開展工作的範圍中。 梁城喆向筆者介紹了海澱清河夜校的「小哥學堂」。「小哥學堂」是清河夜校在服務廣大青年的同時,面向新就業群體的特色課程。清河街道轄區內有21個快遞站點和7個外賣站點,全職的外賣員和快遞員有600餘人。結合這一特點,清河夜校「送課進站」,在外賣員和快遞員相對清閒的下午兩三點鐘,請老師到外賣站、快遞站,為他們講解急救知識、自護知識等。 清河夜校運營和執行負責人關佳松給筆者展示了「小哥學堂」的上課場景。快遞站裡,老師用假人向各位小哥演示急救操作。互動環節,有一位小哥主動提出「老師,我想試試」,這之後,大家排起了隊,躍躍欲試。清河夜校教務和執行負責人劉曉薇還拿來了小哥的「積分存摺」,上面是大家的籤到記錄。這是為激發積極性而建立的獎勵機制。 通過「小哥學堂」,清河街道建起了小哥微信群。大家會在群裡分享天氣情況、道路情況,有的還會分享「搶單信息」、車輛買賣信息等。團工委的工作人員由此加深了對小哥的理解,也更容易收集小哥的需求。了解到他們在站點會遇到勞動糾紛,就開展勞動權益保護課程;針對小哥跟顧客、小區保安溝通不暢的問題,還開展了職業技能提升課程。 通過青年夜校聚合起來的青年社群,成為團組織活動的堅定支持力量。關佳松說,從前招不滿人的志願活動,現在能夠很順利地舉行。 付洪震告訴筆者,在對接資源的過程中,有好多組織和個人都希望加入青年夜校項目,為夜校出一份力。接下來,朝陽團區委希望邀請各領域各行業的青年人才擔任課程的主理人,為夜校的運行提供資源和想法,在對接青年課程需求的同時,回應青年參與公共事務、積極合作奉獻的需求。 採訪結束後的晚上,娜娜給筆者發來一條消息:「我想說,夜校是改變我生活的禮物。」 的確,這份承載了用心與期待的禮物,在城市的夜晚,給無數青年人帶去了全新的可能性。 劉少華 許 佳 《人民日報海外版》(2025年08月13日 第 05 版)
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
52198
91
2026-03-05 01:40
39526
69
2026-03-05 01:40
78653
75
2026-03-05 01:40
87241
87
2026-03-05 01:40
81625
59
2026-03-05 01:40
94216
57
2026-03-05 01:40
96327
14
2026-03-05 01:40
87942
78
2026-03-05 01:40
45893
69
2026-03-05 01:40
42817
32
2026-03-05 01:40
26985
84
2026-03-05 01:40
45231
62
2026-03-05 01:40
92764
12
2026-03-05 01:40
95364
58
2026-03-05 01:40
56734
98
2026-03-05 01:40
37629
61
2026-03-05 01:40
76842
64
2026-03-05 01:40
61834
43
2026-03-05 01:40
82917
71
2026-03-05 01:40
89436
53
2026-03-05 01:40
45928
39
2026-03-05 01:40
82954
98
2026-03-05 01:40
48629
46
2026-03-05 01:40
29754
98
2026-03-05 01:40
56128
83
2026-03-05 01:40
18967
19
2026-03-05 01:40
52173
93
2026-03-05 01:40
17543
26
2026-03-05 01:40
97452
49
2026-03-05 01:40
61534
53
2026-03-05 01:40
85319
58
2026-03-05 01:40
75419
41
2026-03-05 01:40
13679
57
2026-03-05 01:40
63189
61
2026-03-05 01:40
95413
71
2026-03-05 01:40
67325
56
2026-03-05 01:40
64917
91
2026-03-05 01:40
21569
96
2026-03-05 01:40
67415
43
2026-03-05 01:40
56874
94
2026-03-05 01:40
76893
65
2026-03-05 01:40
42317
86
2026-03-05 01:40
47618
18
2026-03-05 01:40
25914
36
2026-03-05 01:40
86712
23
2026-03-05 01:40
67832
32
2026-03-05 01:40
34257
13
2026-03-05 01:40
68435
28
2026-03-05 01:40
96284
32
2026-03-05 01:40
81574
47
2026-03-05 01:40
75891
35
2026-03-05 01:40
82475
35
2026-03-05 01:40
| 荔枝直播 | 樱桃直播 |
| 暖暖直播 | |
| 牡丹直播 | 免费真人视频网站直播下载 |
| 绿茶直播 | |
| 夜月视频直播 | 六月直播 |
| 魅影视频 | |
| 美女直播 | 橙色直播 |
| 曼城直播 | |
| 西甲直播 | 现场直播 |
| 秀色直播app下载 | |
| 免费直播平台 | 直播黄台app凤蝶 |
| 黑白直播体育 | |
| 海棠直播 | 西甲直播 |
| 免费播放片色情a片 | |
| 伊人下载 | 花蝴蝶app直播 |
| 小猫咪视频 | |
| 红桃直播 | 伊人下载 |
| 魅影9.1直播 | |
| 私密直播全婐app | 六月直播 |
| 花瓣直播 | |