奈及利亞空軍開展特別行動 八個月內擊斃至少592名恐怖分子
2025-11-09 16:03 4,837次浏览◎寒拾 如今聊起脫口秀，可能必須先要釐清概念，即我們在聊的究竟是哪種脫口秀？ 在今天的文化環境之下，至少有三種形態的脫口秀呈現在我們面前：其一是傳統的線下脫口秀，以現場演出的形式呈現，既有演員專場也有拼盤表演的形式；其二是充斥於社交媒體中的短視頻脫口秀，通常為線下脫口秀的演出段落切片，以觀演即興互動環節為主要內容；其三則是視頻網站平臺播出的脫口秀綜藝節目。 自2017年8月《脫口秀大會》開播以來，脫口秀綜藝的節目樣態始終沒有發生顯著的變化。到了今年夏天，先後開播的《脫口秀和Ta的朋友們第二季》(簡稱「脫友2」)與《喜劇之王單口季第二季》(簡稱「喜單2」)的觀眾卻會察覺到，儘管這兩檔節目的形式與往年並無差別，但其內核似乎變味了。 越發嚴肅的脫口秀 還是喜劇嗎 儘管「脫友2」和「喜單2」都是去年才開播的節目，但這兩檔節目都與《脫口秀大會》有著微妙的傳承關係，因此二者節目模式高度雷同，都採取競賽模式，由演員們輪流上臺表演一較高下。他們表演的題材大多源於自身經歷，而節目組和觀眾會根據其講述內容和節目特色，為不同的演員貼上不同的標籤。 這些年來，無論是脫口秀演員群體還是節目本身，都有著明顯固化的趨勢。像吐槽職場話題的「牛馬賽道」和訴說生活艱辛的「窮門賽道」，今年的參賽者都已明顯過於擁擠，「低學歷賽道」的門檻則從大專學歷降到中專學歷，就連「殘障賽道」的競爭態勢都明顯比往年激烈，但演員之間的特色差異卻逐漸模糊。 而節目中的稿子，也被總結出了一套八股文般的路數。演員小塊就在節目中調侃，這些稿子「主要的架構是鋪墊和梗，有時候也會加一些犀利的觀點，但最終都會以強行升華收尾」。至於稿子中的內容，近年來撞車事件也偶有發生，像今年的節目中，就有老演員借用了其他同行三年前線下演出時的梗，被觀眾扒出來。 在這樣的情勢下，節目組似乎把帶來新鮮感的重任寄托在新人演員身上。 今年不少初登綜藝舞臺的新人都是帶著各自的獨家故事而來。像50歲的房主任，通過講述一段悲喜交加的農村版《出走的決心》衝上熱搜；為昔日同行發聲的演員嘻哈，則讓空乘著裝問題一時成了新聞話題；新疆女孩小帕則因為吐槽自己的「六婚」父親，讓「原生家庭」這個陳年話題又有了討論度。 另外，「脫友2」和「喜單2」不約而同增設了紀錄片環節，試圖將那些看似荒誕的段子在現實深度上進行開掘。於是，對雲南演員真勇口中的邊陲小鎮，觀眾的認知不再止步於搞笑的口音；安徽演員小四爺怒懟劉禹錫的當代版《陋室銘》，有了更為具象的呈現；而東北演員小奇的故鄉阜新，甚至平添了幾分文藝腔調。 即使沒有節目組的助力，演員們也會主動將表演中的話題藉助社交媒體在現實中進行延展。比如侯智元，在分享了他考研上岸的勵志故事後，表演中提到的複習期間睡覺用的浴缸，就在他的小紅書帳號中被置頂；而徐指導調侃了爺爺的草書作品之後，他和爺爺的社交媒體帳號均湧入了大批前來一睹作品真跡的觀眾。 如今，幾乎所有的脫口秀演員都在經營自己的社交媒體帳號，脫口秀綜藝節目中呈現的公共敘事，與演員們臺下各自的私人敘事之間，已經形成了遠超出節目本體的互動意義。演員們會藉助社交媒體對自己的表演進行預熱宣傳，或者回應觀眾的評價，觀演雙方都自覺或不自覺地沉浸於一場跨媒介敘事的體驗之中。 但是，當演員身上的人設標籤被替換成了社交媒體上的話題標籤，當節目熱度和演員人氣被指望靠粉絲點讚來託舉，當觀眾一次次從歡騰的節目現場被拖拽到紀錄片鏡頭中的清冷現實，脫口秀綜藝的內在氣質已經隱隱發生了改變。一個特別顯著的問題是，搞笑似乎已經不再是演員們贏得觀眾掌聲的唯一手段。 「脫友2」的嘉賓陳魯豫在進行點評時便指出，今年節目中的一些演員，比起「出梗」更在意的是表達。知名綜藝人馬東則在做客「喜單2」時感慨，如今的脫口秀觀點表達之重，讓他想起了自己當年策劃的《奇葩說》。甚至有演員在舞臺上自嘲寫的稿子笑點匱乏，更適合另一檔闊別已久的節目《我是演說家》。 毫不意外，這個自嘲的笑點也並沒能博得多少觀眾的笑聲。 娛樂節目 「出梗」和搞笑才是本分 今年脫口秀綜藝中表達最為集中的主題，莫過於女性。 如果說往年節目中能夠出圈的女性脫口秀演員還只是鳳毛麟角，那麼今年這一群體至少在數量上已經實現了躍升。綜合統計「脫友2」和「喜單2」兩個節目的參賽演員情況，今年登臺的女性演員多達41人，她們在各自節目中所佔比例均已接近40%。 事實上，無論是「脫友2」還是「喜單2」，都在明確強化節目的女性色彩。如果我們留意節目中投向觀眾席的全景鏡頭就會發現，現場參與節目評判投票的觀眾大部分都是女性。「喜單2」在今年節目錄製中甚至頻頻放大來自觀眾席的聲音，熱衷於與臺上演員即興互動的觀眾大都也是女性。 而在正片節目之外，「脫友2」的嘉賓陳魯豫和參賽女演員們還錄製了一檔談話類節目《豫見她們》。儘管這檔衍生節目所討論的議題全部是正片中表演內容的延伸，但是當交流的場域從表演舞臺的喧鬧空間切換到一個嚴肅的對話圓桌之上，剝離掉段子的喜劇外殼，其素材原型無一例外都呈現出傷痛感強烈的悲劇內核。 藉由眾多女性演員的表達，女性話題也已從數年前浮於表面的性別差異和口號式的女性意識，深化和細化到了前所未有的地步。像選擇單身生活的45歲女演員王小利，以一句堅定的「我沒有煩惱」抵抗著外界的成見；而王大刀則藉由獵豹般誇張的肢體表演，訴說女性心理的同時，消解著傳統觀念對女性的束縛。 可以這樣說，女性脫口秀演員們的表達，已經從當年控訴式的「我不要」，進化到了宣告式的「我想要」。於是，單純依靠製造性別對立來彰顯所謂女性立場的段子，儘管勉強依靠拋出挑釁式的金句，贏得現場一時喝彩，卻不可避免地因為缺乏思考價值而淪為噱頭，難以獲得真正的關注度，也最終必然會被淘汰。 並且，當同一類話題被反覆講述，固然可以令板結固化的某些社會觀念得以鬆動，至少使得一些真正關涉女性利益的具體問題不再令女性羞於啟齒而男性過度敏感，因而可以獲得討論甚至解決的機會，但同時過度密集地輸出，又是否可能讓大眾因為陷入另一種習以為常的狀態，反而對這些問題視而不見？ 耐人尋味的是，當女演員們將表達的重要性置於「出梗」之前，並且因此贏得評委們帶有強烈精英色彩的讚美辭藻時，節目現場觀眾席中的大眾女性群體則用手中的投票器給出了一個可能截然相反的態度。從比賽的結果來看，女性脫口秀演員的淘汰率是明顯高於男性演員的。「脫友2」進行到第三賽段結束，22名女演員中有17人遭到淘汰，在晉級的27組選手中，女性演員只剩5人，所佔比例不到19%，且在節目中實現跳段的5名高票演員無一例外都是男性。至於「喜單2」方面，節目賽程才剛過半，男女演員的淘汰率分別為28%和53%，相差之懸殊已是顯而易見。 女性話題似乎只是女性脫口秀演員綜藝徵途中的敲門磚，卻未必是墊腳石。 反觀在節目中可以順利晉級或者贏得高票的女演員，無一例外都擁有更為豐富的搞笑經驗，喜劇技巧明顯更加純熟，有趣的段子和精彩的表演才是她們贏得更多票數的前提。這樣的現實情況似乎可以說明，至少對於大眾而言，作為娛樂節目而非思想節目的脫口秀綜藝，「出梗」和搞笑才是起碼的本分。 「抽象賽道」 脫口秀世界的荒誕派文學 無論是「脫友2」還是「喜單2」，當觀眾耳熟能詳的老演員們依舊在作品的文本性和現實性層面進行深耕時，越來越多今年登上綜藝舞臺的新人脫口秀演員卻反其道而行之，走上了「抽象賽道」。這種「抽象」，也可以用「脫友2」嘉賓大張偉常用的點評關鍵詞「神經病」來形容，是一種很難簡單概括的節目風格。 不同於邏輯嚴謹的文本型脫口秀，「抽象賽道」的演員們時常思維跳脫，甚至以無邏輯或反邏輯來製造笑點。比如孫書恆講述大城市年輕人的心理疲憊：「家裡催婚，工作催命，上了一天班回到家，海洋上又有垃圾了。」一句毫無關聯的預期違背，卻精準地將人們的精神困境從庸人自擾的煩惱中解脫了出來。 「抽象賽道」的脫口秀作品又不同於觀察型脫口秀，既不追求生活細節的真實感，又不強調所謂批判性，反而時常故意背離現實，將觀眾強行拖拽到演員們虛構的假定情境之中。比如徐浩倫和譚湘文的漫才組合，他們的作品如同高概念電影，每次都能將想像的邊界拓展至極限再令其瞬間坍塌，以此來製造戲劇性的收場。 一些演員的抽象感來自於他們過度誇張的表演風格。比如王大刀在講述一場商務應酬中的遭遇時，通過原地奔跑的動作將內心澎湃的心理活動完全外化出來，從而製造出遠超文本本身的喜劇效果。而小奇講述自己的中專生經歷時，在不同的角色之間閃轉騰挪，依靠單人的表演撐起了一臺人物豐富的小型舞臺劇。 在處理自我與現實的關係時，笑點抽象的脫口秀演員似乎並不像側重觀點表達的演員那樣有野心，他們往往更願意固守自己的內心一隅，表現得與現實更加疏離。用「脫友2」總編劇之一鳥鳥的話說，他們更像是「世界的旁觀者」，畢竟「沒有什麼問題是一段脫口秀解決得了的」。 法國哲學家亨利·柏格森是極少數曾經認真探討喜劇的思想者之一。他在其作品《喜劇的本質》中論述說：「冷淡疏離的情感狀態是喜劇的自然環境。以一個冷眼旁觀者的心態看待生活，生活中很多的正劇就會變成喜劇。」脫口秀演員們的工作和人生態度，看起來很像是對這番論述的踐行。 或許我們可以將這些抽象的段子理解為脫口秀界的荒誕派文學。比如林簡七講述他和朋友種種不著邊際的奇思妙想，雖然充滿笑點卻又毫無意義，但在結尾處，當他的朋友用一句荒誕的疑問去回懟炫富者的羞辱時，這一切無意義的抽象忽然便生成出了意義——這是他們抵禦現實傷害最好的精神庇護所。 馬東在聽了林簡七的作品後點評說：「很多人會因為這個作品和這幾句話，去重新觀察我們身邊的概念，我們耳熟能詳的那些東西，到底是不是真的，我們已經習慣接受的那個名相，到底和它的本質有什麼樣的關係。」延續這個方向思考下去，我們或許就會意識到，抽象的有時不僅是喜劇。 又或者如出身東北農村的高寒，在訴說他第一次來到高樓林立的上海時，聯想到了他少年時代作文課上青春傷痛文學的女主角——一個正在過馬路的老太太，時代和貧富的巨大落差在那個瞬間撲面而來，這樣的文本所蘊含的豐厚文學性是毋庸置疑的，因為那一刻所有人都意識到，他口中的傷痛是真實可感的。 事實上，即使再抽象的脫口秀演員，也並未真正置身事外。抽象，就像一切其他的喜劇風格，都只是他們面對生活的一種態度。依然借用柏格森的論述，他認為喜劇的力量在於「保留人類生活事件的逼真外表的同時，向我們清晰地呈現其中顯而易見的機械性」。在他的觀念中，喜劇的意義就在於抵抗這種現實的僵硬的機械性，他稱其為「愚蠢固執的褶皺」。但他同時提醒我們，「唯獨在人類的範疇內才有喜劇」。 脫口秀也是如此，笑在人間。(北京青年報)
一尊創作於1937年侵華日軍南京大屠殺期間的雕塑泥稿，緣何直到1946年才得以展出？這尊保留著煤灰等痕跡的雕塑，為何在巴黎一經面世就震驚了世界？ 今年七八月間，在南京、北京等地，「凱歌穿越八十年」尋訪團成員與雕塑作品《轟炸》數次「相遇」，被作品中這位為躲避日軍轟炸，懷抱嬰兒、手牽幼子、奮力前衝的母親深深觸動。作為中國雕塑史上直接表達戰爭主題的傑作之一，江蘇籍著名雕塑家滑田友創作的《轟炸》凝聚著中國人民的血淚控訴，成為人類「銘記歷史、珍愛和平」的青銅備忘錄。 誕生於巴黎地下室的民族悲歌 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館「南京大屠殺史實展」第一部分，《轟炸》雕塑在此靜靜佇立：年輕的母親仰頭回望天空中的敵機，右手緊摟著懷中的嬰兒，左手拉著幾歲的幼子，在驚惶中奔走。雕塑中，母子三人的身體以45度前傾，形成極不穩定的三角形，母親繃直的脊梁與孩童蜷縮的身體，構成了強烈對比，大大強化了作品的視覺張力。 「2007年，我們將《轟炸》捐贈給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，為的是讓更多人銘記這座城市曾經的血淚，這也是父親生前的願望。」 滑田友之女滑夏為我們講述了《轟炸》曲折的創作過程—— 1937年7月7日，日本悍然發動盧溝橋事變，由此開始了全面侵華戰爭。當年12月，當聽到南京淪陷、同胞被屠戮蹂躪的消息後，遠在巴黎留學的滑田友憤然寫道：「田友深痛祖國今日，視倭寇如至仇。即在巴黎，見彼闊唇弓腿，每不願同日而立……」 滑田友將滿腔悲憤融入手中的刻刀，記錄下同胞遭受的深重苦難。5年前，他曾在上海「一·二八事變」中目睹了難民奔逃的一幕：一位母親用身體遮住啼哭的嬰兒，棉襖在寒風中翻卷如殘旗。於是，滑田友抓起陶土反覆揉捏，還在泥坯上塑出了母親驚恐的眼神——那是他在南京大屠殺報導中讀到的千萬雙絕望眼睛的縮影，雕塑《轟炸》的第一組泥稿由此誕生。 然而，1939年歐洲風雲突變：9月納粹德國軍隊入侵波蘭，第二次世界大戰全面爆發。因官費斷絕，滑田友陷入極度困頓之中。在德軍逼近巴黎前，滑田友將《轟炸》泥稿等一批反戰作品埋藏於地下室的煤堆之下。經過戰火中的蟄伏與藝術淬鍊，1946年雕塑《轟炸》問世後，其高度的藝術成就以及對戰爭罪行的無聲控訴，引起同樣經歷戰爭創傷的法國觀眾強烈共鳴。這件作品被法國教育部收購，巴黎國立現代藝術博物館打破僅收藏本土藝術作品的慣例將其永久珍藏，滑田友也成為第一位被編入法文版《世界美術百科全書》的中國人。 每道塑痕都是戰爭傷痕的見證 在滑田友故居工作室中，陳列著許多滑田友生前的作品，這座1.2米高的《轟炸》被擺放在最顯眼的位置。滑夏常會輕撫雕塑，回憶起獨屬於父親的傳奇。 滑田友生於江蘇淮陰，1933年在「伯樂」徐悲鴻的幫助下赴法留學，其間他學習西洋雕塑技法，並致力於與中國雕塑傳統相結合，後來成長為中國現代雕塑藝術的先驅。 對於《轟炸》，曾任中國國家畫院雕塑院院長的錢紹武如此評價：作品通過母子三人躲避飛機轟炸的情節，通過三個不同年齡人物的不同動勢與表情，自然地表現出他們在敵機轟炸下的不同心理狀態，表現了中華民族母性的博大、慈愛，為了兒女和家園敢於和敵人抗衡，維護人類的尊嚴和正義。 今年4月，中國美術館展覽部主任邵曉峰在《光明日報》上發文講述《轟炸》的文化意義時，描述了1946年作品重見天日即將鑄銅時的往事：滑田友堅持保留泥稿上煤灰的痕跡，甚至與法國的鑄造工匠發生激烈爭執：「這些裂紋是母親摔倒時膝蓋擦過碎石的痕跡，磨平它們就是在抹殺歷史。」 邵曉峰認為，恰是這些常人眼中的「瑕疵」，讓冰冷的金屬有了「體溫」，每道塑痕都成為戰爭傷痕的見證，讓歷史呼吸、使記憶鮮活。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館館長周峰看來，《轟炸》不僅是一尊藝術珍品，更是歷史的見證。 在紀念館悼念廣場上有一條銅板路，上面鑄有200多位南京大屠殺倖存者和重要證人的腳印，其中一塊銅板上只有一隻右腳印。周峰告訴記者，這隻腳印是已故南京大屠殺倖存者吳秀蘭的。1937年冬，日軍轟炸南京，當時24歲的吳秀蘭帶著3個女兒躲到了秦淮河邊，一顆炸彈落在她們身邊，8歲的大女兒當場遇難，吳秀蘭和二女兒腿被炸傷，小女兒幾天後不幸夭折。此後，吳秀蘭左腿被鋸，留下了終身殘疾和難以彌合的傷痛。「這就是這尊雕塑的現實版啊！《轟炸》通過母親的眼神凝固了人類文明史上這至暗時刻，傳遞出對戰爭永恆的警示。」 人類期盼和平的藝術證言 在中國美術館，除了館內收藏的《轟炸》原件外，還在廣場上用3D技術放大製作了一尊《轟炸》雕塑，供觀眾品味、鑑賞。 在滑夏看來，父親不只是藝術家，更是一位愛國者。除《轟炸》外，抗戰期間，滑田友還創作《轟炸後》《南京大屠殺》《日人暴行》等圓雕、浮雕稿。在法國，他積極聯絡，組織義賣展覽，將所得資金悉數寄回祖國。1948年，滑田友回國擔任北平藝專雕塑系教授。新中國成立後，他擔任中央美術學院雕塑系主任，後作為人民英雄紀念碑美工組副組長，創作了人民英雄紀念碑上《五四運動》等大型浮雕。 在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館入口處，著名雕塑家吳為山為紀念館擴建工程而創作的《冤魂的吶喊》等4組雕塑令人震撼。其中一座10餘米高的大型雕塑《家破人亡》，表現了一位衣衫襤褸的母親抱著死去的孩子，仰天呼號、悲痛萬分。時隔數十年，兩代雕塑家不約而同選擇 「母子」體現同一主題，傳遞了怎樣的情感表達？ 吳為山認為，《轟炸》與《家破人亡》中的女性，充分體現了偉大的母愛，也是祖國母親的象徵。面對深重的災難和巨大的悲痛，她們依然選擇堅定地站立，這是我們民族堅強不屈精神的象徵。 2007年12月13日，《轟炸》正式入藏侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，並與象徵大屠殺期間生命消逝的「12秒流星裝置」並置。周峰說，許多倖存者在雕塑前長久駐足，有倖存者看到雕塑時潸然淚下；有日本民間團體在雕塑前默哀，並留下反對戰爭祈求和平的寄語。他說：「展示這樣的作品，旨在讓觀眾從情感與理性雙重維度回望歷史，既緬懷遇難同胞，更思考如何守護今日來之不易的和平。」 「文藝是時代前進的號角，作為世界語言的雕塑藝術，總是以立體的造型全方位展示它的精神價值。當藝術成為歷史的青銅備忘錄，它既提醒我們和平的珍貴，更昭示每個生命都有責任捍衛人類的尊嚴與文明的火種。」吳為山堅定地說。 徐寧 來源：交匯點新聞
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
密桃直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 672.85MB
- 最后更新: 2025-11-09 16:03
- 最新版本: v1.15.7.3
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 红桃直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 8.38以上
客服热线：133-9165-6859
59431
79
68
84751
42
2025-11-09 16:03
46938
46
2025-11-09 16:03
31649
87
2025-11-09 16:03
37654
56
2025-11-09 16:03
65371
24
2025-11-09 16:03
49625
78
2025-11-09 16:03
29186
73
2025-11-09 16:03
86247
13
2025-11-09 16:03
73519
68
2025-11-09 16:03
52348
27
98257
61
32469
28
35719
63
