沐刃 上班地鐵上,在手機裡「央視頻」App,看了2025貴州「村超」全國總決賽小組賽之重慶豐都慶雲村對陣山東西周村的上半場。 說實話,不看國足已經很多年。不過,自從2023年貴州榕江「村超」出圈,今年「蘇超」逐漸爆火,還有「浙BA」開賽,「湘超」將於9月在家門口開踢……國內各類民間(草根)賽事在重新吸引包括筆者在內的不少人關注。 那麼,為何「村超」「湘超」以及「村BA」「廠BA」等賽事會引起更多人追捧,使我們重燃興趣、重拾信心?其背後的邏輯或緣由何在? 首先是因為「祛魅」。 以前但凡提起國足,或者甲A、中超等,第一反應那是極少數專業人士幹的活,與咱普通百姓關聯不大,至少輪不到「素人」上場。時代在變,移動網際網路時代一個最大的特點是去精英化、去中心化,就像近年來文學界一個新現象「素人寫作」,如範雨素、楊本芬、王計兵等,認真生活、堅持書寫,哪怕文字有些平凡或瑣碎,卻因格外真實走心,往往引起強烈共鳴。 這種「祛魅」,其實就是一個不斷去掉濾鏡、直達本質的過程。基於同樣的道理,筆者願意把「村超」「湘超」等稱為「素人」比賽,運動員往往是身邊熟悉的快遞員、醫生、電焊工、學生等「素人」,這樣的賽事,是「我們自己」的賽事與快樂;對於賽事的熱議、分享與傳播,是在「講述老百姓自己的故事」。 其次,「素人」賽事相對更加純粹。 記得前國腳範志毅在2023年點評「村超」時說:「業餘、土味和純粹才是『村超』人氣飆升的秘訣所在……不拼裝備,不拼資金,不拼教練,更不拼外援,要的就是田頭村口的淋漓痛快,要的就是體育比賽本來的樣子。」 也曾在朋友圈讀到這樣的點評:「『村超』『蘇超』那麼火爆,本質是規則透明、項目純粹……憑熱情參與,拿實力說話!」 是的,這些打破邊界、讓更多人能夠體味到強烈代入感的賽事,體現與張揚的是運動的純粹,沒有理由不受到歡迎與追捧。 還有賽事的日常化、在地性運營及走心入心的文化(或鄉村)敘事。 很多時候,我們看賽事,不會僅僅停留在賽事。現場的球員、球迷、花絮、場景等,都會直接影響觀賽的體驗。 當我們在賽事中看見球員身著苗族銀飾、侗族刺繡入場,中場穿插木鼓舞、錦雞舞等非遺節目,球衣號碼甚至用苗文、侗文標註;看到外賣小哥放下餐箱就上場、阿婆們織著苗繡為球員加油,作為球迷的你,難道不會覺得自己也成了賽事的主角?這些體現民族文化的日常化、差異化符號,加上賽事本身藉助各類傳播的放大效應,其實是在「守護地域文化的多樣性,讓每個地方的『獨特』都有了被看見的可能」。 筆者以為,這應該也是「素人」賽事一直打動人的重要緣由。
看完電影《你行!你上!》,我特別慶幸兒子小時候放棄了學鋼琴,如果培養出一位鋼琴家意味著父母要付出的代價是身體長瘤子,請原諒我的自私,我寧可孩子浪費了天分也不想讓自己得病。影片從郎朗尚在娘胎講起,至其17歲登上國際舞臺,實現從天才琴童到知名鋼琴家的轉變。郎朗成功的背後站著一位偉大的父親:郎爸年紀輕輕放棄工作,自嘲「吃軟飯」,和妻子長年兩地分居,為了孩子練琴不引起「民憤」,不惜承包整幢樓的公廁打掃,一直壓抑自己情緒並平衡孩子和歷任鋼琴老師間的情緒對抗,陪讀到大洋彼岸,不僅陪讀還陪練,不僅為孩子做吃的還做義工,被孩子氣跑又折返……且不說最後長了瘤子,單就說犧牲自己最美好的十幾年,換取孩子的成功。值嗎?至少旁觀者會認為真不值。如果掌管成功的神在我兒子出生時要跟我做這筆交易,我會斬釘截鐵地說不。《你行!你上!》海報兒子從幼兒園中班起學琴,兩年後放棄。從他學琴我才知,基本功階段很枯燥,若非孩子有天分或很熱愛,全靠家長心狠才能堅持。我曾反思,為何當年狠不下心,現在他沒擅長的樂器,無法在大小活動登臺表演,會怪我嗎?幸好臺劇《俗女養成記》讓我釋然,劇中女主39歲時回顧自己小時練琴,厭煩到了想用榔頭砸琴的地步,父母后來同意她放棄,哪怕鋼琴老師不退費。在這段回憶裡,沒有對放棄學琴的遺憾,只有父母對孩子的愛和理解。在我看來,愛的記憶勝過成功。多少琴童能成為鋼琴家?哪怕成為一名專業鋼琴老師都不易。音樂和體育的專業道路均非常人能走,就算有些天分,也要吃常人不能吃的苦,冬練三九,夏練三伏;一路拜名師,全球打比賽……何況並非投入海量時間、金錢和精力就能成功。影片用郎朗和另一位美國天才琴童的命運對比告訴我們,同樣有天分又努力,被業界有話語權的人肯定,成名成家;被否定,當場瘋掉。有時,行與不行就是權威一句話。成功是倖存者偏差,是努力者中彩票。成名是絕對的好事嗎? 「天使會來,惡魔也會來」,影片中音樂教授如是說。《你行!你上!》劇照在成功學盛行的當下,我們反倒應重新審視成功。我們習慣用單一評價體系去定義成功:比如學習好、賺錢多,甚至聯姻了有錢人也算……而一個人獨立自主地過一生,善待自己和他人,算不算成功?一個家庭,父母慈、子女孝,充滿溫馨的愛和理解,算不算成功?「行就上」是成功,「知不行而不上」是不是成功?一個人最大的成功,就是不讓別人來定義自己。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
85241
13
2025-10-29 01:29
61854
71
2025-10-29 01:29
38467
46
2025-10-29 01:29
49276
63
2025-10-29 01:29
87534
61
2025-10-29 01:29
45289
54
2025-10-29 01:29
82476
79
2025-10-29 01:29
75291
91
2025-10-29 01:29
85794
68
2025-10-29 01:29
29153
32
2025-10-29 01:29
25816
39
2025-10-29 01:29
89127
14
2025-10-29 01:29
28943
17
2025-10-29 01:29
71249
46
2025-10-29 01:29
71239
59
2025-10-29 01:29
35867
86
2025-10-29 01:29
82413
29
2025-10-29 01:29
16758
26
2025-10-29 01:29
82571
27
2025-10-29 01:29
84529
25
2025-10-29 01:29
19326
63
2025-10-29 01:29
24735
82
2025-10-29 01:29
16584
26
2025-10-29 01:29
14872
83
2025-10-29 01:29
91834
48
2025-10-29 01:29
43527
46
2025-10-29 01:29
73142
81
2025-10-29 01:29
58437
57
2025-10-29 01:29
21543
23
2025-10-29 01:29
34729
18
2025-10-29 01:29
51263
31
2025-10-29 01:29
82619
19
2025-10-29 01:29
13756
97
2025-10-29 01:29
68123
63
2025-10-29 01:29
58127
47
2025-10-29 01:29
85137
43
2025-10-29 01:29
48297
42
2025-10-29 01:29
17298
12
2025-10-29 01:29
37465
91
2025-10-29 01:29
34297
29
2025-10-29 01:29
61482
65
2025-10-29 01:29
61438
83
2025-10-29 01:29
34927
45
2025-10-29 01:29
85964
31
2025-10-29 01:29
94871
84
2025-10-29 01:29
62718
69
2025-10-29 01:29
81726
89
2025-10-29 01:29
71394
52
2025-10-29 01:29
46758
18
2025-10-29 01:29
93176
43
2025-10-29 01:29
84265
48
2025-10-29 01:29
61239
93
2025-10-29 01:29
| 看b站a8直播 | 花瓣直播 |
| 深夜直播 | |
| 绿茶直播 | 免费真人视频网站直播下载 |
| 桃鹿直播 | |
| 心跳直播 | 夜月直播www成人 |
| 小草莓直播 | |
| 9.1樱花ppt网站大片 | 凤蝶直播 |
| 秀色直播 | |
| 柠檬直播 | 凤蝶直播 |
| 九球直播 | |
| 黑白直播体育 | 蜜唇直播app |
| 夜魅直播 | |
| 蝴蝶直播 | 深夜大秀直播app |
| 魅影app下载免费版 | |
| 青柠直播 | 抓饭直播 |
| 国外b站刺激战场直播app | |
| 69美女直播 | 魅影看b站直播 |
| 魅影直播游客免登录 | |
| 凤凰网直播 | 青稞直播 |
| 蝶恋直播 | |