江西「最強釘子戶」搬走
2025-11-19 04:33 4,458次浏览黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔，堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間，所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略，大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是，我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場，依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終，我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲；而我自己，也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中，上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影，還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」，是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的，人物是國漫的，整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫，走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的，是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢)，是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮，更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候，當我那早就習慣於三維的眼睛，看到這些輕的，柔的，緩的，鈍的——因而別具格調的線條時，會暗暗驚訝於編導的自信：在這樣一個時代裡，他們仍然相信視覺的返璞歸真，並且相信一個故事的魅力，首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前，八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候，我曾經看過，但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》，對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》，只有個大概的印象。如今回過頭重看，20分鐘的《小妖怪的夏天》，給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡，但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在，看到最後，我還是可以確定，大銀幕上的小妖怪，還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點，是從小豬妖的視角，將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉，變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人，但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態，對浪浪山心猿意馬，總是問自己「是不是該出去闖一闖」，同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處，自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過，孫悟空的火眼金睛明察秋毫，給小妖留了一條性命，也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去？編導選擇從兩個方向發力。首先，讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」，而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈，如此逼真的現實感，是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」？小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉，那就自己招募人馬搭一個草臺班子，自組取經隊伍上西天。到了這一步，就牽涉編導選擇的第二個方向：讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡，挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼：原著第六十五回「妖邪假設小雷音，四眾皆遭大厄難」。 於是，假取經人趕在真取經人之前，走進了假雷音寺，揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說，看到這一幕時，我終於對這個故事的完成度，放下心來。在西遊宇宙裡，這是原著重頭戲的巧妙延伸；在職場上，這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰；在電影院裡，這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法： 「哪個真，哪個假？為何真，為何假？何為真，何為假？」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質：讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山，同一片水，不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧，大朋友看得出門道。看完電影，我在網上刷到一句大朋友的話：又在電影院泣不成聲，被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋，卻被大王一句話追殺的瞬間嗎？是被草臺班子甲方逼出無數廢稿，又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎？是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力，只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎？是一路上都捨不得體制內身份，執念於功利主義的蛤蟆精，在最後一刻做出了相反的選擇嗎？還是那頭又抑鬱又社恐，直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩？又或者，是小妖怪回家探親，看望一心惦記著他喝不喝水的母親，以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親？ 故事與受眾建立的情感聯結，往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂，實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑，在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節，都表達得簡潔而巧妙。比方說，儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目，可是與他們自身的起點相比，小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是，這個團隊「仿製水平」的進階，首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說，那一支欽定神授的精英隊伍的形象，通過「故事」的媒介，經過層層轉述，為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼，給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣？是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感？並不是真實呈現在眼前的榜樣，也不是現實本身，而是一個好故事的感召力，是所到之處其他小妖的膜拜，是父老鄉親的信任與希望，是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄，如果大家都認定你是，你就可以是，也必須是。 因此，在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」，其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建，還是逐漸代入英雄形象的過程，都被表達得更柔軟，更羞澀，更卑微，也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義，也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風，與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻，閃爍在小雷音寺的絢爛光環，都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際，我一直在猜想，正牌取經隊伍的形象，究竟會不會出現在鏡頭中？抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣，只給他們一個曖昧不明的輪廓？出現與不出現，在故事基調上會有微妙的差異：前者明亮，後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題：無名之輩們的殊死搏鬥，是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演？ 我無意在本文揭開這個懸念，它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說，《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式，既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性，也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承，而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛，是用無名而凡俗的身軀，成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中，編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中，他們也找到了合家歡電影的最大公約數：好電影是鏡子，每個人都可以在裡面，找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家，上海市文藝評論家協會會員)
每周末刷屏社交平臺的《歌手2025》落幕了，陳楚生、美國歌手米奇·蓋頓、單依純依次位居總決賽前三。這趟持續近三個月的音樂徵途，相關話題閱讀量累計1080億+。出圈效果驚人的另一面是，圍繞節目的輿論場眾聲喧譁。直播後的深夜，陳楚生用「沉重」來形容歌王獎項的分量：「在我心裡，沒有歌王，有的是真正熱愛音樂的歌手，每一個都獨一無二。」同時間，網友們為結果爭論不休，有人形容此刻的冠軍對於陳楚生而言「更像燙手山芋，而非歌王榮譽」，也有人覺得「誰當歌王，都有爭議」。「燙手山芋」誰接都一樣嗎？條分縷析之前，中國人民大學新聞學院副教授董晨宇打了個通俗的比方，「如今這個時代是不太可能出現『劉德華』的」。媒介資源空前豐富、文化產業高度利基化，網際網路時代的福祉讓人們能找到各自的情緒收納間、審美連接點、精神棲息地。「從這個意義上說，音樂審美的差異，無需強行統一；審美差異帶來選擇差異，可以不理解，但請互相尊重。」一檔全民級音樂綜藝撞上了文化審美日益多元的時代，十季之後，還能怎麼走？喧囂之下，有些選擇題拋給節目組，或許，也能拋給觀眾。就像大眾聽審每每「7選3」，面對心中三四號位的歌手，投票器按給誰，不存在二元對立，卻不得不釐清取捨。愛冒險vs愛完美總決賽首輪，暌違內地螢屏許久的王力宏作為單依純的幫唱嘉賓登場。生於浙江金華的00後與前輩老鄉合唱《落葉歸根》，兩人如泣如訴的歌聲交錯，將鄉愁娓娓道來。一曲落葉歸根的樂壇輪迴，以首輪第二、華語歌手第一的排名印證觀眾所愛。 當樂評人和網友紛紛給出「有效合唱」「完美改編」的好評，拐點出現了。第二輪獨唱，單依純打了張「冒險」牌，新歌《有趣》大膽前衛，聽似波瀾不驚，實則處處機鋒，挑戰著大眾接受度。自從第一期亮明態度「我是來體驗的」，這位中國新生代歌手的代表人物，將00後體驗派玩音樂的態度執行到底。《珠玉》《李白》《舞娘》，她每周的表演都能引發熱議，歌詞「如何呢，又能怎」成了網絡爆梗。熱門話題裡，一邊是她拋出的疑問、對自我的尋找，被不少年輕人稱為「人生態度嘴替」；另一邊是高度實驗性的音樂風格，被質疑「真的好聽嗎」「欣賞不來」。兩極的評論真應了樂評人耳帝的評價：「最後這首『有趣』，與她本人高度契合，踐行了李安那句『寧可犯錯，不要boring』。」 事實上，本季節目，踏上冒險徵途的何止一個單依純。第一期，林志炫帶著《悟空》重返《歌手》，前任歌王無須再證明唱功，只為打破舒適區，「希望在還能唱的年紀，做更多創新性的音樂表達」。可惜，若以結果論，老牌唱將初涉搖滾怒音，大眾審美區此路不通。相似的還有者來女，甘肅女孩勇闖揭榜戰，從《三界四洲》《俠客行》到《站在高崗上》，曲風多變，可除了揭榜成功的《三界四洲》，其餘舞臺伴隨爭議同行。選冒險還是選完美？年輕的單依純沒有給確信的答案。直到總決賽前，她還在反問節目組：「什麼是對？什麼是錯？大眾不接受就是錯？大家喜歡就一定對？」倒是王力宏表了態，「可能不冒險才是最大的冒險」。聽歌聲vs聽心聲無論林志炫在《歌手2025》的冒險與完美間有沒有找到最優解，至少有一點肯定，他觸到了如今人們聽歌邏輯的遞遷——「現在的年輕人已經從聽音樂轉向『聽自己』，他們必須要在音樂裡面找到或看到自己。」 北京大學融媒體中心音視頻辦主任呂帆坦言，他就是在音樂裡聽心聲、找共鳴的一員，「比如陳楚生，不僅是一代人的青春記憶，也在時間裡與一代人共同成長、感受時代」。總決賽次輪，80後陳楚生以一首未發行的新歌《獲獎之作》挑戰。歌名甫一披露，有人調侃他對結果志在必得，可聽完方知，此「獎」並不與任何通常意義的成就綁定，它是為每個普通人頒發的人生獎項。從「哭著來依然被愛」的奇蹟，到「關關都過關關再有」的人生打怪升級；從「十八歲的追夢和撲空」到「養家後的負重」，原來，頒獎權可以握在自己手中。詞作者唐恬又一次用最樸素的詞，撥動聽者心弦，經由陳楚生真摯的演唱，多少在人生逆旅上跌撞前行的人照見了自己。 同樣，與其說觀眾被《天后》的演唱觸動，不如看成，李佳薇從「賣房謀生」到「天后」歸來的涅槃故事，賦予了歌曲超越音樂性的意義。它更像是一個傾訴的載體——透過它，觀眾看見的何嘗不是身處困境、等待觸底反彈的自己。呂帆說：「歌聲是否美妙，技術是否臻化境，多元審美眾口難調，但能打動人心的作品，一定在某種程度上戳中了真實的內心、真切的情緒。」破圈了vs留得住製作人、音樂人、學者，不同身份的他們提到了相似困惑：有沒有出圈的「梗」，有沒有適合短視頻背景音樂的前三秒歌聲，往往左右了一首歌乃至一檔節目是否擁有適合網絡傳播的記憶點——網際網路時代自有驚奇之處，亦有「失序」之時。 者來女唱過很多動人的歌，她融入民族元素的改編策略，在算法掌控網民主頁的平臺，贏得一片點讚。但在《歌手2025》的音樂奇旅，面對不同代際、地域、文化偏好的觀眾，她的表演總是好評與批評齊飛，直到「蕾蒂婭」誕生。因為一次演唱中發音不夠標準的「lady」，熱梗不期而至。土味發音、獨特造型、「先跑起來再穿鞋」的心態、女性肆意釋放自我的激情……一時間，表演中的不完美瞬間，以熱梗之姿攪動流量，連帶者來女本人破圈了。偏離了音樂本身的熱梗狂歡，卻完成了網際網路時代內容創作者追求的破圈難題，是喜是憂？董晨宇對此保持審慎樂觀：「流量本身是個中性詞。碎片化傳播為節目帶來流量，音綜又為華語音樂市場導流。文化消費領域陷入注意力爭奪戰的當下，一個梗、一條切片雖不能完整呈現藝術，但能提供關注入口。」至於玩梗的狂歡會不會掩蓋音樂的聲量，節目引發的話題會不會喧賓奪主搶佔了歌曲的高光，「新的傳播形式帶來了副產品，如何在破圈後，託舉更多歌曲留下來，這是個挑戰」。 「或許，是時候考慮適當弱化競技成分。」呂帆看到了《歌手2025》在打造不同地域、民族、代際間音樂交流平臺的努力，「但不夠解渴的是，這些交流目前還停留在一首歌、一次表演的層面」。身為專業觀眾，他更希望看到更多「人」與「音樂」的故事，「深入展現歌曲創作的背景、改編的策略，也可增加相應的音樂知識普及內容，理想的模式是在更深層次上實現『美美與共』的文化對話與交融」。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
妖姬直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 496.73MB
- 最后更新: 2025-11-19 04:33
- 最新版本: v12.8.6.2
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 夜月视频直播
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 7.78以上
客服热线：132-8134-3692
48
81
13625
46578
31
2025-11-19 04:33
93648
59
2025-11-19 04:33
78635
65
2025-11-19 04:33
91785
41
2025-11-19 04:33
54968
96
2025-11-19 04:33
79834
48
2025-11-19 04:33
36957
39
2025-11-19 04:33
54782
56
2025-11-19 04:33
94286
31
2025-11-19 04:33
69
74
39
47
63415
82
27
61
24
83
87941
89641