《生萬物》原著作者：寧繡繡是自己命運的「大女主」
2025-10-21 19:58 1,596次浏览□ 法治日報見習記者 丁一 □ 法治日報記者 趙麗 □ 法治日報實習生 張茗 22歲的張婷(化名)站在醫療美容機構諮詢室的門口，短短十米的距離，她卻感覺「像是走過了一個世紀」。她踏進這裡的本意只是想做個基礎護膚，卻被引導進了面診室。諮詢師對著她年輕的臉龐，竟給出了「皮膚松需要抗衰」「鼻翼寬要切除」的診斷，然後提出打造「幼態臉」的方案。 作為剛考上研究生的應屆畢業生，身高170釐米的她皮膚白皙透亮，眼神裡還帶著校園生活的神採奕奕。而走出門時，被判定為「不合格」的臉讓她心情沉重，「我才22歲啊」。直到親友點醒，她才恍然：「我好像被製造焦慮了。」 《法治日報》記者調查發現，隨著暑期來臨，不少年輕女性希望利用這段相對空閒的時間進行美容護理，提升個人形象。而在「幼態審美」風靡醫美市場的當下，部分醫美機構瞄準這一群體，他們鼓吹「衰老無關年齡」，以「打造幼態臉」為名，誘導消費者，背後隱藏的則是標準混亂的「診斷」和深埋的消費陷阱。 五家機構方案各異 「幼態臉」究竟是什麼？記者走訪多家醫美機構發現，它通常被描述為接近兒童特徵的臉型：圓潤、飽滿、無稜角。然而，如何「打造」它，往往全憑機構「一張嘴」。 記者以消費者身份暗訪了北京5家宣稱精於打造「幼態感」的醫美機構。令人啼笑皆非的是，這5家機構對記者同一張臉的「診斷」和改造方案竟然南轅北轍。 在第一家機構，諮詢師拿著工具在記者臉上比畫後，提出要「掃除疲憊感」：填淚溝、填充太陽穴、填鼻基底、打瘦臉針放鬆下頜線，最後還要豐個「嘟嘟唇」。「五官骨相沒問題，但精神狀態很重要，你現在看著像「睡不醒」，需要調整五官的比例。」諮詢師說。 到了第二家，重點變成了眼睛：填臥蠶、加寬雙眼皮、填眉弓和三角區，「眼睛是心靈的窗戶，得讓它更精神」。這家機構還拋出一堆新名詞：「撒嬌星星眼」「蝴蝶眼」「精靈耳」「嬰兒嘟嘟唇」，「這些部位的變美思路一致，比如眼睛無非就是用「童顏針」做收緊，或者用玻尿酸加膠原的方式作支撐」。 第三家機構更是發明了「幼態辨識度」的概念。儘管記者年齡不到30歲，還算年輕，卻被指「辨識度不夠」：唇不夠飽滿、鼻子不夠高、下巴不夠尖、眉弓平，導致「面部摺疊度不夠，五官不夠立體，沒有深邃感」。諮詢師甚至聲稱「90多歲都有做幼態臉的」。「年輕人是增加辨識度，年長者是抗衰。」見記者猶豫，對方立刻「關切」地問，「是不是總熬夜累呀？預算不足可以先做部分項目，有些項目今天注射完即刻就會有效果。」 第四家和第五家機構則各有側重：一家要縮鼻翼、延長下巴、豐唇，並以個別演員的「幼態臉」為例說明微翹嘴唇的重要性；另一家則要尖下巴、填太陽穴、墊高鼻子和眉弓，甚至拿出小狗圖片類比「頭包臉」的審美，暗示記者做完後「追求者會排長隊」。 話術精密風險輕描 記者在採訪中發現，支撐這些五花八門方案的，是一套精心設計的話術體系，核心直擊消費者軟肋——對衰老的焦慮和對即時變美的渴望。 記者以「幼態」為關鍵詞在某社交平臺上檢索，跳出大量相關帖子，有博主通過「骨相老化」和「飽滿幼態」的強烈反差營銷「幼態臉」，還有博主直接宣傳「童顏針」「少女線提升」等項目。 「人每一天都在衰老，明天又比今天老，如果不抗衰，那就會一直變老」「打造幼態臉之後，你找的男朋友肯定比現在好，追你的人數量肯定大幅增加」……這些說辭在記者走訪多家機構時被反覆提及，而對於可能存在的風險卻被隻言片語模糊帶過。 張婷就是被這樣一套組合拳精準誘導的。她向記者回憶，諮詢師先是拿著高倍放大鏡在她臉上仔細檢查，然後對著屏幕上的模擬圖，逐一「分析」她面部的「不足」：太陽穴不夠飽滿顯得「刻薄」、鼻基底輕微凹陷帶來「苦情感」。這些被刻意放大的「瑕疵」，與「幼態臉」的圓潤、飽滿、緊緻標準形成了鮮明對比。接著，諮詢師便拋出了那套「衰老無關年齡」「20歲就該開始抗衰」的理論，並描繪了打造「幼態臉」後「桃花運爆棚」的美好前景。 在這種氛圍下，原本只打算做基礎護膚的張婷，心理防線被一步步擊破，開始認真考慮對方推薦的注射填充方案。而當她詢問注射玻尿酸、肉毒素等項目的風險時，對方輕描淡寫道「風險很低啦」「我們是大醫院(微創科)，幾乎沒風險」「材料選對就沒問題」，甚至戲謔地說「如果有風險，那就是讓你變美的風險」。 要想打造一張「幼態臉」，價格並不便宜。 記者走訪發現，有些機構的報價動輒數萬元，高端材料或「套餐」可達十幾萬元。為了促成交易，銷售們使出渾身解數，營造稀缺感和緊迫感。 有銷售以自身「慘痛」經歷現身說法：用了特價產品下巴出問題，最後花萬元補打「童顏針」才解決，暗示「一分價錢一分貨」。有銷售利用促銷節點，「6支玻尿酸打包價12800元，限時！交500元定金就能鎖定，過半個月就恢復19800元了」，更多銷售則是以「長遠帳」說服消費者選擇高價材料，「預算高些，維持久，少修復，長遠看更划算」。 為何「幼態審美」能如此輕易地撬動消費，甚至製造焦慮？ 西南政法大學一位負責學生心理健康教育的老師分析道，容貌焦慮容易引發模仿衝動，人在焦慮時容易失去理性判斷，傾向於「隨大流」。網絡上精心修飾的「完美幼態圖」天然帶有引發焦慮的傾向。一些商家深諳當下社會人們追求「即時滿足」的心理，承諾快速變美變年輕，正是投其所好。而追求幼態外貌的深層心理，其實是渴望被喜歡、被接納的安全感，就像在社交平臺上精心修圖求贊一樣。 在北京某知名醫美機構長期擔任美容顧問的李女士坦言，「幼態臉」等概念本質是營銷工具。一些機構利用這些詞彙製造焦慮，讓顧客覺得自己不夠美，它巧妙地模糊了年齡界限，讓任何年齡段的消費者都能被納入「需要改善」的範疇。與此同時，這些機構對於「輕醫美」安全性的過度強調，也誤導了部分消費者。 「實際上，強行套用流行模板，尤其對骨骼定型的成年人進行過度填充，可能適得其反，導致「饅化臉」(面部過度填充症候群)，表情僵硬不自然。」李女士說。 系統化精細化治理 記者調查發現，圍繞「幼態審美」的營銷亂象只是醫美行業問題的冰山一角。虛假宣傳盛行、服務邊界模糊、消費者維權困難等問題相互交織。 記者在第三方投訴平臺檢索「幼態臉」等關鍵詞發現，相關投訴有500多條，投訴內容多為：所做項目涉嫌虛假宣傳，加量加價注射，誘導消費者購買項目，做完項目後面部不協調甚至毀容等。 上海市消保委曾發布通報稱，受理美容、醫美等相關投訴9000件，美容抗衰、輕醫美服務水平良莠不齊，消費者維權舉證難，主要問題包括機構誇大效果、以低價為噱頭吸引消費者，實際消費時卻以多重話術誘導加價下單；機構存在經營資質不全、資質缺乏、收費不透明、價格不對外公示等情況。 北京交通大學法學院副教授付新華指出，大量醫美廣告使用「打造幼態臉」「改善疲憊感」等模糊且無醫學依據的表述，用「無創」「零恢復期」等淡化風險，已涉嫌違反廣告法。更棘手的是社交平臺上的「種草筆記」「變美心得」等軟文，常無顯著廣告標識和風險提示，形成「內容即廣告」的灰色地帶，監管面臨取證難、定性難、處罰輕的困境。 「《醫療機構管理條例》、執業醫師法等已對醫療美容設置了「機構持證、人員持證」的雙重門檻，但現實中既存在非醫療機構超範圍經營，又存在無證人員違規手術的隱患。」付新華說，無論是受虛假宣傳誤導還是遭遇手術失敗，消費者都面臨「舉證難、認定難、追責難」的三重困境。一些醫美機構常利用厚厚的「知情同意書」規避責任，而參與營銷的博主、平臺等責任歸屬模糊，易致追責鏈條斷裂。 面對亂象，付新華建議，醫美行業治理亟須走向系統化與精細化： 嚴管廣告，清朗環境。明令禁止非醫學術語、情緒化話術和模糊效果承諾，嚴查風險提示缺失。壓實平臺責任，對社交平臺上的「軟廣」必須顯著標識，杜絕隱形營銷。 暢通維權，強化保障。司法實踐中應降低消費者對「廣告誤導—消費決策—實際損害」因果關係的舉證門檻，限制「知情同意書」被濫用於免責。將營銷鏈條上的機構、博主、MCN機構、平臺等均納入責任主體，探索「鏈條共責」。 協同監管，提升效能。清晰界定「輕醫美」項目屬性，嚴格核查機構資質與人員執業資格。建立市場監管、衛健、網信、消協等跨部門協同機制，加強信息互通，完善項目備案、事故報告和信用懲戒體系，建立統一可追溯的資料庫與高效投訴平臺。
在普陀區市場監督管理局網絡交易市場專業監管所，活躍著這樣一支隊伍。從最初 「一個人的奔波」 到如今 「一群人的守護」，他們用24小時不熄的燈光，溫暖地承接每一份奔波的疲憊，為奔波在路上的網約配送員群體，悄然築起了一座座安心的 「路上之家」。一次傾聽：「深夜困境」藏著小哥的難他們的「暖新」行動，始於2023年冬季的一次對話。當時，普陀區市場監管局網監所的黨員幹部正與騎手開展常態化交流座談，騎手小張手上密密麻麻的凍瘡格外刺眼。「冬天晚上太冷，在室外等單，凍瘡是難免的。」小張的話輕描淡寫，卻讓黨員上了心。「現在騎手驛站有很多，你們怎麼不去那裡面休息？」有人問。「大晚上的都關門了！」小張苦笑，「而且路邊更方便，有單了隨時出發，為了休息一下特地跑到服務驛站裡面去太麻煩了，也浪費時間。」小張的話像塊石頭，砸在黨員們心裡。作為上海市首個網絡交易專業市場監管所，他們早已依託近鐵城市廣場探索的新就業群體服務模式，為新就業群體提供無微不至的關心，但面對新形勢新任務，這點探索顯然不夠。「我們要『走出去』，設身處地去了解一下小哥們到底需要什麼。」大家達成共識。青年黨員換上騎手服，體驗了一天配送員的奔波；大家分頭走訪，開了10餘場懇談會，跑了5家平臺企業、11個騎手站點、3家物流配送商，收回1327份問卷。數據不會說謊：78%的騎手都遭遇過深夜「無處可去、無處歇腳、無處充電」的困境。「這是他們的『急難愁盼』，得用『紅色』力量來破題。」黨員們達成了共識。一個承諾：從「猶豫」到「安心」，便利店變「家」「街頭便利店那麼多，何不把它們變成騎手的『家』？」這個想法，最終落在了全家便利店身上。「2024年8月，普陀區市場監管局找到我們，說想借上海門店網絡，為騎手建『路上的家』。」全家便利店負責人記憶猶新，「當時，我們雖日均承接騎手訂單1.5萬單，卻缺乏深度互動，如何助力騎手成為難題，一開始心裡並沒有底。但市場局的黨員同志說『這不是短期活動，是長期事業』，這句話打動了我，也讓我們定了心。」「破題」之路步步要細：方案改了又改，選址挑了又挑，服務內容磨了又磨……最終，選定全家便利店環球港店作為首個示範點。可新問題來了——騎手們站在店門口，猶豫著不敢進。大家靈機一動：店門口貼張「儂好，小哥」的標識，店內掛起暖心標語「累了就坐，渴了就喝，這裡是你家」。一句方言問候，像塊暖玉消融了隔閡，也道出了城市的善意。慢慢的，這個24小時「新家」驛站裡，人氣越來越旺。從「1」到「1524」：千盞燈火，溫暖不打烊火種一旦點燃，便有燎原之勢。2025年元宵節，全市1524家全家便利店同步啟動24小時「新」家驛站服務。當天，普陀區市場監管局和全家便利店搞了場「暖冬行動」：機關年輕幹部變「講師」，給騎手講食品安全知識，還端出熱騰騰的湯圓和關愛禮包。騎手老陳捧著碗，眼眶有點熱：「這湯圓暖的不只是胃，更是心。」驛站的服務還在升級：1524個網點遍布大街小巷，24小時不打烊，騎手隨時能來歇腳、喝水、取暖、充電；這裡還是「民聲前哨」，普陀區市場監管局常來徵集需求建議；這裡更成了「共治橋梁」，凝聚起全社會對新就業群體的關心。數據顯示，驛站已累計服務騎手90餘萬人次。如今，這些坐標全接入了「餓了麼」APP，騎手一鍵導航，就能找到身邊的休憩港灣。溫暖的故事，還在續寫新篇。騎手黨員們亮明身份，成了城市治理的「合伙人」。他們走街串巷、貼近民生，當起普陀區市場監管局的消費維權志願者、食品安全志願者、行風監督員。騎手宋增光成了「法律明白人」，不光自己學法守法，還幫著引導其他騎手守規矩、解糾紛。就像市場局說的：「便利店雖小，卻裝著城市的溫度。我們願以驛站為紐帶，讓每個奔波的人都知道——這座城市，總有一盞燈為他們亮著。」從一盞燈到千盞燈，從單向付出到共治共享，這場溫暖的接力還在繼續。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
鲍鱼直播
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 129.14MB
- 最后更新: 2025-10-21 19:58
- 最新版本: v13.6.5.12
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 魅影视频
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 8.37以上
客服热线：134-4916-7421
85
15786
38
63497
31
2025-10-21 19:58
12483
38
2025-10-21 19:58
96534
62
2025-10-21 19:58
83157
59
2025-10-21 19:58
13546
19
2025-10-21 19:58
37145
57
2025-10-21 19:58
45769
93
2025-10-21 19:58
95182
49
2025-10-21 19:58
24381
49
2025-10-21 19:58
98
46358
38
59214
75293
58
28531
87129
28
18649
79
89524
61248
