世界大象日：看大象如何「美甲」
2025-11-01 13:07 3,874次浏览它把鏡頭對準百年前的鄉村，那是地主也會挎著籃子出門扒拉「糞肥」的十裡八鄉；它跟著節氣拍春種夏長、秋收冬藏，雖然有些農耕民俗在時間裡漸漸隱退。這部處處有「土」的電視劇，成功圈住了今天觀眾的心。《生萬物》開播即熱播：央視八套首更3集，歡網大數據實時收視率超3.66%；愛奇藝兩天更新8集，上線24小時站內熱度超9000。在臺網兩端用戶常常「各看各」的分眾時代，《生萬物》開篇悄然拉近不同圈層觀眾的距離，讓網生代與父輩、祖輩一起看得有滋有味。這部年代群像劇改編自作家趙德發的小說、人民文學獎獲獎作品《繾綣與決絕》，由劉家成執導、王賀編劇。從文本轉向影像，創作者把故事焦段落在1926年到1944年間，以魯南土地變遷為背景，講述寧、封、費三個家庭兩代人與土地相連的命運起伏。劉家成說，《生萬物》劇名從原著裡來，「小說中有副對聯『土生萬物由來遠，地載群倫自古尊』，幾千年來，土地是中國農民生活的也是精神的棲息地，我們就想講土地的故事」；劇名也借了《道德經》的寓意，「以『三生萬物』寓世事的形色紛繁、人性的複雜深邃」。跟著電視劇回到百年前的魯南大地，觀眾看一群農民走過的路，看他們的苦澀或歡欣，更等待待種子甦醒、土地裡長出命運的狂花。鮮活的人，帶我們走進土地與情感大雪，天地茫茫。對天牛廟村的寧繡繡而言，命運的齒輪在1926年冬天轉動了，大婚之日，她被馬賊擄去。繡繡怎麼救？她還能如期完婚嗎？懸念自帶鉤子，會引人入勝。而在此之前，這是怎樣的一方土地與人？創作者把答案藏在「人」的背後。導演劉家成素以「京味兒大劇」揚名，《情滿四合院》《正陽門下小女人》《芝麻胡同》等都是老北京城裡百姓生活的人情味道。從四合院轉向魯南大地，導演有意為之，「改變因為不想自我重複，但從真實的生活中尋找靈感，創作的信條永遠不變」。就這樣，在年代劇「熱賽道」裡屬於「冷題材」的《繾綣與決絕》進入創作視野，「看小說第一印象就是人物個性鮮明」。鮮活的人物從紙面到影像，物理空間的營造是其一。製作團隊在場景搭建、服裝道具等方面下功夫，建築樣式、生活器物、方言腔調、民俗儀軌，小到新娘蓋頭上的魯繡，大到田壟走向，復刻那個年代的地域風貌、生活質感。但真正讓觀眾入戲的，不止於嚴絲合縫的視覺符號，而是綿密的服務於人的視聽細節。 給走馬燈般的群像畫素描，《生萬物》只用了第一集15分鐘。寧家有喜，佃戶們紛紛上門給老爹寧學祥送喜餜子。廳堂間，人來人往，幾筆勾出人物關係網：佃戶們給東家道喜，人情禮數有之，來年繳租時能得幾分寬鬆的許願更有之；喜餜子一提又一提，寧學祥重財又精明、封老四偷懶愛耍滑的性格，速寫速成。內室，寧繡繡對鏡梳妝，導演拍新娘簪發的動人背影，鏡子裡折射的卻是寧家妹妹蘇蘇的面孔。母女情深、姐妹依戀、替嫁命運，悉數嵌入了母女三人的溫情時刻。鏡頭轉向村裡首富費家，掌事寡嫂費左氏出場就是祠堂，逼仄、無窗，註定是她走不出的封建禮教牢籠。至於封二家，老爹不愁，因為手裡有地，土地就是底氣；但老爹也有執念，錢匣子只會為土地而開，哪怕日子過得摳摳搜搜、家徒四壁。兒子封大腳敬土地、戀土地，所以邊給奇石掃雪，邊念叨「今年麥子雪裡睡，明年枕著饃饃睡」祈願瑞雪豐年土生萬物；他也信天地有靈，直將內心愛慕訴與「天牛」。拍寧繡繡的婚嫁跌宕，依然讓形形色色的人推動命運齒輪。寧學祥身上有粑粑味，因他懂「糞是糧之鬼，糧是糞之精」，在乎土地肥不肥；也有銅臭味，七百多畝地的財主視財如命，直呼「那不是地，是血是命是俺的心頭肉」；唯獨沒多少人情味，在「保地還是救女」的選擇裡一錯再錯。費家嫂子一度試圖積極救人，貌似比寧繡繡親爹還靠譜，可從熱心腸到加害者，轉變只在「禮教」閃過的一念之差。封大腳頭也不回隻身上山救人，又義無反顧在下山途中臨時「放」下心上人，來與走，都是內心良善、血性有擔當的投射。有了這份人物底色，他不懼流言堅持八抬大轎娶繡繡，卻也甘願用時間與真心換真心。細節滲透在《生萬物》裡，人們得以看見一群寄繾綣深情於土地的農民，也透過他們的情感與所執，走進那段塵封了的鄉村歷史，那是一個農業大國的來路。歷史中的人，引我們感知民族與精魂作家曾說，在他筆下「人，是歷史的人」。這與導演的創作理念有異曲同工處。「歷史不是空洞的進程。我們生活的基礎、情感的淵源、文化的根基，都在歷史長河中經過時間沉澱、人的傳承，延續到了今天。」劉家成說，這是他眼中年代劇的價值，「在與觀眾建立共情的基礎上鑑知往來」。百年前相對閉塞的鄉村，封建禮教「吃」人，觀念的「裹腳布」束縛人。「這是人的歷史局限性造成的。」劉家成說，不美化苦難、不強行輸入與角色年代身份不符的理念，誠實地面對歷史局限，是創作的本分。「但文藝作品又應該葆有悲憫心，予人希望和明亮。」因此，《生萬物》不粉飾糟粕。在寧學祥絕對權威的寧家，母親曾試圖為大女兒撞出一線光，可也是外柔內剛的她，轉過身去拼了命也要把小女兒送回費家，表面的抗爭和妥協，本質都沒離開「貞潔」一關。但《生萬物》把更熱切的鏡頭給了覺醒、抗爭與前路。寧繡繡曾嚮往嫁給費文典，愛情的另一面是對雙眼拂去蒙塵的嚮往。她與親爹決裂，是一時賭氣，更是想把生活掌握在自己手中的長久所思。不帶走寧家一粒米不是什麼氣話，從燒火、挑水開始，地主家的千金靠著雙腳立足、雙手耕耘，在最苦的日子裡播下希望的種子，也是自己命運的種子。劉家成形容：「繡繡認命但不認輸！」具體而微的人循著內心，奮力把苦日子過出花來。更宏觀的層面，一方水土上人的堅守、外面世界的風雲變幻，即將在時間的軌道上激烈碰撞。拍天牛廟村，導演按四季分季拍攝，也跟著節氣描摹土地：立春時拍咬春、試春氣，美不勝收，二月二上把打囤、踅穀倉拍得講究仔細，凡此種種，是景觀裡的農耕之美連結著鄉土中國。熱望外面的世界，杜春林同志帶了抗爭的風信與希望，那關乎更大範圍內一個民族的覺醒，也關乎戰爭爆發時，鄉土小人物們同仇敵愾捍衛土地家國。導演的鏡頭下，百年前魯南鄉村的生活不僅有山川美，就連貧苦的生活也會在民間的俚調諧趣中、幾千年流轉的東方智慧裡，變得生動、生機勃勃。就像封二與寧學祥，在算盤珠子崩一臉的相互計算裡登場，在同樣視土地如命的拉鋸中立住人物形象，「一村不容二爹」的諧趣是這對「活爹」各自家庭情感線的分岔，打囤踅穀倉的親力親為是他們乃至無數中國人心裡對五穀豐登的樸素企盼。在時間的洪流裡，他們的所愛、所執，也許終究殊途同歸。在《生萬物》總製片人、愛奇藝高級副總裁戴瑩看來，當下的市場已好多年未見同類型作品，「它看起來是個老題材，卻有可能給市場帶來新的生機。在這樣的作品裡大家可以看到四季，可以看到群像人物的命運」。主創從中國觀眾最熟悉的「家」的紐帶入手，連結當代年輕人，「我相信最後大家看完會有深刻共鳴和共振，也會在作品裡找尋到新鮮感和生命力」。隨劇情推進，天牛廟村乃至整個中國都將發生翻天覆地的變化。「希望通過《生萬物》讓觀眾感受到土地情、民族魂。」劉家成說，土地萬物生發、我們民族生生不息，箇中奧義或許就在此。
每周末刷屏社交平臺的《歌手2025》落幕了，陳楚生、美國歌手米奇·蓋頓、單依純依次位居總決賽前三。這趟持續近三個月的音樂徵途，相關話題閱讀量累計1080億+。出圈效果驚人的另一面是，圍繞節目的輿論場眾聲喧譁。直播後的深夜，陳楚生用「沉重」來形容歌王獎項的分量：「在我心裡，沒有歌王，有的是真正熱愛音樂的歌手，每一個都獨一無二。」同時間，網友們為結果爭論不休，有人形容此刻的冠軍對於陳楚生而言「更像燙手山芋，而非歌王榮譽」，也有人覺得「誰當歌王，都有爭議」。「燙手山芋」誰接都一樣嗎？條分縷析之前，中國人民大學新聞學院副教授董晨宇打了個通俗的比方，「如今這個時代是不太可能出現『劉德華』的」。媒介資源空前豐富、文化產業高度利基化，網際網路時代的福祉讓人們能找到各自的情緒收納間、審美連接點、精神棲息地。「從這個意義上說，音樂審美的差異，無需強行統一；審美差異帶來選擇差異，可以不理解，但請互相尊重。」一檔全民級音樂綜藝撞上了文化審美日益多元的時代，十季之後，還能怎麼走？喧囂之下，有些選擇題拋給節目組，或許，也能拋給觀眾。就像大眾聽審每每「7選3」，面對心中三四號位的歌手，投票器按給誰，不存在二元對立，卻不得不釐清取捨。愛冒險vs愛完美總決賽首輪，暌違內地螢屏許久的王力宏作為單依純的幫唱嘉賓登場。生於浙江金華的00後與前輩老鄉合唱《落葉歸根》，兩人如泣如訴的歌聲交錯，將鄉愁娓娓道來。一曲落葉歸根的樂壇輪迴，以首輪第二、華語歌手第一的排名印證觀眾所愛。 當樂評人和網友紛紛給出「有效合唱」「完美改編」的好評，拐點出現了。第二輪獨唱，單依純打了張「冒險」牌，新歌《有趣》大膽前衛，聽似波瀾不驚，實則處處機鋒，挑戰著大眾接受度。自從第一期亮明態度「我是來體驗的」，這位中國新生代歌手的代表人物，將00後體驗派玩音樂的態度執行到底。《珠玉》《李白》《舞娘》，她每周的表演都能引發熱議，歌詞「如何呢，又能怎」成了網絡爆梗。熱門話題裡，一邊是她拋出的疑問、對自我的尋找，被不少年輕人稱為「人生態度嘴替」；另一邊是高度實驗性的音樂風格，被質疑「真的好聽嗎」「欣賞不來」。兩極的評論真應了樂評人耳帝的評價：「最後這首『有趣』，與她本人高度契合，踐行了李安那句『寧可犯錯，不要boring』。」 事實上，本季節目，踏上冒險徵途的何止一個單依純。第一期，林志炫帶著《悟空》重返《歌手》，前任歌王無須再證明唱功，只為打破舒適區，「希望在還能唱的年紀，做更多創新性的音樂表達」。可惜，若以結果論，老牌唱將初涉搖滾怒音，大眾審美區此路不通。相似的還有者來女，甘肅女孩勇闖揭榜戰，從《三界四洲》《俠客行》到《站在高崗上》，曲風多變，可除了揭榜成功的《三界四洲》，其餘舞臺伴隨爭議同行。選冒險還是選完美？年輕的單依純沒有給確信的答案。直到總決賽前，她還在反問節目組：「什麼是對？什麼是錯？大眾不接受就是錯？大家喜歡就一定對？」倒是王力宏表了態，「可能不冒險才是最大的冒險」。聽歌聲vs聽心聲無論林志炫在《歌手2025》的冒險與完美間有沒有找到最優解，至少有一點肯定，他觸到了如今人們聽歌邏輯的遞遷——「現在的年輕人已經從聽音樂轉向『聽自己』，他們必須要在音樂裡面找到或看到自己。」 北京大學融媒體中心音視頻辦主任呂帆坦言，他就是在音樂裡聽心聲、找共鳴的一員，「比如陳楚生，不僅是一代人的青春記憶，也在時間裡與一代人共同成長、感受時代」。總決賽次輪，80後陳楚生以一首未發行的新歌《獲獎之作》挑戰。歌名甫一披露，有人調侃他對結果志在必得，可聽完方知，此「獎」並不與任何通常意義的成就綁定，它是為每個普通人頒發的人生獎項。從「哭著來依然被愛」的奇蹟，到「關關都過關關再有」的人生打怪升級；從「十八歲的追夢和撲空」到「養家後的負重」，原來，頒獎權可以握在自己手中。詞作者唐恬又一次用最樸素的詞，撥動聽者心弦，經由陳楚生真摯的演唱，多少在人生逆旅上跌撞前行的人照見了自己。 同樣，與其說觀眾被《天后》的演唱觸動，不如看成，李佳薇從「賣房謀生」到「天后」歸來的涅槃故事，賦予了歌曲超越音樂性的意義。它更像是一個傾訴的載體——透過它，觀眾看見的何嘗不是身處困境、等待觸底反彈的自己。呂帆說：「歌聲是否美妙，技術是否臻化境，多元審美眾口難調，但能打動人心的作品，一定在某種程度上戳中了真實的內心、真切的情緒。」破圈了vs留得住製作人、音樂人、學者，不同身份的他們提到了相似困惑：有沒有出圈的「梗」，有沒有適合短視頻背景音樂的前三秒歌聲，往往左右了一首歌乃至一檔節目是否擁有適合網絡傳播的記憶點——網際網路時代自有驚奇之處，亦有「失序」之時。 者來女唱過很多動人的歌，她融入民族元素的改編策略，在算法掌控網民主頁的平臺，贏得一片點讚。但在《歌手2025》的音樂奇旅，面對不同代際、地域、文化偏好的觀眾，她的表演總是好評與批評齊飛，直到「蕾蒂婭」誕生。因為一次演唱中發音不夠標準的「lady」，熱梗不期而至。土味發音、獨特造型、「先跑起來再穿鞋」的心態、女性肆意釋放自我的激情……一時間，表演中的不完美瞬間，以熱梗之姿攪動流量，連帶者來女本人破圈了。偏離了音樂本身的熱梗狂歡，卻完成了網際網路時代內容創作者追求的破圈難題，是喜是憂？董晨宇對此保持審慎樂觀：「流量本身是個中性詞。碎片化傳播為節目帶來流量，音綜又為華語音樂市場導流。文化消費領域陷入注意力爭奪戰的當下，一個梗、一條切片雖不能完整呈現藝術，但能提供關注入口。」至於玩梗的狂歡會不會掩蓋音樂的聲量，節目引發的話題會不會喧賓奪主搶佔了歌曲的高光，「新的傳播形式帶來了副產品，如何在破圈後，託舉更多歌曲留下來，這是個挑戰」。 「或許，是時候考慮適當弱化競技成分。」呂帆看到了《歌手2025》在打造不同地域、民族、代際間音樂交流平臺的努力，「但不夠解渴的是，這些交流目前還停留在一首歌、一次表演的層面」。身為專業觀眾，他更希望看到更多「人」與「音樂」的故事，「深入展現歌曲創作的背景、改編的策略，也可增加相應的音樂知識普及內容，理想的模式是在更深層次上實現『美美與共』的文化對話與交融」。
免责声明：本文内容与数据仅供参考，不构成投资建议，使用前请核实。据此操作，风险自担。
蜜唇直播app
「活动」首次登录送新手大礼包
- 软件大小: 687.96MB
- 最后更新: 2025-11-01 13:07
- 最新版本: v2.13.8.1
- 文件格式: apk
- 应用分类:ios-Android 魅影视频
- 使用语言: 中文
- : 需要联网
- 系统要求: 5.93以上
客服热线：134-9546-4398
巧克力直播类似软件
猜你喜欢
24583
16
2025-11-01 13:07
97283
65
2025-11-01 13:07
78142
83
2025-11-01 13:07
62478
85
2025-11-01 13:07
31258
23
2025-11-01 13:07
71852
84
2025-11-01 13:07
53629
85
2025-11-01 13:07
61872
16
2025-11-01 13:07
85621
95
2025-11-01 13:07
42397
35
2025-11-01 13:07
98723
83
56
85972
29
87329
52841
62
89274
84316