8月4日,著名歷史學家許倬雲先生去世,享年95歲。許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。 他的童年在重慶度過,目睹了日機對重慶慘無人道的大轟炸。作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 最具影響力的史學大家之一 許倬雲,漢族,江蘇無錫人,1930年9月2日出生於福建廈門鼓浪嶼。1970年許倬雲赴美,任匹茲堡大學歷史系教授、校聘教授;1986年當選為美國人文學社榮譽會士。 許倬雲曾先後被聘為香港中文大學歷史系講座教授、夏威夷大學講座教授、杜克大學講座教授、匹茲堡大學歷史系退休名譽教授等職。 許倬雲是華語世界最具影響力的史學大家之一,精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。其學術代表作有「古代中國三部曲」(《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》),另有「中國文化三部曲」(《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》)等大眾史學著作數十種,其作品《萬古江河》獲得第三屆「國家圖書館文津圖書獎」。 2004年,許倬雲榮獲亞洲學會特別貢獻獎;2020年獲第四屆「全球華人國學大典」終身成就獎;2023年獲頒「2022-2023影響世界華人終身成就大獎」;2024年獲得唐獎第六屆漢學獎。 南山萬松叢中聽父親讀名臣奏議 許倬雲的童年和重慶關係甚密。他在2024年出版的《長江小史》一書中寫道:「長江於我,印象深刻。江行一路,兩岸風光,如同拉洋片,從南京一直到沙市。更往上行,進入三峽,過峽要耗時一日,豐都以上緩水平流,一直到重慶。重慶是兩江相夾的半島,一邊是嘉陵江,一邊是長江:北岸的嘉陵江水清,南岸的長江水濁;在唐家沱清濁合流,就像『涇渭分明』一樣。」 抗戰時,許倬雲一家住在重慶南山,有數年之久。許倬雲出生時手掌內屈,雙腳無踝,足背向地。身體有恙,加之戰亂,高中之前一直沒進過學堂。1946年,許倬雲從重慶回到江蘇無錫,到輔仁中學就讀。 在重慶南山萬松叢中,父親許鳳藻喜歡給少年時的許倬雲讀名臣奏議。家住重慶期間,不到10歲的許倬雲經歷了一次次轟炸,看到了一幕幕百姓逃亡的殘酷景象。在萬縣(今重慶萬州區)大轟炸後,從防空洞回家的路上,許倬雲看到了電線上半具屍首、樹幹下一條大腿……多年後,已成為歷史學家的許倬雲,依然無法忘懷少年時所看到的景象。 著作入選重慶「百本好書」 許倬雲心懷天下悲憫蒼生,不斷思考和著述,以獨樹一幟的大歷史觀聞名於世,畢生致力於為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。他的兩部作品也先後入選重慶市全民閱讀活動辦公室主辦的「百本好書送你讀」推薦書目,向全市讀者推廣。 2023年9月的書單推薦了《往裡走,安頓自己》,他在書中用他的親身經歷告訴我們:只有往裡走,才能安頓自己。如果你總感覺活著很累,那就翻開本書,從今天開始安頓自己的心。 2023年12月的書單推薦了《經緯華夏》。「我要從世界看中國,再從中國看世界。」圍繞著這一發端,許先生以九十高齡迎難而上,八易其稿,結撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記《經緯華夏》。該書跳脫出中國文化內部演變的敘述,以大歷史觀的視角與思維方式,對華夏內外的歷史互動進行了全新的歸納排列,再現了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。 縱深 許倬云:中國事是我的事 在2022年世界讀書日來臨前,記者曾與他對話。 作為一名中國歷史文化滋養出來的深厚學人,雖然身在海外,但他從無一刻放下過家國關懷:「中國事是我的事!」歷經滄桑,看民族渡劫,山河改顏,他寄語中國青年:「我勸你們振作!」 這位歷經世間百態的老人,已把自己的生命融入了他的中國,也把他的中國融入了他的生命。這個生命,這個中國,都將如他鍾情的江河,奔流萬世,生生不息。 1 家與國 他的童年時期,恰逢日本入侵,國家與民族處於危急存亡之秋。戰火、飢餓、恐懼等切身經驗,深入骨血。他回憶戰亂之中的離亂歲月:逃亡途中,看見日本人掃射難民;有些人逃難路上,體力衰竭就倒斃途中,旁人走過都沒餘力埋葬;傷兵每天一半一半地死掉,沒有藥,喝一大碗高粱酒,就截肢了,痛得「鬼哭狼嚎」;「火光血影,流離失所,生離死別,人不像人」。 「在那種經驗裡長大的孩子,快樂不起來。」八十歲以後,他時常回顧逃亡的經歷,一講就忍不住哭。 對於他,「民族」和「國家」都是活的,後人生在太平日子,生計和安全都不復成為問題,民族和國家在日常意識裡便自然隱遁了。對兒子,他自知「不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強加在他身上,每次面對他時,以他的處境為前提」。 但他的家國思考,沒有停留在同理心式的豁達理解,走得很深。 2 人與群 關於人與群的關係,他曾講過這樣一個比喻:「人類是動物,是跟猴子一樣的動物。很少有孤獨的猴子,猴子是成群的。雖然猴群裡面有被欺負的小猴子,但群猴在一起了,它的生存要靠猴群。聰明的猴子會利用小猴子,人基本就是動物,我們要理解這一點。」 進入人生後半程的許倬雲,對於群體,仍保有深摯感情,但思考更為冷峻。 這與他的人生經歷有關。 許倬雲的求學、教學、治學生涯,有相當一段時間在美國的芝加哥大學和匹茲堡大學度過,在那裡,他廣泛接觸中外學人,交了不少各國朋友。其中,有二戰期間被日本政府迫害的日本教授,有從德國跑出來的猶太人,他們雖生在法西斯國家,但反對給世界招致災難的國家主義。與他們的交往,促成了許倬雲思想的轉變。50歲之後,他已反思到,要「關懷全世界的人類跟個別人的尊嚴。」他依然反戰,傷痛刻骨銘心,但他理解普通人的難。 時代會強人所難,群體也會迫人窒息,但人要始終記得:「一個群體的歸屬,應是自己的選擇。」 3 普通人與大歷史 許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質:濃厚的家國情懷,大問題意識,以及啟蒙濟世的使命感。 許倬雲的學術生命,當然也流淌在同一條河流裡。他著眼大問題,從具體處著手;他寫中國,視野在全球,不自外於他者;他寫當下,背景是長周期的歷史變化。 他說自己關心的「就是21世紀大轉變的問題」,我們「關心自身,心系周圍的事情,永遠不能離開今天的世界」。 在採訪中,他提醒知識分子,要努力認識真實的中西雙方,「認識中國傳統的意義,認識西歐從過去到現在的轉變過程,玄想未來的世界該是如何,會是如何」,這也是他自己的終身志業。 當他以歷史學的進路書寫時,要處理的問題有兩個:記錄誰的歷史?以什麼方式記錄歷史? 因為有深入中國民間和農村的經歷,他能理解普通人的真實和不易;在中國文化中浸染,他有「修身、齊家、治國、平天下」的理想氣度;他身為知識精英,但保有對精英階層的質疑和反思。 從兵荒馬亂年代走出來的許倬雲,對書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯版的序言中寫道:「我治史的著重點為社會史與文化史,注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間,我偏向於觀察時勢的演變與推移——也許,因我生的時代已有太多自命英雄的人物,為一般小民百姓添了無數痛苦。」 為了讓普通讀者可以明白他想表達的內容,他將《萬古江河》寫得「很淺」,力爭打破學術著作一貫的知識壁壘,在他心中,「為生民立命,就是為世界幫忙,這是儒家的本分」。 在新書《許倬雲十日談》裡,他同樣流露了誠摯的理想主義關懷:「理想境界永遠到不了,但我們自己永遠要有更進一步的可能性,永遠要有糾正錯誤的可能性。任何制度都會演變,好的制度要留下可以改變的空間。」 「知識分子,是為用自己的理想去幫助社會的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。」這是他的立場自覺,也是道義責任。 4 抵抗與重建 太太孫曼麗眼中的許倬雲,很穩,但情緒起伏大,「他腦子裡的事情太多,總也停不下來。」 最近幾年,許倬雲關心的是全人類的當下困境:疫情恐慌下的社會民情、美國的衰落、中美的競爭、人類的科技化未來,等等。 其中,尤為我們關注的是:在塑造人類社會的種種因素中,科學技術是否正從一項重要因素變成決定性力量,是否會顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論範式? 他幾乎是沒等問題提完,就語氣肯定地連答了幾個「會」。 在他看來,知識通向兩途:一途是像他這樣,為知識而知識,通過知識反觀自我與社會;另一類是尋找生產事業所需的工具,為效率邏輯所統領。如今,生產領域的自動化已經勢不可擋,技術工具逐漸替代了人,他擔心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量,每天都在進行激烈的搏鬥,在新聞裡、在校園裡、在彼此的談話間。 他關心:當技術統攝一切,文化逐漸凋零,生活的價值和意義在哪裡? 我們問他,當下的意義困境、價值困境如此突出,讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為,不再關乎人的心靈秩序,這種時候,讀書是否還可以通向良好生活? 他沒有從學理的層面進行回答,而是直截了當:「我勸你們振作一點。」 在這種普遍迷茫的時期,他主張回歸生活本身。打開自己的感受力,向生活世界的四周張望,是生命力迸發的表現。他解釋道:「境由心轉,你是你自己的主人,你不轉的話,什麼都不會發生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活,也要注意到每一天是不一樣的。」 在許倬雲看來,價值虛無是全世界的共同危機,這不唯獨是西方社會的問題,「中國在經濟上已經走出一條路來了,後半段將來怎麼走,怎麼實現社會公義,怎麼創造共同價值,中國怎麼在安身立命之外為世界文明貢獻一把力,現在是重要時期。」 當世界行至此時,民眾的敵人只多不少,有的看得見,有的看不見。他說,知識分子要成為民眾的眼睛,幫助他們看清這個世界的真實。 據南風窗、新重慶-重慶日報
「一張小紙片」是編輯與讀者之間的無聲交流。上海書展上,上海譯文社的新書展臺別具一格,集中上新的近60個品種的新書都被褪去了塑封,裹上透明書皮,坦坦蕩蕩,默默地等待讀者現場翻閱,尋覓知音。而真正動人心弦的,是在每本書衣之上,都貼著一枚清新的「綠色樹葉」——一張張承載著手寫字體的推薦語貼紙。這些推薦語來自編輯、譯者、書評人的隻言片語,帶著書寫般的溫度,每一條推薦語都旗幟鮮明地亮出個人的閱讀趣味,傳遞著一本書出版背後的精神理念。方寸紙片,寥寥數語,卻飽含深情,它們讓書不再硬冷,而是一場無聲的,跨越書頁的溫柔對話。「這本書寫及苦難,但更關乎溫柔的力量、生命的韌性。接受生活的苦澀、自身的平凡、人類的虛弱本質,溫柔地理解,珍重地生活。」這是《我是寨子裡長大的女孩》編輯普照貼在書封上的推薦語。普照在寫推薦語時,腦海裡會浮現出好幾本同類書或近似題材的作品,「我試圖在跟這些書的比較中,為《我是寨子裡長大的女孩》勾勒出獨屬於她的特點:清醒、自足、獨立,面對生活的不如意和命運的弄人,她通過反思和咀嚼個人經歷以及心理過程,構建出一間內心的房間,也可視作心靈的安全屋,並將之形成文字,落在紙上,成為不管你出身背景如何,都可以在文字中獲得感觸、溝通彼此的橋梁」。貼紙雖小,但承載著編輯對作品的深刻體悟與深切期許,希望翻開這本書的讀者,也會與普照有近似的體驗。《夏洛蒂·勃朗特傳》書封上貼的是一句「她是荒原暗處開得最豔的石楠花,是她自己筆下的簡·愛,一切天賦都齊備,比別人更多一樣——強烈的生命」。鏗鏘有力,寫下這句話的編輯管舒寧想的是「為什麼一個一百多年前的女性,她的心路歷程還能與我們同頻共振?」荒原也好,人間冷待也好,脫離軀殼的樊籠,保持強烈的生命力,不就是古往今來人們所追求的精神境界嗎?更何況這些境界都蘊藏在日常瑣碎中。面對被文字復活的這樣一位光輝燦爛卻不求聞達的女性,你不會不怦然心動。這也是經典重生的魅力。「我每次出差都為帶什麼書而頭痛,太厚太大的很不方便,需要正襟危坐集中精神讀的也不合適,價格高昂的帶著又怕丟怕弄壞,所以就想做一套可以隨身攜帶,內容好讀,翻閱舒適的書。」《黃金案(大唐狄公案·文庫本)》編輯顧真在她的推薦貼上道出了這套書的妙處:既可通勤提神(破個案再上班),亦可枕邊提神——不對,是助眠,歹人落網,心裡踏實。「小唐狄公案」,歡迎東方神探狄仁傑Judge Dee歸來!道盡了編輯對讀者閱讀場景的關懷,紙短情意真。在電子推薦和算法橫行的時代,這種基於個人閱讀體驗寫下的推薦,彌足珍貴,充滿了「人」的溫度和獨特性,是愛書人之間的邀約。讀者第一時間感受到了這獨此一份的「邀約」。年輕的讀者芳芳是一名大學女生,當她拿起《夏洛蒂·勃朗特傳》便「閱不釋手」,「編輯的推薦語我一眼就看到了,我很喜歡《簡·愛》,能寫出這樣一本女子小說的作者傳記,更令人嚮往,看到編輯的推薦語,我覺得她寫出了我們的心聲。」讓張女士怦然心動的是一句「這是一次對巴學園的探秘之旅,也是一次對現代教育的深入思考」。它來自北大教授曹文軒,貼在了《你真是一個好孩子:〈窗邊的小豆豆〉背後的故事》上。當上媽媽四五年,張女士正為教育問題操心不已,「現代教育」究竟意味著什麼?對家長而言都是重要的一課,「我看過《窗邊的小豆豆》,想再看看小豆豆背後的故事——她的未來、她的成年,以及她身邊的人。」這些「綠葉」貼紙,遠非一張簡單的紙條,這是一位愛書人藉由這方寸之地,向另一位素未謀面的愛書人發出的溫柔信號:「嘿,我覺得這很棒,希望你也喜歡。」紙雖短,情卻綿長。當讀者指尖拂過這些帶著溫度的文字,一個會心的微笑蕩漾在嘴角,就是對這份無聲情意最溫暖的回應。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
18256
67
2025-11-01 19:19
59731
19
2025-11-01 19:19
35246
26
2025-11-01 19:19
59263
26
2025-11-01 19:19
49372
45
2025-11-01 19:19
25941
39
2025-11-01 19:19
17823
15
2025-11-01 19:19
74682
86
2025-11-01 19:19
16798
32
2025-11-01 19:19
31582
58
2025-11-01 19:19
65187
85
2025-11-01 19:19
71823
67
2025-11-01 19:19
15436
32
2025-11-01 19:19
56824
15
2025-11-01 19:19
72938
43
2025-11-01 19:19
27536
19
2025-11-01 19:19
45916
84
2025-11-01 19:19
48279
82
2025-11-01 19:19
57491
94
2025-11-01 19:19
65827
23
2025-11-01 19:19
14263
58
2025-11-01 19:19
39218
95
2025-11-01 19:19
57986
54
2025-11-01 19:19
41275
35
2025-11-01 19:19
52183
84
2025-11-01 19:19
68951
39
2025-11-01 19:19
32648
71
2025-11-01 19:19
97316
61
2025-11-01 19:19
32514
67
2025-11-01 19:19
27435
16
2025-11-01 19:19
37625
52
2025-11-01 19:19
78419
47
2025-11-01 19:19
83251
59
2025-11-01 19:19
12458
31
2025-11-01 19:19
41937
57
2025-11-01 19:19
87461
68
2025-11-01 19:19
45917
61
2025-11-01 19:19
91564
29
2025-11-01 19:19
97568
13
2025-11-01 19:19
82561
87
2025-11-01 19:19
28516
67
2025-11-01 19:19
63827
91
2025-11-01 19:19
43986
45
2025-11-01 19:19
17256
16
2025-11-01 19:19
51486
32
2025-11-01 19:19
84573
58
2025-11-01 19:19
52173
17
2025-11-01 19:19
28591
46
2025-11-01 19:19
82915
52
2025-11-01 19:19
25163
91
2025-11-01 19:19
16749
19
2025-11-01 19:19
| 五楼直播 | 趣爱直播 |
| 小狐狸直播 | |
| 抓饭直播 | 柚子直播 |
| 柠檬直播 | |
| 四季直播 | 婬色直播 |
| 富贵直播 | |
| 魅影app下载免费版 | 小妲己直播 |
| 橙色直播 | |
| 黄瓜直播 | 蜜桃app |
| 樱桃直播 | |
| 蜜桃app | 伊人下载 |
| 少女6夜半直播nba | |
| 糖果直播 | 凤凰网直播 |
| 春雨app直播免费看 | |
| 夜魅直播 | 小狐狸直播 |
| 9.1樱花ppt网站大片 | |
| 免费直播行情网站大全 | 抖音成人版 |
| 香蕉直播 | |
| 五楼直播 | 小k直播姬 |
| 比心直播 | |