黃昱寧 一 今年電影院的最新現狀似乎是一年只能保證熱鬧兩季——春節檔加暑期檔,堪稱冬蟲夏草。這兩季都是舉家娛樂團建的黃金時間,所以研究有效的以「合家歡」為導向的內容製作策略,大約是電影主創們如今最關心的問題。 沒有想到的是,我居然在一部貌不驚人的動畫片的放映現場,依稀看到了最符合「合家歡」定義的畫面——自始至終,我都能清晰地聽到身邊來自各年齡段的笑聲;而我自己,也不像十年前陪著我那正值學齡的女兒看電影那樣三心二意。記憶中,上一部「合家歡」我沒捨得看手機的電影,還得追溯到《瘋狂動物城》。 這部動畫片是《浪浪山小妖怪》。 說《浪浪山小妖怪》「貌不驚人」,是因為如今在大銀幕上放映類似的二維動畫片並不多見——它顯然並不是那種視覺屬性特別銳利的作品。景物是水墨的,人物是國漫的,整體畫風在兩者的交融與彌合上下了不少功夫,走的是一條在古與今、中與西、風格化與大眾化之間的平衡之道。 展現在觀眾眼前的,是復古的筆觸(不妨看看勾勒小豬妖臉上那幾根毛的國畫手勢),是乾淨的色調。它不炫不酷不新潮,更不是那種每一個特效都能讓你看出花了多少錢的作品。大多數時候,當我那早就習慣於三維的眼睛,看到這些輕的,柔的,緩的,鈍的——因而別具格調的線條時,會暗暗驚訝於編導的自信:在這樣一個時代裡,他們仍然相信視覺的返璞歸真,並且相信一個故事的魅力,首先來自故事本身。 小妖怪並非從天而降。 兩年前,八集動畫短片「中國奇譚」上線的時候,我曾經看過,但留下最深記憶的是其中脫胎於《陽羨鵝籠》的《鵝鵝鵝》,對當時成為小爆款的《小妖怪的夏天》,只有個大概的印象。如今回過頭重看,20分鐘的《小妖怪的夏天》,給大電影的情節框架和人物塑形提供了一個借勢而上的緩坡,但上坡之後的成品是一個嶄新的、更適合大銀幕呈現的故事。這個過程不可能沒有擴大市場容量、覆蓋全年齡段的考量——但好在,看到最後,我還是可以確定,大銀幕上的小妖怪,還保留著「那個夏天」的精神內核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一點,是從小豬妖的視角,將《西遊記》的攔截取經/吃唐僧肉,變形成了一個職場菜鳥連一口湯都很難分到的S+大項目。小豬妖是好不容易擠進「浪浪山大王洞」體制內的打工人,但同時又總是抱有疏離而清醒的旁觀者心態,對浪浪山心猿意馬,總是問自己「是不是該出去闖一闖」,同時又對那個「大項目」的終極意義懷著淡淡的疑慮。 短片結尾處,自始至終沒露過正臉的取經隊伍的影子從「躺平」的小豬妖身邊掃蕩而過,孫悟空的火眼金睛明察秋毫,給小妖留了一條性命,也給這個故事留下了寬闊的空間。 大電影該怎麼把這個故事續下去?編導選擇從兩個方向發力。首先,讓現實的部分更現實。小豬妖的出走不是為了「詩和遠方」,而是在遭到職場甩鍋之後的絕地反彈,如此逼真的現實感,是讓「合家歡」的買單者——在職場上嘗盡酸甜苦辣的爸爸媽媽——產生共情的第一步。 究竟如何「絕地反彈」?小豬妖用的是逆向思維。既然吃不到唐僧肉,那就自己招募人馬搭一個草臺班子,自組取經隊伍上西天。到了這一步,就牽涉編導選擇的第二個方向:讓《西遊》的部分更「西遊」。從《西遊記》的文本富礦裡,挖掘出撐起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戲碼:原著第六十五回「妖邪假設小雷音,四眾皆遭大厄難」。 於是,假取經人趕在真取經人之前,走進了假雷音寺,揭開一場攻防轉換的遊戲——老實說,看到這一幕時,我終於對這個故事的完成度,放下心來。在西遊宇宙裡,這是原著重頭戲的巧妙延伸;在職場上,這是力量懸殊的、「低仿」與「高仿」項目的遭遇戰;在電影院裡,這是最可能引發「合家歡」觀眾們小聲討論的辯證法: 「哪個真,哪個假?為何真,為何假?何為真,何為假?」 三 這就是合家歡電影最要緊的特質:讓全家人在一個好故事裡各取所需。同一片山,同一片水,不同的年齡看到不同的景深。小朋友看得見熱鬧,大朋友看得出門道。看完電影,我在網上刷到一句大朋友的話:又在電影院泣不成聲,被小朋友看到好丟人。 我可以猜想大朋友會在哪裡泣不成聲。 是小豬妖用身體上的鬃毛狠命擦鍋,卻被大王一句話追殺的瞬間嗎?是被草臺班子甲方逼出無數廢稿,又不得不為一袋米折腰的乙方公雞畫師嗎?是話癆黃鼠狼被剝奪了話癆的權力,只能窩窩囊囊地扮演僅有兩句臺詞的沙僧嗎?是一路上都捨不得體制內身份,執念於功利主義的蛤蟆精,在最後一刻做出了相反的選擇嗎?還是那頭又抑鬱又社恐,直到懸崖邊上才把「齊天大聖」說對的大猩猩?又或者,是小妖怪回家探親,看望一心惦記著他喝不喝水的母親,以及躺在病床上也要傳授成功秘笈的父親? 故事與受眾建立的情感聯結,往往就是在這些不經意的「破防」瞬間——你以為是陪孩子娛樂,實際上是孩子陪伴你重溫人生中那些辛酸的、艱難的甚或尷尬的時刻。你臉上掛著一抹笑,在黑暗的影院裡拭去心裡的一滴淚。 四 還有不少經得起反芻的細節,都表達得簡潔而巧妙。比方說,儘管與小雷音寺的高仿大廠相比只能算低仿項目,可是與他們自身的起點相比,小豬妖搭建的草臺班子還是取得了跨越式的、充滿喜劇感的進步。 饒有意味的是,這個團隊「仿製水平」的進階,首先是通過「說書人」對「取經人」故事的傳播來促成的。也就是說,那一支欽定神授的精英隊伍的形象,通過「故事」的媒介,經過層層轉述,為這個「草臺班子」提供了虛構的模板。 最終是什麼,給這些「無名之輩」放下名利、捨生忘死的勇氣?是什麼給了他們不惜「打回原形」也要「立地成佛」的責任感?並不是真實呈現在眼前的榜樣,也不是現實本身,而是一個好故事的感召力,是所到之處其他小妖的膜拜,是父老鄉親的信任與希望,是「童男童女」渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄,如果大家都認定你是,你就可以是,也必須是。 因此,在《哪吒》裡被重點渲染的主題「我命由我不由天」,其實也潛伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但無論是逆天改命的信心構建,還是逐漸代入英雄形象的過程,都被表達得更柔軟,更羞澀,更卑微,也更溫暖——對於所謂「英雄」與「成功」的定義,也處理得更寬厚更深邃。這一點與這部片子的總體畫風,與那些氤氳在浪浪山的水墨氣韻,閃爍在小雷音寺的絢爛光環,都是高度一致的。 五 故事行將結尾之際,我一直在猜想,正牌取經隊伍的形象,究竟會不會出現在鏡頭中?抑或是會像《中國奇譚·小妖怪的夏天》那樣,只給他們一個曖昧不明的輪廓?出現與不出現,在故事基調上會有微妙的差異:前者明亮,後者多少會籠上一層或淺灰或暗黑的色調。它關乎一個隱匿在文本中的問題:無名之輩們的殊死搏鬥,是不是僅僅為了成全如來佛私人訂製的精英表演? 我無意在本文揭開這個懸念,它適合在你走進影院以後自己來體會。我只想說,《浪浪山小妖怪》最終選擇了一個聰明的方式,既保留了「正牌軍」的神秘感與兩重性,也給高視角的孫悟空賦予了悲憫之心與共情之力。這一點不僅與《小妖怪的夏天》一脈相承,而且戳中了從五歲到50歲的中國人的精神共同體。 真正的得道成佛,是用無名而凡俗的身軀,成就非凡的英雄壯舉——哪怕只存乎想像——這是兩個小時的觀影過程中,編導力圖傳遞給觀眾的東西。在這個過程中,他們也找到了合家歡電影的最大公約數:好電影是鏡子,每個人都可以在裡面,找到自己的位置。 (作者為作家、翻譯家,上海市文藝評論家協會會員)
增量政策,又出現一個首次!8月12日,多部門發布《個人消費貸款財政貼息政策實施方案》和《服務業經營主體貸款貼息政策實施方案》。這兩項貼息政策是中央層面首次實施,也被稱為貸款領域的又一次「國補」。最近民生政策可謂多箭齊發:先是育兒補貼出臺,每孩每年補貼3600元,這是新中國成立以來首次大範圍、普惠式、直接性向群眾發放民生保障現金補貼,今年初步安排預算900億元左右。然後是幼兒園大班免除保育教育費,官方預計今年秋季學期將惠及約1200萬人,相應減少家庭支出200億元。再來看此次貼息新政,力度也很大。根據方案,貼息範圍包括單筆5萬元以下消費,以及單筆5萬元及以上的家用汽車、養老生育、教育培訓、文化旅遊、家居家裝、電子產品、健康醫療等重點領域消費,年貼息比例為1個百分點。每名借款人在一家貸款經辦機構可享受的全部個人消費貸款累計貼息上限為3000元,其中在一家貸款經辦機構可享受單筆5萬元以下的個人消費貸款累計貼息上限為1000元。舉個例子就明白了:個人消費貸款20萬元用於裝修、購置家具家電等消費品,年利率為3%,沒有貼息全年需要支付貸款利息6000元,而享受貼息之後,最高可減少利息支出2000元。這次貼息政策最值得關注的,是政策發力點的轉變。與以往貼息政策重點支持投資端、供給端不同,此次出臺的個人消費貸款財政貼息政策從需求端發力,直接惠及消費者個人,降低個人消費貸款成本,貼息資金由相關貸款經辦機構直接在向借款人收取貸款利息時直接扣減。數據能說明政策的潛在影響:截至6月末,不含個人住房貸款的全國住戶消費貸款餘額21.2萬億元,全國住宿餐飲、文體娛樂、教育、居民服務等服務消費重點領域經營主體的貸款餘額2.8萬億元。1%的貼息看似比例不高,但撬動的可能是上萬億元的消費活水 ——這意味著1塊錢的貼息資金,有可能帶動100塊錢的貸款資金用於居民消費,或者是消費領域服務業的供給。這種公共資金和金融工具結合產生的「四兩撥千斤」撬動效應,正是政策設計者的用意所在。也就是說,政策目的就是要通過進一步強化財政和金融協同,撬動更多信貸資金精準投向消費領域,降低居民和經營主體的信貸成本,在保障和改善民生的同時,通過提振消費暢通經濟循環。招聯首席研究員董希淼對三裡河表示,這是一項創新舉措,傳遞出明確的政策信號,有助於提振信心和預期。通過財政貼息,一方面將提高居民運用金融槓桿擴大消費、改善生活的意願和能力;一方面降低消費領域經營主體的融資成本,支持和鼓勵經營主體保持生產經營持續性,提供更多優質產品和服務。董希淼認為,貼息政策與已經出臺的消費品以舊換新「國補」、服務消費與養老再貸款等政策工具協同,形成疊加效應,更加有力有效地促消費、惠民生。從育兒補貼到教育減負,再到消費貼息,這一系列政策真正投資於人,其實在解決同一個問題:讓居民有錢花、敢花錢。中國家庭向來有「積穀防饑」的習慣,教育、醫療、養老等方面的負擔往往壓抑了消費意願。現在,公共財政開始逐步為這些後顧之憂買單:育兒有補貼,幼兒免保教費,消費能貼息。當後顧之憂少了,預防性儲蓄的焦慮減輕了,消費意願自然會上升。從直接發錢到減免學費,再到給貸款利息打折,國家正用實打實的真金白銀,一點點織密民生保障網,激活消費市場的活力,增強經濟增長的內生動力。這波操作,值得期待。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
65947
48
2025-10-25 11:27
73942
29
2025-10-25 11:27
48312
18
2025-10-25 11:27
48529
73
2025-10-25 11:27
52179
63
2025-10-25 11:27
47526
13
2025-10-25 11:27
72918
91
2025-10-25 11:27
34172
54
2025-10-25 11:27
38752
17
2025-10-25 11:27
93248
29
2025-10-25 11:27
82139
65
2025-10-25 11:27
65713
72
2025-10-25 11:27
36584
45
2025-10-25 11:27
53427
84
2025-10-25 11:27
38471
34
2025-10-25 11:27
52783
92
2025-10-25 11:27
28174
97
2025-10-25 11:27
62789
14
2025-10-25 11:27
13724
27
2025-10-25 11:27
37954
93
2025-10-25 11:27
14593
82
2025-10-25 11:27
27148
85
2025-10-25 11:27
84539
97
2025-10-25 11:27
92173
63
2025-10-25 11:27
83471
87
2025-10-25 11:27
45827
91
2025-10-25 11:27
92178
15
2025-10-25 11:27
43296
17
2025-10-25 11:27
63529
19
2025-10-25 11:27
86725
92
2025-10-25 11:27
51839
18
2025-10-25 11:27
29381
78
2025-10-25 11:27
67259
26
2025-10-25 11:27
52364
31
2025-10-25 11:27
21643
79
2025-10-25 11:27
75964
49
2025-10-25 11:27
17648
27
2025-10-25 11:27
35762
18
2025-10-25 11:27
64987
82
2025-10-25 11:27
49823
95
2025-10-25 11:27
53214
48
2025-10-25 11:27
93128
79
2025-10-25 11:27
37951
15
2025-10-25 11:27
26791
45
2025-10-25 11:27
59314
42
2025-10-25 11:27
15784
46
2025-10-25 11:27
48956
17
2025-10-25 11:27
73694
53
2025-10-25 11:27
67592
23
2025-10-25 11:27
97413
12
2025-10-25 11:27
49731
21
2025-10-25 11:27
| 色花堂直播 | 妲己直播 |
| 杏爱直播 | |
| 蜜桃直播 | 小草莓直播 |
| 牡丹直播 | |
| 九球直播 | 免费播放片色情a片 |
| 花蝴蝶app直播 | |
| 520直播 | 小狐狸直播 |
| 少女6夜半直播nba | |
| 直播软件下载 | 荔枝直播 |
| 凤蝶直播 | |
| 桃花app | 免费真人视频网站直播下载 |
| 伊人下载 | |
| 蝶恋直播 | 看少妇全黄a片直播 |
| 伊人直播 | |
| 绿茵直播 | 魅影5.3直播 |
| 河豚直播 | |
| 零点直播 | 小狐狸直播 |
| 秀色直播app下载安装app | |
| 浪花直播 | 少女6夜半直播nba |
| 香蕉直播 | |