飛機南翔,越過山海。在陳祥榕烈士犧牲5周年之際,記者一路追尋,來到英雄的故鄉——閩東革命老區。 這裡森林覆蓋率高,滿眼山綠水清、鬱鬱蔥蔥。而數千公裡之外的喀喇崑崙,在這個時候才剛告別風雪,厚實的凍土層上,氧氣稀薄、難見蒼翠。 東南,西北,祖國最遙遠的距離,四季不同天,山川不同色。如果不是那個「清澈的愛,只為中國」的戰士,人們或許很難將兩地聯繫在一起。 陳祥榕犧牲後,母親姚久穗沿著兒子參軍入伍的路線,第一次踏上那片遙遠而陌生的土地。當部隊問她有什麼要求時,英雄的母親卻問出了那個既讓人感佩又令人動容的問題:「我沒有要求,我只想知道我兒子在戰鬥的時候勇不勇敢?」 今天,「陳母問勇」的故事早已深入人心。一些地方以「問勇」命名新建道路,有人建議把「陳母問勇」收錄進成語詞典,還有人把這段事跡寫成動人歌謠:「陳母問道,吾兒勇否?答曰:其勇冠三軍耀九州……」 記者一路追尋,一路感動,一路思考:為什麼一個18歲的年輕戰士,甘願在邊疆灑下熱血?為什麼一位平凡的母親,甘願把骨肉交給祖國? 烈士家人交還「一張白紙」—— 白紙無字,卻寫滿「清澈的愛」 閩東屏南,一座群山環抱的小縣城。記者隨縣人武部的慰問人員,來到陳祥榕一家的舊居。 坐在寬大沙發上的陳媽媽,顯得那樣瘦小。慰問人員還沒開口,她的眼眶已紅。 這座舊宅滿是回憶,從初中開始,祥榕和媽媽一直生活於此。祥榕離開後,陳媽媽睹物思人,常常以淚洗面,身體日漸消瘦,家人再三勸說,她才忍痛搬走。但每隔一段時間,陳媽媽都會回來看看。 福建省軍區幹部宋洋記得,那年,他陪烈士家人去邊疆接回骨灰,陳媽媽一路上粒米未進,幾度傷心暈倒。那些天,陳媽媽觸摸了兒子用生命守護的風雪高原,見到了與兒子一起守衛邊疆的年輕官兵,也送別了和兒子一起為國捐軀的3位烈士…… 離開前,部隊領導前來看望,一直沉默少言的陳媽媽突然敞開心扉,回憶起祥榕成長的點點滴滴,講述了兒子由來已久的參軍夢:「榕兒喜歡當兵,在家時就說,當兵就要打仗。榕兒是為保衛國家犧牲的,最優秀、最光榮!」 「也許,就是那些回憶,讓媽媽更加理解了兒子『清澈的愛』,懂得了他『只為中國』的崇高選擇。」宋洋說,對一位母親來說,沒有什麼可以彌補喪子之痛。最大的安慰,或許就是知道兒子是為祖國而犧牲。 後來,部隊給陳祥榕一家送上筆和紙,請他們再次考慮,把需要部隊做的事寫下來,「什麼要求都可以提」。 一夜過去,陳祥榕的姐姐陳巧釵代表全家把紙交還。打開,是一張乾乾淨淨、隻字未寫的白紙。 白紙無字,卻寫滿「清澈的愛」。在邊防,陳祥榕生前曾兩次提筆給媽媽寫信,每次只寫下「親愛的媽媽」就再也寫不下去,空白的紙上,同樣滿含少年不知如何表達的愛意。 一寸丹心圖報國,兩行清淚為思親。記者想到了另一件飽含深情的信物——一方繡著「可愛祖國」的手帕。 1951年,黃繼光響應抗美援朝、保家衛國的號召參軍入伍,離家時把繡有「可愛祖國」的手帕留給母親鄧芳芝。這方手帕,成了母子訣別的見證。得知兒子犧牲的消息,鄧芳芝無數次拿出手帕端詳。之後,堅強的母親為小兒子黃繼恕收拾行囊,又把他送到部隊。 在閩東這片紅色的土地上尋根,「只為中國」的故事一次又一次感動著我們—— 北大學子鄭長璋捨棄錦衣玉食的生活,秘密加入共產黨,犧牲時女兒只有幾個月大。由於身份保密,在他犧牲50多年後,他的共產黨員和革命烈士身份才被確認。 家境富裕的蔡威隱姓埋名,成為紅軍情報戰線的「聽風者」,從此與家人斷絕聯繫。他給妻子留下家書:「吾有必行之事,恐難盡孝,亦有愧於你。」在他犧牲40多年後,家人才得知他的消息。 「一玉口中國,一瓦頂成家。都說國很大,其實一個家。」多少年來,千千萬萬個「小家」,為了祖國這個「大家」,選擇踏上同樣艱辛的道路。 一份份「清澈的愛」,被敬重,也被傳遞。 聽說英雄的母校、祥榕中學地勢較高,學生飲水有困難,一位臺灣商人捐贈了兩卡車礦泉水。採訪時,校長動情地說:「愛國是最大公約數。這份『清澈的愛』,溫暖著每個中國人,也凝聚著每個中國人。」 在屏南縣人武部工作20多年的黃儒禎記得,那一年,《解放軍報》報導了新時代衛國戍邊英雄群體事跡後,屏南縣報名應徵人數遠超往年。至今「參軍熱」還在持續,一名陳祥榕的初中同學帶著兩人合影報名應徵,一名和陳祥榕一起入伍的戰友,退伍後又「二次入伍」奔赴高原…… 越危險,越向前;愈艱苦,愈堅定。把這一份份「清澈的愛」匯聚起來,我們的隊伍就能無往不勝。 一塊紀念碑,見證萬千英雄兒女—— 祥榕不是一個人,而是一支長長的隊伍 陳祥榕舊居的臥室,仍保留著原來的陳設,書櫃裡放著一套《福建英烈傳略》。 這些年,不斷有人聯繫人武部,希望給英雄的家人捐助錢物,陳媽媽都拒絕了。她唯一收下的,就是這套書。 記者細細翻看,書裡記載著另一位「陳祥榕」的英雄事跡:1934年,曾任中國工農紅軍閩東第十三獨立團政委的陳祥榕因叛徒出賣被捕。敵人對他威逼利誘,陳祥榕拍案而起:「要殺便殺,何必多言。」烈士犧牲時,年僅24歲。 「祥榕不是一個人,而是一支長長的隊伍。」姐姐陳巧釵回憶,有一次部隊安排媽媽療養,在療養院,她和媽媽結識了不少烈屬。烈屬們的平靜堅強,讓她和媽媽很受觸動。「那麼多人可以為國犧牲,祥榕不孤單!」 驅車從屏南縣城向東北10公裡,我們來到古村棠口。兩條清溪在這裡交匯成碧綠的棠溪,古村就枕於溪口之上。 1938年,這裡的鄉親扶老攜幼,送新四軍六團北上抗日。81年後,陳祥榕在新四軍六團北上抗日紀念碑前鄭重宣誓,奔赴祖國邊陲。 堂姐陳巧萍回憶:「祥榕念五年級的時候,我帶他來玩,他就纏著我問新四軍的故事,我給他念了背面的碑文。聽完,他像個小大人一樣,攥緊拳頭說:『我也要做英雄!』」 「這是一支經歷了南方三年遊擊戰爭的隊伍。」為我們講解的屏南縣委黨校吳靖老師說,很多官兵的戰友親人倒在敵人屠刀下。可就是這樣一支背負血海深仇的隊伍,為了抗日救國,堅決聽黨指揮,放下仇恨接受整編。 棠口村保留著一片建於100多年前的西洋建築群。建築的資金,來自於屈辱的庚子賠款。當年,新四軍六團借住這裡,邊整編邊整訓。正是思想上的整訓,讓官兵懂得了為什麼而戰、為什麼整編。 通過整訓,隊伍清除了害群之馬。指著紀念碑上六團的人員名單,吳靖說:「你看,三營營長的名字空著。」那是當地群眾嗤之以鼻的一個名字—— 當時,三營營長穿上國民黨軍服後得意忘形,在老街聚眾喝酒、耀武揚威。團長葉飛嚴厲批評了這名營長的做派,可他非但不思悔改,還連夜叛逃,最終受到應有懲處。 「就像村口的清溪,有雜質,就要及時清理。」村裡老人介紹,棠口整訓20多天,新四軍贏得了群眾支持。為了給常年打遊擊的將士們補鈣壯骨,村民買空了周邊幾個縣城的黃豆,為新四軍製作豆腐。 清清白白的豆腐,滋補著戰士的身體,也滋養著這支隊伍的靈魂。「陳母問勇」,是母親對兒子的期待,何嘗不是人民對這支軍隊的期盼? 第83集團軍某旅官兵曾到這裡尋根,官兵提供的一組數字讓吳靖印象深刻:從閩東走來,這支隊伍歷經1700多場戰鬥,犧牲26000多名英雄兒女。旅裡的英烈牆上,有名可查的烈士只有6000多名。最新鐫刻上的,是執行維和任務犧牲的戰士李磊和楊樹朋。 追尋這支隊伍的足跡,記者看到又一次薪火相傳——2022年,衛國戍邊英雄肖思遠的弟弟肖榮基參軍入伍來到該旅,因為表現優異,他不僅晉升軍士,還榮立三等功。 「清澈的愛」生生不息。肖榮基的床頭,貼著一句自勉的話——我要接過哥哥手中的鋼槍繼續前進! 全縣人民默契守住一個秘密—— 人民對子弟兵的愛,也是那樣清澈 在屏南縣,儘管英雄事跡家喻戶曉,但除了人武部、烈士陵園等幾處有陳祥榕的照片,其他地方卻很難看到。這讓記者有些意外。 「祥榕生前和奶奶最親,奶奶年紀大了,大家不想讓老人知道祥榕已經犧牲了。」陳祥榕的堂姐陳巧貞含淚為記者解開了疑惑—— 奶奶平時不看新聞也不用手機,家人不擔心她從媒體知道祥榕的事,就怕周圍人不小心說漏嘴。為了瞞住老人,鄰裡街坊有了默契,從不和奶奶提「去當兵的孫子」,縣裡也儘量不在顯眼地方放置英雄照片。 在福安市月屏山的閩東革命紀念館,講解員向記者講述了另一個關於守護的故事—— 1933年,還是地下黨員的葉飛等人在南溪村被反動的大刀會抓捕。大刀會沒有發現葉飛的身份,同意村民連坐擔保,付500塊大洋便放人。危難關頭,村民有的賣地、有的賣糧、有的賣牲畜籌錢,村裡9戶人家冒死在具保文書上摁下手印,成功救出葉飛等人。 幾天後,敵人得知葉飛的真正身份,瘋狂報復具保的村民。村民施膿祿被捕後守口如瓶,敵人惱羞成怒,將她殘忍殺害。 為什麼老百姓甘願奮不顧身?「因為大夥認定,共產黨可以救中國。」說著,講解員唱起一首動聽的畲族民歌:「日頭出來照廊前,照得畲家紅豔豔。畲村有了共產黨,山哈日子亮又圓……」 歌聲悠揚,勾起更多往事—— 南方三年遊擊戰爭時期,一支紅軍小分隊為掩護主力部隊轉移,在虎貝鎮百丈巖陷入重圍。最後的9名戰士彈盡糧絕縱身跳崖,全部壯烈犧牲。 中國工農紅軍閩東獨立師陳列館所在的桃花溪村,當地村民至今保留著每年農曆五月廿三不辦喜事的傳統。幾十年前的這一天,為了掩護遊擊隊轉移,桃花溪村13人獻出生命。從此,這個日子成為村裡的忌日。 「那時革命處於低谷,但群眾對我們始終不離不棄。」結合深化政治整訓開展討論辨析時,寧德軍分區一名領導深有感觸,「一支始終保持純潔清澈的隊伍,才能贏得群眾擁護。」 這些年,屏南縣城的花店幾乎都收到過各地網友給陳祥榕送花的訂單。在屏南縣革命烈士陵園,記者看到一個花籃上掛著一張「拼單」卡片,上面寫著「清澈的愛,只為中國」,落款來自汾陽、武漢、杭州、北京4個城市。 在街邊一家花店,得知我們想給烈士獻上幾支白菊,女店主說著說著眼圈紅了。 迎回陳祥榕骨灰那年,花店突然接到許多大單——清一色都是菊花。女店主還納悶,又不是清明,怎麼買花的那麼多?得知陳祥榕犧牲的消息後,她恍然大悟,卻一直自責:「要知道花是給英雄的,說什麼也不能收錢!」 近段時間,多地連降暴雨。離開花店時,電視裡正播放著子弟兵搶險救災的新聞。女店主連連點讚:「解放軍啊,都和陳祥榕一樣『敢當』!」 「敢當」,正是當地群眾誇讚陳祥榕的一句方言。 (採訪得到胡強、徐文濤、甘雪健、葉小倩、閆印帥、楊滿庫大力支持) 記者手記 守住「清澈的愛」 永葆純潔光榮 大千世界,芸芸眾生,很多人心中,都有一份「清澈的愛」。 對英雄的母親而言,「清澈的愛」澎湃在「陳母問勇」的堅強中;對家鄉的群眾而言,「清澈的愛」浸潤在善待英雄家人的呵護中;對人民軍隊而言,「清澈的愛」奔湧在「只為中國」的犧牲奉獻中。 一個人越清澈,就會越勇敢;一支軍隊越清澈,就會越強大。人民軍隊保家衛國,使命光榮,經常用這份「清澈」自照,思想就不會蒙塵,作風就不會腐化,行為就不會逾矩。永遠守住這份「清澈」,人民軍隊才能永葆純潔光榮。 一條河流,最清澈的往往是水的源頭,越到下遊,面對的汙染和雜質可能會越多。讓我們永遠記住:「一個人也好,一個政黨也好,最難得的就是歷經滄桑而初心不改、飽經風霜而本色依舊。」 (解放軍報記者 錢宗陽 宋 逸 馮喆信)
石榴雲/新疆日報記者 謝慧變「您還記得來水那一天的具體日期嗎?」「5月11日!」8月8日,「治水興水看新疆」主題採訪團走進伽師縣居仁鎮開旦木加依村。面對記者提問,60歲的艾尼玩爾·熱依木剛要開口,身後的村委會副主任木拉迪力江·麥合木提已搶著回答。這位30多歲的漢子眼裡閃著光,聲音激動難抑:「那天打開水龍頭,我捧著水喝了一大口,甜的!」2020年5月11日,這個日子深深刻在46萬伽師人心裡——慕士塔格峰的冰川雪水沿著112公裡輸水管線,第一次流進千家萬戶。苦鹹水的記憶有多深,甘甜水湧出的那一刻就有多歡騰。人們圍著水龍頭歡呼雀躍,喜極而泣。這流淌的甜水,是苦澀歲月的終點,更是幸福生活的起點。8月8日,伽師縣江巴孜鄉開旦木加依村村民在一起喝茶。石榴雲/新疆日報記者 謝慧變攝舌尖上的苦澀烙印「現在的娃娃們哪見過澇壩水喲。」在居仁鎮的老村址旁,艾尼玩爾指著眼前平整的土地——那裡曾是村裡的澇壩。他蹲下身,用手掌比劃著:「夏天積雨水,冬天結薄冰,漂著草葉、泥沙。趕上枯水期,連牛羊糞便都混在裡面。挑回來的水得篩三遍,沉澱大半天,上面那點水才勉強能喝。」20世紀90年代前,伽師縣缺乏可靠的水井和自來水系統,星羅棋布的露天澇壩是各族群眾賴以生存的水源。這些散布在村外低洼處的「泥水缸」,蓄積著雨水、河渠水和冰雪融水,維繫著生計。木拉迪力江回憶:「有一年冬天,媽媽病倒,打水的擔子落在我肩上。」他頓了頓接著說,就靠兩隻手提桶,他深一腳淺一腳來回打水兩個多小時,胳膊疼了一星期。更心酸的是,千辛萬苦打回的水渾濁不堪,無法立刻解渴,只能等待沉澱燒開。艾尼玩爾記得,那時村裡姑娘嫁人,頭一句就問「你們那兒水好不好」。伽師縣飲水思源展示館裡面展示著伽師縣村民曾經用來取水的工具。石榴雲/新疆日報記者 謝慧變攝伽師縣飲水思源展館裡,磨亮的扁擔、厚重的粗瓷水缸已成「文物」。牆上的影像裡,那些因長期飲用高氟、高砷苦鹹水而導致氟骨症、砷中毒的村民,他們扭曲的關節、痛苦的面容,無聲訴說著「水困」年代的錐心之痛。苦澀的澇壩水,不僅侵蝕健康,更如無形枷鎖,禁錮著伽師人的希望與發展。引水破局的生命之戰「要讓伽師人喝上甜水,就得向雪山借水!」伽師縣水利局原局長劉虎的誓言斬釘截鐵。從小喝澇壩水長大的他,深知鄉親們的渴望。彼時伽師雖經「防病改水」工程初步緩解用水難,但地處南天山柯坪地震斷裂帶,地下水硫酸鹽、氟化物嚴重超標,新井水質往往兩三年內惡化,飲水危機如利劍高懸。「引慕士塔格峰的冰川雪水入伽師!」這個構想大膽而艱難——需跨越112公裡戈壁荒漠,在地質複雜的山區鋪設「生命線」。站在伽師縣總水廠V型濾池旁,現任伽師縣水利局局長馬木提江·阿布都克力木指著設備,充滿敬意:「當時沒人敢想——建809萬立方米蓄水池,鋪設279公裡幹支管穿越戈壁溝壑,改造1548公裡村內管線……簡直是天方夜譚!可劉虎局長帶領我們一寸一寸『啃』。」2019年5月工程開工時,劉虎已被肺癌折磨兩年多。他像鉚釘般釘在工地:白天,頂風沙烈日,帶技術員勘探測量,確保管道能託起雪山清泉;深夜,辦公室燈光下,止痛藥瓶與圖紙並排。2020年初疫情來襲,工程停擺。劉虎駐守水廠督戰,拖著病軀協調物資人員,5個月未去複查,他總說「等水通了就去」。通水,成為他燃燒生命也要兌現的承諾。2020年5月11日,清冽的水首次湧入伽師百姓家,而那個拼盡全力的身影,卻倒在了病床上。「此生無憾」——這四字遺言,如滾燙烙印,鐫刻下共產黨人的初心和使命。流淌幸福的甜水謠「快嘗嘗,我自家院裡長的!」在開旦木加依村,村民麥合木提·艾爾西託著果盤熱情地招呼記者。他笑著指向澆花的水管:「洗菜洗手的水都滋養它們了。果子喝的也是甜水,能不甜?」話音未落,12歲的女兒熱依拉·艾力跑進院子,抓起碗擰開水龍頭,「咕咚咕咚」喝下幾大口。「慕士塔格峰的雪水,甜絲絲的!」她抹著嘴,笑容燦爛。這一幕,已經成為伽師城鄉溫暖的日常。院中小桌上,茶杯裡盛著金黃透亮的茶。「以前燒水放半塊磚茶,只為蓋住苦鹹味。現在一小撮茶葉就滿院香。」麥合木提感慨。這茶香,是生活品質的見證。伽師縣投資17.49億元實施城鄉飲水安全工程後,水質、水量、用水方便程度、供水保證率四項指標全面達標,「一戶多龍頭」終結了靠濃茶遮味、沉澱濾渣的歲月。清水來之不易,守護責任更重。在調度中心,馬木提江指著監測屏說:「我們建立了水質定期監測工作機制,從源頭到水龍頭全程把控,確保每一滴水安全放心。唯有如此,才不負前人艱辛。」這份甘甜,滋養著代代心靈。麥合木提常教導女兒:「龍頭一擰,就有清甜雪水,但絕不能忘水來之不易。要珍惜,更要感恩。」採訪結束,採訪團穿行在伽師煥新的土地上。從澇壩水的苦澀,到冰川水的清甜,46萬伽師人用流淌的幸福,寫下最動人的「苦盡甘來」故事。這清泉,正載著希望與感恩,奔向更甜美的未來。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
71984
52
2025-12-03 21:38
71694
16
2025-12-03 21:38
59823
32
2025-12-03 21:38
85276
14
2025-12-03 21:38
71524
25
2025-12-03 21:38
23549
28
2025-12-03 21:38
39615
31
2025-12-03 21:38
43917
27
2025-12-03 21:38
36918
67
2025-12-03 21:38
96283
42
2025-12-03 21:38
31426
65
2025-12-03 21:38
28164
12
2025-12-03 21:38
71356
39
2025-12-03 21:38
31529
38
2025-12-03 21:38
38125
12
2025-12-03 21:38
37918
96
2025-12-03 21:38
38759
48
2025-12-03 21:38
36578
42
2025-12-03 21:38
58742
57
2025-12-03 21:38
54361
46
2025-12-03 21:38
37149
38
2025-12-03 21:38
14682
57
2025-12-03 21:38
74638
28
2025-12-03 21:38
57291
91
2025-12-03 21:38
79153
64
2025-12-03 21:38
28561
35
2025-12-03 21:38
78541
94
2025-12-03 21:38
84173
96
2025-12-03 21:38
16589
31
2025-12-03 21:38
96243
74
2025-12-03 21:38
13487
67
2025-12-03 21:38
41973
16
2025-12-03 21:38
45318
17
2025-12-03 21:38
59241
35
2025-12-03 21:38
51789
42
2025-12-03 21:38
18732
59
2025-12-03 21:38
56197
32
2025-12-03 21:38
85741
92
2025-12-03 21:38
28537
17
2025-12-03 21:38
37918
93
2025-12-03 21:38
95674
24
2025-12-03 21:38
79241
27
2025-12-03 21:38
17235
86
2025-12-03 21:38
28194
83
2025-12-03 21:38
98237
53
2025-12-03 21:38
16952
36
2025-12-03 21:38
31946
85
2025-12-03 21:38
86712
91
2025-12-03 21:38
81674
48
2025-12-03 21:38
94653
49
2025-12-03 21:38
76915
62
2025-12-03 21:38
89645
72
2025-12-03 21:38
56189
54
2025-12-03 21:38
| 巧克力直播 | 魅影直播视频 |
| 嗨球直播 | |
| 浪花直播 | 飞速直播 |
| 黑白直播 | |
| 荔枝网直播 | 小猫咪视频 |
| 妖精直播 | |
| 柚子直播 | 深夜大秀直播app |
| 免费直播平台 | |
| 极速直播 | 五楼直播 |
| 蜜桃直播 | |
| 成人直播app推荐免费 | 山猫直播 |
| 桃鹿直播 | |
| 妲己直播 | 花瓣直播 |
| 看少妇全黄a片直播 | |
| 月夜直播 | 西甲直播 |
| 河豚直播 | |
| 尖叫之夜免费直播 | 迷笛直播 |
| 魅影视频 | |
| 水仙直播 | 成人直播app推荐免费 |
| 心跳直播 | |