拉薩8月11日電 題:中國拉薩SOS兒童村的「格桑媽媽」:24年守護 用愛築起溫暖的家 作者 趙朗 貢確 正值暑假,上學的孩子們都回來了,家裡熱鬧了不少。書房內,書櫃裝著一大摞孩子們的榮譽證書,廚房乾淨整潔,臥室內,孩子們的被子疊得整整齊齊,院子裡,兒童自行車隨意停著,花正開得嬌豔。這兩日村裡集體裝修房子,格桑卓瑪和孩子們已將家具收拾妥當。這裡是中國拉薩SOS兒童村,格桑卓瑪是村裡7號家庭的職業媽媽。 中國拉薩SOS兒童村位於拉薩市堆龍德慶區,於2001年6月2日開村,是民政部與國際SOS兒童村組織合作建立的中國第九所兒童村,旨在收養社會上失去雙親又無親友撫養的孤兒,並使他們重獲母愛,得到家庭的溫暖。 圖為格桑卓瑪講述在兒童村的故事。趙朗 攝 一場跨越24年的選擇:「我想試試做他們的媽媽」 2001年,電視上一則中國拉薩SOS兒童村招聘職業媽媽的消息,改變了格桑卓瑪的人生軌跡。彼時26歲的她還未談過戀愛,卻做出了讓家人、親友極力反對的決定——應聘這份工作。 她的家人、朋友都無法理解,「能照顧好七八個小孩嗎?能負得起這個責任嗎?這些都是國家的孩子,你能帶得好、教育得出來嗎?」不顧一切反對,格桑卓瑪毅然選擇成為一名職業媽媽,「當時就覺得,我想試試。」 這個簡單的念頭,讓她走進了兒童村的大門,一待便是24年。 剛入職時,她要照顧8個孩子,最小的僅2歲,最大的6歲。孩子們來自西藏自治區各地,帶著不同的藏語方言,彼此溝通都成問題。更讓她頭疼的是飲食差異,「辛辛苦苦做了一桌子菜,結果因為孩子們沒吃過,誰都不肯動筷子。」 後來,她想出了個辦法,「今天做這個孩子喜歡的菜,其他孩子必須吃,明天做另一個孩子喜歡的,慢慢讓他們適應。」就這樣,日復一日磨合中,這個特殊的「家庭」漸漸有了溫度。 24年間,她不止一次想過放棄。「工作一點也不輕鬆,有一次累得就要走,可轉念一想,我走了,這些孩子怎麼辦?他們還那麼小。」正是這份牽掛,讓她一次次堅持下來。如今回望,她從未後悔。 用愛澆灌成長:「他們只管好好學習,其他的不用操心」 「現在房間裡早就有了供暖,孩子們不用擔心吃飯穿衣,只需要專注學習就行。」格桑卓瑪笑著說,「外面家庭有的,我們這兒都有。」 20餘載,村裡的硬體設施不斷改善,孩子們的物質條件一直在提升。當前孩子們基本生活保障金提標至1468元(人民幣,下同)/人/月。同時「福彩圓夢·孤兒助學項目」每學年資助1萬元助學金,助力孩子們順利完成學業。 對於學習優秀的孩子,格桑卓瑪不遺餘力,她說:「只要孩子願意學,我就想辦法送他們去拉薩最好的學校。」 圖為格桑卓瑪看著孩子畫畫。趙朗 攝 為了讓孩子接受更好的教育,她曾每天凌晨5點起床,帶著孩子在公交站等一個多小時車,往返於郊區的兒童村和市區的幼兒園,這樣的日子堅持了3年。「當時村長還問我,村裡有自己的幼兒園,為什麼要跑那麼遠遭罪。」她卻說,只要對孩子好,再辛苦都值得。 輔導作業是她每天的「必修課」,「孩子寫不完作業、背不會書,我就陪著他們一起,直到完成。」她也有「雞娃」的時候,曾因一門心思讓孩子學習,反而引發了逆反心理,導致孩子成績下降,「後來才明白,教育孩子也得講究方法。」 7號家庭走出16個孩子,在她悉心照料下,有10人考上本科,1人讀完研究生。「有文化和沒文化是不一樣的,我就是想讓他們通過學習改變命運。」這是格桑卓瑪常掛在嘴邊的話。 雙向奔赴的愛:「他們的第二次生命,是國家給的」 格桑卓瑪的付出,潤化於孩子們心中。長大成人後的他們雖然搬離了兒童村,卻從未真正離開這個「家」。「只要我不舒服,在拉薩市區工作的孩子就會回來。」格桑卓瑪的語氣裡滿是欣慰。有一次,她身體不適,孩子硬給她買了機票,讓她去成都看病,還特意找人陪同她坐飛機。 最讓她感動的是,數年前一個孩子重病的經歷。當時孩子被查出患了嚴重的結核病,心臟積水需要手術。在西藏幾經輾轉後,她決定帶孩子去成都的四川大學華西醫院治療。「那是我第一次去內地大醫院,一個小時能辦完的事,我花了兩個小時,特別害怕自己一個人帶不好這個快不行的孩子。」 在內地住院需要親屬準備輸血時,她急得哭著給已經工作的孩子打電話。讓她沒想到的是,遠在各地的孩子們紛紛想辦法:在重慶工作的孩子說「我貧血輸不了,但你們四個的機票我來出」,其他在全國各地上學的孩子都在查自己的血型,隨時準備趕來成都。 「看到他們那麼團結,我心裡又暖又酸。」最終,孩子治療後順利康復,「所有醫藥費都是醫保出,國家給了孩子第二次生命。」格桑卓瑪感慨道。 如今,孩子們早已把她當作親生母親。「小時候聽那麼多小孩喊『媽媽』,覺得好煩。」格桑卓瑪邊說邊哈哈大笑,眼裡卻閃著光。 愛與被愛:退休不褪色的「家」 今年,格桑卓瑪即將退休。政府為職業媽媽們在兒童村準備了一套一室一廳的公寓,家具家電一應俱全,真正實現「拎包入住」,「這些都是國家給我們準備的,特別齊全。」 更讓她暖心的是孩子們的心意:牆上的掛畫、柜子上的擺件、沙發上的抱枕、廚房裡的小電器,甚至淨水器,都是孩子們精心挑選的。「按規定,他們已經離村工作了,一回到我這個退休房,總說房子太小,住不下這麼多兄弟姐妹。」話語間,幸福溢於言表。 圖為格桑卓瑪在她退休房內,牆上掛有全家福,書架上擺滿了孩子們送的禮物。趙朗 攝 這個特殊的家庭裡,愛早已超越了血緣。3歲就來到村裡的次仁旺姆,直到高中才知道格桑卓瑪不是自己的親生母親,但這絲毫沒有影響她們的感情。「相處起來像朋友,她總叮囑我要做好人、要人品好。」今年剛大學畢業的次仁旺姆說,哥哥姐姐們也格外照顧她,「我想要平板電腦,姐姐就把她正在用的送給我,哥哥姐姐工作後,一兩周就會回來一次,給我們帶零食和禮物。」 像普通家庭孩子一樣,次仁旺姆也會對媽媽的嘮叨不勝其煩,「今年大四畢業前我在忙論文,急得不行,媽媽一遍遍嘮叨起我的工作,那時覺得媽媽催得好煩呀,後面才理解媽媽對我未來的擔憂。」 格桑卓瑪說,養育這些孩子感到無比榮耀。而在孩子們心中,這位「格桑媽媽」早已是生命中最溫暖的光。 格桑卓瑪僅是中國拉薩SOS兒童村職業媽媽們的縮影。在職業媽媽們的呵護下,兒童村已經撫育了來自西藏全區各地300名孤兒及事實無人撫養的兒童,194名已經離村走上工作崗位,不少在民政、教育等崗位工作,為社會貢獻力量。(完)
□ 法治日報見習記者 丁一 □ 法治日報記者 趙麗 □ 法治日報實習生 張茗 22歲的張婷(化名)站在醫療美容機構諮詢室的門口,短短十米的距離,她卻感覺「像是走過了一個世紀」。她踏進這裡的本意只是想做個基礎護膚,卻被引導進了面診室。諮詢師對著她年輕的臉龐,竟給出了「皮膚松需要抗衰」「鼻翼寬要切除」的診斷,然後提出打造「幼態臉」的方案。 作為剛考上研究生的應屆畢業生,身高170釐米的她皮膚白皙透亮,眼神裡還帶著校園生活的神採奕奕。而走出門時,被判定為「不合格」的臉讓她心情沉重,「我才22歲啊」。直到親友點醒,她才恍然:「我好像被製造焦慮了。」 《法治日報》記者調查發現,隨著暑期來臨,不少年輕女性希望利用這段相對空閒的時間進行美容護理,提升個人形象。而在「幼態審美」風靡醫美市場的當下,部分醫美機構瞄準這一群體,他們鼓吹「衰老無關年齡」,以「打造幼態臉」為名,誘導消費者,背後隱藏的則是標準混亂的「診斷」和深埋的消費陷阱。 五家機構方案各異 「幼態臉」究竟是什麼?記者走訪多家醫美機構發現,它通常被描述為接近兒童特徵的臉型:圓潤、飽滿、無稜角。然而,如何「打造」它,往往全憑機構「一張嘴」。 記者以消費者身份暗訪了北京5家宣稱精於打造「幼態感」的醫美機構。令人啼笑皆非的是,這5家機構對記者同一張臉的「診斷」和改造方案竟然南轅北轍。 在第一家機構,諮詢師拿著工具在記者臉上比畫後,提出要「掃除疲憊感」:填淚溝、填充太陽穴、填鼻基底、打瘦臉針放鬆下頜線,最後還要豐個「嘟嘟唇」。「五官骨相沒問題,但精神狀態很重要,你現在看著像「睡不醒」,需要調整五官的比例。」諮詢師說。 到了第二家,重點變成了眼睛:填臥蠶、加寬雙眼皮、填眉弓和三角區,「眼睛是心靈的窗戶,得讓它更精神」。這家機構還拋出一堆新名詞:「撒嬌星星眼」「蝴蝶眼」「精靈耳」「嬰兒嘟嘟唇」,「這些部位的變美思路一致,比如眼睛無非就是用「童顏針」做收緊,或者用玻尿酸加膠原的方式作支撐」。 第三家機構更是發明了「幼態辨識度」的概念。儘管記者年齡不到30歲,還算年輕,卻被指「辨識度不夠」:唇不夠飽滿、鼻子不夠高、下巴不夠尖、眉弓平,導致「面部摺疊度不夠,五官不夠立體,沒有深邃感」。諮詢師甚至聲稱「90多歲都有做幼態臉的」。「年輕人是增加辨識度,年長者是抗衰。」見記者猶豫,對方立刻「關切」地問,「是不是總熬夜累呀?預算不足可以先做部分項目,有些項目今天注射完即刻就會有效果。」 第四家和第五家機構則各有側重:一家要縮鼻翼、延長下巴、豐唇,並以個別演員的「幼態臉」為例說明微翹嘴唇的重要性;另一家則要尖下巴、填太陽穴、墊高鼻子和眉弓,甚至拿出小狗圖片類比「頭包臉」的審美,暗示記者做完後「追求者會排長隊」。 話術精密風險輕描 記者在採訪中發現,支撐這些五花八門方案的,是一套精心設計的話術體系,核心直擊消費者軟肋——對衰老的焦慮和對即時變美的渴望。 記者以「幼態」為關鍵詞在某社交平臺上檢索,跳出大量相關帖子,有博主通過「骨相老化」和「飽滿幼態」的強烈反差營銷「幼態臉」,還有博主直接宣傳「童顏針」「少女線提升」等項目。 「人每一天都在衰老,明天又比今天老,如果不抗衰,那就會一直變老」「打造幼態臉之後,你找的男朋友肯定比現在好,追你的人數量肯定大幅增加」……這些說辭在記者走訪多家機構時被反覆提及,而對於可能存在的風險卻被隻言片語模糊帶過。 張婷就是被這樣一套組合拳精準誘導的。她向記者回憶,諮詢師先是拿著高倍放大鏡在她臉上仔細檢查,然後對著屏幕上的模擬圖,逐一「分析」她面部的「不足」:太陽穴不夠飽滿顯得「刻薄」、鼻基底輕微凹陷帶來「苦情感」。這些被刻意放大的「瑕疵」,與「幼態臉」的圓潤、飽滿、緊緻標準形成了鮮明對比。接著,諮詢師便拋出了那套「衰老無關年齡」「20歲就該開始抗衰」的理論,並描繪了打造「幼態臉」後「桃花運爆棚」的美好前景。 在這種氛圍下,原本只打算做基礎護膚的張婷,心理防線被一步步擊破,開始認真考慮對方推薦的注射填充方案。而當她詢問注射玻尿酸、肉毒素等項目的風險時,對方輕描淡寫道「風險很低啦」「我們是大醫院(微創科),幾乎沒風險」「材料選對就沒問題」,甚至戲謔地說「如果有風險,那就是讓你變美的風險」。 要想打造一張「幼態臉」,價格並不便宜。 記者走訪發現,有些機構的報價動輒數萬元,高端材料或「套餐」可達十幾萬元。為了促成交易,銷售們使出渾身解數,營造稀缺感和緊迫感。 有銷售以自身「慘痛」經歷現身說法:用了特價產品下巴出問題,最後花萬元補打「童顏針」才解決,暗示「一分價錢一分貨」。有銷售利用促銷節點,「6支玻尿酸打包價12800元,限時!交500元定金就能鎖定,過半個月就恢復19800元了」,更多銷售則是以「長遠帳」說服消費者選擇高價材料,「預算高些,維持久,少修復,長遠看更划算」。 為何「幼態審美」能如此輕易地撬動消費,甚至製造焦慮? 西南政法大學一位負責學生心理健康教育的老師分析道,容貌焦慮容易引發模仿衝動,人在焦慮時容易失去理性判斷,傾向於「隨大流」。網絡上精心修飾的「完美幼態圖」天然帶有引發焦慮的傾向。一些商家深諳當下社會人們追求「即時滿足」的心理,承諾快速變美變年輕,正是投其所好。而追求幼態外貌的深層心理,其實是渴望被喜歡、被接納的安全感,就像在社交平臺上精心修圖求贊一樣。 在北京某知名醫美機構長期擔任美容顧問的李女士坦言,「幼態臉」等概念本質是營銷工具。一些機構利用這些詞彙製造焦慮,讓顧客覺得自己不夠美,它巧妙地模糊了年齡界限,讓任何年齡段的消費者都能被納入「需要改善」的範疇。與此同時,這些機構對於「輕醫美」安全性的過度強調,也誤導了部分消費者。 「實際上,強行套用流行模板,尤其對骨骼定型的成年人進行過度填充,可能適得其反,導致「饅化臉」(面部過度填充症候群),表情僵硬不自然。」李女士說。 系統化精細化治理 記者調查發現,圍繞「幼態審美」的營銷亂象只是醫美行業問題的冰山一角。虛假宣傳盛行、服務邊界模糊、消費者維權困難等問題相互交織。 記者在第三方投訴平臺檢索「幼態臉」等關鍵詞發現,相關投訴有500多條,投訴內容多為:所做項目涉嫌虛假宣傳,加量加價注射,誘導消費者購買項目,做完項目後面部不協調甚至毀容等。 上海市消保委曾發布通報稱,受理美容、醫美等相關投訴9000件,美容抗衰、輕醫美服務水平良莠不齊,消費者維權舉證難,主要問題包括機構誇大效果、以低價為噱頭吸引消費者,實際消費時卻以多重話術誘導加價下單;機構存在經營資質不全、資質缺乏、收費不透明、價格不對外公示等情況。 北京交通大學法學院副教授付新華指出,大量醫美廣告使用「打造幼態臉」「改善疲憊感」等模糊且無醫學依據的表述,用「無創」「零恢復期」等淡化風險,已涉嫌違反廣告法。更棘手的是社交平臺上的「種草筆記」「變美心得」等軟文,常無顯著廣告標識和風險提示,形成「內容即廣告」的灰色地帶,監管面臨取證難、定性難、處罰輕的困境。 「《醫療機構管理條例》、執業醫師法等已對醫療美容設置了「機構持證、人員持證」的雙重門檻,但現實中既存在非醫療機構超範圍經營,又存在無證人員違規手術的隱患。」付新華說,無論是受虛假宣傳誤導還是遭遇手術失敗,消費者都面臨「舉證難、認定難、追責難」的三重困境。一些醫美機構常利用厚厚的「知情同意書」規避責任,而參與營銷的博主、平臺等責任歸屬模糊,易致追責鏈條斷裂。 面對亂象,付新華建議,醫美行業治理亟須走向系統化與精細化: 嚴管廣告,清朗環境。明令禁止非醫學術語、情緒化話術和模糊效果承諾,嚴查風險提示缺失。壓實平臺責任,對社交平臺上的「軟廣」必須顯著標識,杜絕隱形營銷。 暢通維權,強化保障。司法實踐中應降低消費者對「廣告誤導—消費決策—實際損害」因果關係的舉證門檻,限制「知情同意書」被濫用於免責。將營銷鏈條上的機構、博主、MCN機構、平臺等均納入責任主體,探索「鏈條共責」。 協同監管,提升效能。清晰界定「輕醫美」項目屬性,嚴格核查機構資質與人員執業資格。建立市場監管、衛健、網信、消協等跨部門協同機制,加強信息互通,完善項目備案、事故報告和信用懲戒體系,建立統一可追溯的資料庫與高效投訴平臺。
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
49712
61
2025-10-26 16:19
47658
89
2025-10-26 16:19
86152
92
2025-10-26 16:19
23756
79
2025-10-26 16:19
52946
89
2025-10-26 16:19
76213
81
2025-10-26 16:19
13985
67
2025-10-26 16:19
38645
58
2025-10-26 16:19
92316
92
2025-10-26 16:19
73961
26
2025-10-26 16:19
64839
38
2025-10-26 16:19
78493
81
2025-10-26 16:19
15964
61
2025-10-26 16:19
15943
96
2025-10-26 16:19
59867
12
2025-10-26 16:19
47852
67
2025-10-26 16:19
96385
67
2025-10-26 16:19
93578
82
2025-10-26 16:19
26187
34
2025-10-26 16:19
58732
25
2025-10-26 16:19
62894
68
2025-10-26 16:19
76481
16
2025-10-26 16:19
28163
68
2025-10-26 16:19
37425
27
2025-10-26 16:19
47815
24
2025-10-26 16:19
97325
62
2025-10-26 16:19
94263
62
2025-10-26 16:19
71629
14
2025-10-26 16:19
56429
67
2025-10-26 16:19
72546
87
2025-10-26 16:19
23768
48
2025-10-26 16:19
72836
45
2025-10-26 16:19
98312
39
2025-10-26 16:19
19274
74
2025-10-26 16:19
48319
43
2025-10-26 16:19
12438
67
2025-10-26 16:19
48163
75
2025-10-26 16:19
96513
78
2025-10-26 16:19
21589
38
2025-10-26 16:19
89524
56
2025-10-26 16:19
69258
34
2025-10-26 16:19
85624
68
2025-10-26 16:19
79512
57
2025-10-26 16:19
52937
53
2025-10-26 16:19
62147
29
2025-10-26 16:19
52986
19
2025-10-26 16:19
59614
74
2025-10-26 16:19
28419
74
2025-10-26 16:19
82357
23
2025-10-26 16:19
16538
84
2025-10-26 16:19
57384
45
2025-10-26 16:19
| 就要直播 | 午夜直播 |
| 就要直播 | |
| 小妲己直播 | 免费播放片色情a片 |
| 九球直播 | |
| tvn直播 | 9i安装下载 |
| 极速直播 | |
| 直播软件下载 | 贵妃直播 |
| 春雨app直播免费看 | |
| 小猫咪视频 | 么么直播 |
| 妲己直播 | |
| 成人免费直播 | 黑白直播 |
| 打开b站看直播 | |
| 夜魅直播 | 雪梨直播 |
| 零点直播 | |
| 蜜唇直播app | 蜜唇直播app |
| 蜜糖直播 | |
| 看b站a8直播 | 520直播 |
| 魅影app下载免费版 | |
| 西瓜直播 | 大鱼直播 |
| 午夜直播 | |