陝西漢中,地處秦巴腹地、川陝之間,位於中國地理版圖的中心。漢江從這裡發源,漢王朝自此發祥。這裡是秦蜀古道的連接地,是長江最大支流的發源地,也是中原文化與巴蜀文化交流的重要區域,自古便是軍事重鎮。 陝西省漢中市的城市風光。 李偉 攝 1938年3月13日,24架日軍飛機首次飛臨漢中上空,轟炸漢中西關機場,造成民房被毀、軍民死傷。如今,每年的3月13日都是漢中市防空警報鳴放日。不忘國恥,警鐘長鳴! 抗日戰爭時期,漢中人將智慧藏在夜色裡。空襲的警報聲一響,城內的燈光便刷刷熄滅,漢江的河灘上同時亮起星星點點的燈火,為日軍飛機擺下「迷魂陣」,日軍果然上當,炸彈全扔在了空無一人的河灘上。然而,在長達7年的時間裡,日軍共出動飛機575架次空襲漢中城區、郊區和周邊縣,炸死炸傷1249 人,炸毀房屋2689間。 美國飛行員在漢中街頭拉黃包車。(資料圖)漢中市檔案館供圖 當時中國全民抗戰,大量國際力量也來援華。中國空軍美國志願援華航空隊,是其中有一支十分重要的援助隊伍。他們來到漢中後,在當地政府和群眾的大力支持下與日軍展開了激烈戰鬥。 1941年,美國飛行教官陳納德在羅斯福政府的暗中支持下,以私人機構的名義重金招募美軍飛行員和機械師,組建中國空軍美國志願援華航空隊。一些陸軍航空隊、海軍陸戰隊的後備役、退役人員應募。同年,200多人分兩批來華參加抗日戰爭。陳納德以美軍標準訓練中國空軍,積極協助中國空軍對日作戰,並親自駕機投入戰鬥。 陳納德(資料圖)漢中市檔案館供圖 事實上,中國空軍美國志願援華航空隊的隊員多半是勇敢、渴望冒險、性格不羈的年輕人。由於形式上並非正規軍,他們的戰術研究和訓練自由揮灑。因每架飛機的機頭上都被畫有張開利牙的鯊魚大口,部隊的徽記是一隻身上長著雙翼的飛虎躍過代表勝利的「V」,故人們親切地稱之為「飛虎隊」。 1943年3月,「飛虎隊」改編為第14航空隊,陳納德任隊長。國民政府在漢中西關成立第14航空站,美國空軍第14航空隊一分隊於4月下旬帶著P-61等戰鬥機、驅逐機和2個憲兵隊駐西關漢中機場。與此同時,不少漢中的官兵擔負了守衛機場的任務。 美國飛行員和漢中百姓的合影。(資料圖)漢中市檔案館供圖 第14航空站有許多「超級武器」。「地獄俯衝者」是當時最新轟炸機之一,載彈在半噸以上,兩翼配有鋼炮,翼部另攜彈半噸,帶有五寸火箭八枚,有電器發動機四葉推進槳,俯衝力強。 中美空軍在漢中或者從漢中起飛,與日本空軍和地面軍隊多次交戰。每當空襲警報拉響時,配備降落傘的美國飛行員飛快地跑向他們的戰機,升空驅趕來犯的日軍飛機。 美國飛行員和漢中百姓的合影。(資料圖)漢中市檔案館供圖 機場外的漢中城,藏著許多暖乎乎的故事。據一些老者回憶,藍眼睛、黃頭髮的美國朋友走在街上,小孩們總追著看新鮮,他們就掏出水果糖,引得一串清脆的笑聲。西關機場的空地上,飛虎隊員們常支起棒球棍,圍觀的孩子跟著叫好。後來城中學校也有了棒球隊,美國教練比劃著姿勢,把陌生的遊戲變成了友誼的密碼。 1945年,漢中城固張騫墓,美國飛行員合影留念。(資料圖)漢中市檔案館供圖 當時,漢中人民傾其所有,支持在漢的美國飛行員。1945年6月20日11時,美國飛行員唐納等三名中尉駕駛一架戰鬥機,飛至漢中市鎮巴縣南長灘寨子上空,因燃料耗盡墜落。事發當天這架飛機夜襲江蘇蘇州擊落5架日機,炸毀日軍四個火車頭。返航中途經鎮巴仁村上空時燃油耗盡,飛行員分別跳傘降落於丁家灣、蛇窩子和餘家河。 仁村中心學校師生和附近群眾發現後,一邊組織人員滿山尋找飛行員,一邊派人到鄉公所、縣政府報信,傍晚找到3名飛行員並連夜將其送至鄉公所處理傷情。由於語言不通,還留下了不少趣事。據記載,當天飛行員想吃雞蛋,無奈大夥不懂英語,受傷較輕的赫爾中尉就只好形象地比划起來。他用手按著鼻子學著下蛋母雞的叫聲,引得在場的人哈哈大笑。 經過中美空軍數次與日激戰後,日本飛機空襲漢中的次數逐漸減少,1945年7月以後,日機再也沒有飛臨漢中。漢中人民與「飛虎隊」相處融洽,彼此結下了深厚的友誼。 如今,警報聲停了,那些「鯊魚嘴戰機」和「飛虎徽記」早已成為漢中的深刻記憶,如江邊的晚風和秦嶺的濃綠一般,鐫刻在了當地人的心中。 速覽部分空戰: 1942年4月30日擊落日軍02轟炸機一架,墜毀在城固縣黃沙鋪鄉陳家寨。燒死日軍4人,駕駛員巖谷中一跳傘後被俘。 1943年4月30日下午,日機12架襲擊漢中,克萊爾·陳納德遂駕機從上方俯衝,在空中與之對戰,擊落日機一架。 1943年4月,陳納德飛行隊兩架戰鬥機與日軍空戰後,返航漢中時誤認西鄉牧馬河為漢江,加之汽油不足,就降落在南河壩沙石灘上,圍觀群眾數千人。次日,運來汽油後才飛回漢中。 1944年夏,飛虎隊自漢中起飛,轟炸日佔區武漢市,空戰時一機負傷,返航中墜毀西鄉上瓦房坪,駕駛員跳傘身亡。 1944年冬,駐漢中的中美空軍與日軍空戰中,一架飛機墜毀于洋縣西南壩,駕駛員跳傘墜落在沙溪鄉,被護送至漢中。 作者:李一璠 張遠 來源:微信公眾號
上周末,62歲的鄒迷婭與丈夫就前往仙女山避暑的交通方式產生分歧——丈夫堅持開車,她則想騎著自己的山葉NMAX155踏板摩託。「大熱天騎車太曬了。」丈夫試圖勸服她,無果。最終以理服人:「才跑一個多月,上萬公裡,還沒過癮?手不痛了?」鄒迷婭彎了彎酸痛的手指,想到接下來規劃中的貴州行程,她妥協了。最終兩人驅車前往。 抵達仙女山後,鄒迷婭通過微信向記者吐槽:「隔著玻璃看風景沒勁,吹不到風,走路又太慢。」此時她正與親友漫步鄉間小道,這位剛帶領「銀髮騎行團」完成「重慶-西藏-新疆環線騎行」的資深騎手,話語裡透著意猶未盡。 自2018年退休以來,鄒迷婭保持著年均騎行4個月,累計超20萬公裡(相當於繞赤道5圈)的騎行強度。「別人退休帶孫子,跳壩壩舞,我帶車輪子到處轉。」她笑著總結自己的退休生活。 第一課是敬畏安全 很難想像,這位習慣風馳電掣的機車「女俠」,曾經是一位守護生命的白衣天使。 畢業於第三軍醫大學護理系的她,曾在新橋醫院從事臨床護理工作,後轉業至沙坪垻區民政局。回憶往昔,鄒迷婭說:「那些年工作節奏很快,我基本都在重慶本地活動,每天睜眼就知道今天要做什麼,幾點該去哪裡,生活軌跡規律得像心電圖曲線。」這種被工作填滿的生活讓她覺得充實,也悄然埋下一顆種子——「等退休了,一定要試試沒做過的事。」 2018年,55歲的鄒迷婭退休,迎來人生急轉彎。當同齡人忙著帶孫輩、跳廣場舞時,她開始研究摩託車駕考攻略。「與其在家刷手機看別人看世界,不如自己跨上機車親眼看風景。」考取駕照後,她先從重慶周邊丘陵線路練手,漸漸把騎行半徑延伸至雲貴高原的盤山公路,在中短途海拔落差超千米的起伏路況中打磨車技。 命運總喜歡給狂熱追夢者安排點「必修課」。2020年,自認為「技術已過關」的鄒迷婭與五位騎友組隊進藏。當車隊行至川藏線巴塘段一個急彎時,意外降臨——她的摩託車失控衝入路溝。忍痛爬起來繼續騎行兩百多公裡到達駐地後,左腳踝已經腫得像發酵的麵團,專業防摔靴死死卡在腳上無法脫下。檢查結果令人心驚:左腳踝粉碎性骨折。緊急情況下,她被空運回重慶進行手術,摩託車也通過物流運回。 這場意外沒有澆滅她的熱情——休養三個月後,左腳打著鋼釘的她轉戰海南繼續騎行。但這次,她學會了敬畏:「技術孬就得練。」從此每次出發前必做詳細路書,騎行時嚴格控制車速車距,全套防護裝備成為標配。「安全不是限制,而是為了騎得更遠。」 騎行與年齡無關 引擎發出一聲輕快的「噗」聲,一輛大紅色山葉NMAX155踏板摩託穩穩停在路邊,騎士單腳輕點地面,右手一抬,摘下頭盔——頭盔左右綴著粉色蝴蝶裝飾,背後彩色飄帶輕揚。62歲的鄒迷婭取下護目鏡,眼角帶著笑意,目光明亮有神。她微微仰頭,甩了甩被頭盔壓平的短髮,嘴角揚起一抹自信的微笑——騎行的樂趣,從來與年齡無關。 8月7日,記者在山葉小龍坎店見到鄒迷婭。她剛從新疆回來,帶著穿越世界海拔最高的公路新藏線、羌塘腹地的勇士證書,正與摩友熱切交流。 截至當日,她手機裡高德地圖的足跡報告顯示:她已點亮中國214個城市,歷時2447天。從最初的豪爵TR150開始,7年來她換了三輛車,總裡程已超20萬公裡。 6月19日,鄒迷婭與重慶摩友「追風天際」,貴州摩友「深谷幽蘭」一起,開啟今年的長途遠徵。這場旅行早在去年來巴中看紅葉時就已約好。 「她倆在德格就開始出現高反,到醫院輸液、吸氧,休息兩天,症狀減輕後又出發。」談起同行的兩位夥伴,鄒迷婭眼中閃爍著溫暖的光,「到了珠峰大本營,同伴還服用了速效救心丸。而我,一點反應也沒有,這大概是以前的職業經歷所賦予的基礎吧。」這支被摩友們親切稱為「奶奶團」的三人組,年齡加起來184歲,在珠峰高程測量紀念碑旁留下了珍貴的合影。視頻在摩友圈發布後,收穫了無數點讚與驚嘆。 「沒有遇見網紅狼,但當看到藏野驢、野駱駝時,所有的疲憊一掃而空。」穿行羌塘無人區時,雨夾雪讓頭盔結滿冰碴,中午一點,性子急的鄒迷婭一踩油門衝進雨幕,晚上12點成功穿越這片被稱為「生命禁區」的土地。 穿越塔克拉瑪幹沙漠公路時,鄒迷婭一天跑了近800公裡,「有大貨車經過時,都會躲在陰影裡歇涼,但更多時候是暴曬。」 「三人只同路一段,各有各的目標,在共同的行程內互相幫助。」鄒迷婭坦言,摩旅約伴不比找對象容易——三觀相合、性格相投、生活習慣相近,缺一不可。對她而言,更享受獨自騎行的時光,儘管孤獨,連個說話的人都沒有,需要拍照時還得停下來找路過的摩友幫忙。 從新藏線的雪山之巔到羌塘腹地的無人區,從塔克拉瑪幹的漫天黃沙到撫遠的東方第一縷曙光,鄒迷婭的騎行版圖不斷擴展。最東至黑龍江撫遠,西抵新疆烏恰,北達漠河北極村,南至海南三亞——她的車輪丈量著遼闊疆域,也書寫著一位六旬騎士與年齡無關的傳奇。 視摩託為「移動的家」 翻開鄒迷婭的朋友圈,一幅幅跨越中國版圖的騎行畫卷徐徐展開:今年1月,她在海南椰林間追逐海風;3月至4月,足跡遍布湖北、湖南、江西、安徽、北京、雲南;6月至8月,又踏上西藏、新疆的高原之旅。「每年至少騎行4個月,總裡程5000~10000公裡的長途跋涉是常態,再加上說走就走的周邊短途。」這位將摩託車視為「移動之家」的騎行者如是說。 摩友們眼中的鄒迷婭是個傳奇——不僅因她的年齡和騎行強度,更因那組令人咋舌的數據:山葉摩託自重132公斤,加上至少50公斤的裝備,而鄒迷婭體重僅60公斤。「若摩託車倒下,一個普通女性都難以扶起,更何況是在高海拔地區出現高原反應時。」然而,在鄒迷婭看來,這些都不是問題:「力量可以鍛鍊,何況,哪怕是單車獨行,路上不時還有無處不在的摩友嗎?」 鄒迷婭的「移動之家」裝備齊全得令人驚嘆:左側邊箱裝著四季衣物,右側邊箱安置著帳篷,尾座的防水馱包裡更是「五臟俱全」——電炒鍋、電壓力鍋、米麵糧油醬醋、蔥姜蒜,甚至還有香腸臘肉。這些裝備支撐著她在旅途中自給自足:有時搭帳篷露營,有時入住賓館、客棧或農家院。每到駐地,她都會補充物資,清晨為自己煮一碗雞蛋湯圓或稀飯饅頭,再精心準備一葷一素一湯的午餐,比如紅燒肉配涼拌胡蘿蔔、黃瓜、洋蔥,佐以番茄雞蛋湯或紫菜湯。 這次為期40餘天、行程約10000公裡的旅程,她僅花費7000元,低於往常1元/公裡的平均成本。「在新疆摩友家借住幾天,大夥又熱情辦招待,降低了開支。」鄒迷婭笑著說。在她看來,「出門在外,摩友就是一家人。」穿越羌塘時,她發現路邊溝裡有一輛重慶牌照的摩託車,立即拍照發到重慶摩友群詢問車主情況;作為重慶摩友會的活躍成員,她還經常為摩友們提供醫療諮詢。 旅途中也不乏暖心時刻:進藏途中,兩名同伴出現高原反應,她迅速架起吊床讓他們在路邊小樹林休息,對面正在蓋房的藏族同胞見狀,端來板凳和開水;穿越塔克拉瑪幹沙漠公路時,執勤警察關切地詢問她的行程,還邀請她到警亭休息喝水。「這些點滴溫暖,讓漫長的旅途充滿了人情味。」鄒迷婭說。對她而言,每一次跨上摩託車,都是向著更廣闊的世界出發,而摩託車這個「移動的家」,承載著她的勇氣、熱愛與無數難忘的故事。 「野孩子」家族 「我們家人都有各自的愛好,彼此關心但互不幹涉。」當被問及長期漂泊在外的騎行生活是否遭到家人反對時,鄒迷婭笑著給出了這個答案。在這個家裡,每個人都是自己領域的「野孩子」。 她的丈夫是資深驢友,玩得比鄒迷婭還要野。「他不僅在國內徒步,還去過日本、印度、尼泊爾等國家。」去年,這位硬核丈夫與兩位好友負重50公斤挑戰烏孫古道,整整失聯7天。當時正在新疆騎行的鄒迷婭每天焦急致電卻聯繫不上。「那裡不僅有高原反應的威脅,還可能遭遇泥石流、塌方和迷路。」回憶往事,鄒迷婭至今感到後怕,「徵服自然是個偽命題,活著繼續走才是最大的勝利。」 丈夫其實會騎摩託車,但在上世紀90年代摔過一跤導致手臂劃傷後,就再也不敢碰摩託了。「偶爾,鄒迷婭提出順道載他一程,但得費好大勁兒勸說。其實就是皮肉傷,自己處理了一下,醫院都沒去。但不能勉強,估計他對摩託車的看法和我對轎車差不多。」鄒迷婭說,「野孩子」家族的相處之道,在於尊重彼此的恐懼與熱愛。 女兒秦詩的人生軌跡同樣充滿冒險精神。原本從事金融行業的她,2017年第一次接觸滑雪後,覺得刺激,一下子就愛上了。逐漸跨界轉行,成為北京冬奧會上來自重慶的唯一雪上項目國內技術官員。現在,女兒跟11歲的外孫又迷上了自行車運動。「我們家每個人都在追逐自己熱愛的事情,外孫現在每天要練習騎車10多公裡。」鄒迷婭自豪地說。 雖然家人都熱愛戶外運動,但家務事主要由丈夫打理,包括照顧外孫。鄒迷婭雷厲風行的管理風格讓小外孫給她起了個「狼外婆」的綽號,她有些鬱悶。 「回重慶不到一周,又有摩友約我去貴州騎行。」她笑著說,「明年我計劃挑戰東北極寒地帶。」對於未來,這位不想停歇的騎手已經做好規劃:「年齡從來不是限制,只要身體允許,就會一直騎下去,看自己到底能走多遠。」在這個家裡,每個人都是自己人生的主角,都在尋找屬於自己的速度與激情。 上遊財經-重慶晨報記者 路易
免责声明:本文内容与数据仅供参考,不构成投资建议,使用前请核实。据此操作,风险自担。
29583
85
2025-10-25 05:59
19567
68
2025-10-25 05:59
23819
85
2025-10-25 05:59
69284
76
2025-10-25 05:59
86591
32
2025-10-25 05:59
68349
41
2025-10-25 05:59
84927
21
2025-10-25 05:59
25438
52
2025-10-25 05:59
47952
41
2025-10-25 05:59
51948
43
2025-10-25 05:59
17895
31
2025-10-25 05:59
56812
36
2025-10-25 05:59
87196
29
2025-10-25 05:59
16527
31
2025-10-25 05:59
73619
45
2025-10-25 05:59
34261
43
2025-10-25 05:59
34576
65
2025-10-25 05:59
91752
69
2025-10-25 05:59
96481
18
2025-10-25 05:59
21645
76
2025-10-25 05:59
79836
49
2025-10-25 05:59
31786
48
2025-10-25 05:59
31245
79
2025-10-25 05:59
37692
16
2025-10-25 05:59
34982
36
2025-10-25 05:59
48125
64
2025-10-25 05:59
16397
75
2025-10-25 05:59
82793
32
2025-10-25 05:59
93418
73
2025-10-25 05:59
26395
57
2025-10-25 05:59
25613
45
2025-10-25 05:59
32574
98
2025-10-25 05:59
41279
34
2025-10-25 05:59
42873
46
2025-10-25 05:59
78316
81
2025-10-25 05:59
25497
14
2025-10-25 05:59
48312
14
2025-10-25 05:59
59431
38
2025-10-25 05:59
31768
25
2025-10-25 05:59
56793
63
2025-10-25 05:59
86279
34
2025-10-25 05:59
97386
61
2025-10-25 05:59
52193
42
2025-10-25 05:59
59216
72
2025-10-25 05:59
19863
29
2025-10-25 05:59
58246
52
2025-10-25 05:59
24956
48
2025-10-25 05:59
32961
21
2025-10-25 05:59
35194
87
2025-10-25 05:59
31582
76
2025-10-25 05:59
24785
68
2025-10-25 05:59
79816
59
2025-10-25 05:59
| 小草莓直播 | 暖暖直播 |
| 比心直播 | |
| 妖姬直播 | 黄瓜直播 |
| 嗨球直播 | |
| 橘子直播 | 密桃直播 |
| 奇秀直播 | |
| 凤凰网直播 | 小猫咪视频 |
| 深夜直播 | |
| 小妲己直播 | 绿茵直播 |
| 现场直播 | |
| 黄播 | 杏爱直播 |
| 樱桃直播 | |
| 抓饭直播 | 糖果直播 |
| tvn直播 | |
| 妲己直播 | 樱花直播nba |
| 直播软件下载 | |
| 免费直播行情网站大全 | 桃花直播 |
| 抖音成人版 | |
| 橙色直播 | 河豚直播 |
| 成人免费直播 | |